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Tallinna 
arhitektuuribiennaal

Tallinna arhitektuuribiennaal on rahvusvaheline arhitektuuri ja 
linnaplaneerimise foorum, mida korraldab Eesti Arhitektuurikeskus. 
Biennaal jätkab uuenenud ja värskes vormis 1990ndatel alguse saanud 
Põhjamaade arhitektuuritriennaali traditsiooni. TAB on mitmekesise 
programmiga arhitektuurifestival, mis edendab Eesti arhitektuurikultuuri. 
TAB võimaldab kontaktide loomise ja ideedevahetuse kaudu sünergiat 
kohalike ja välismaiste arhitektide ning laiema avalikkuse vahel. Biennaali 
teema püstitavad kuraatorid. TAB 2013 teema püstitas arhitektuuribüroo 
b210 (Kaidi Õis, Karin Tõugu, Kadri Klementi, Aet Ader, Mari Hunt).  
b210 võitis kuraatorivõistluse kontseptsiooniga “Taaskasutades nõu-
kogude ruumipärandit / Recycling Socialism”, mis mõtestab ümber 
nõukogudeaegset linnakeskkonda ning taotleb selle paremat lõimimist 
nüüdisaegsesse linnaruumi. Biennaali keskmes on neli põhisündmust: 
sümpoosion, kuraatorinäitus, visioonivõistlus ja arhitektuurikoolide  
näitus. Põhisündmuste ümber koondub arvukalt mitmesuguseid kõrval- 
üritusi: TAB klubi, publikatsioonid, installatsioonid, filmid, loengud, aru-
telud, ekskursioonid, ülikoolide presentatsioonid, peod ja palju muud.

Kõik on kutsutud!

TAB 2013 korraldaja
Tallinna arhitektuurbiennaali 2013 korraldaja on Eesti Arhitek-

tuurikeskus (EAK). Eesti nüüdisarhitektuurile ja selle tulevikule suuna-
tud keskuse lõid 2008. aastal toimunud Arhitektuuriaasta lõpus Eesti 
Arhitektide Liit ja Eesti Kunstiakadeemia. Arhitektuurikeskuse missioon 
on nüüdisaegse Eesti arhitektuuri ning linnaehituse edendamine ja 
arendamine, arhitektuurialase teadlikkuse kasvatamine, arhitektuuriinfo 
kogumine, vahetamine, vahendamine ja levitamine kodu- ja välismaal. 
EAK eesmärk on integreerida teadmisi ja kompetentsi arhitektuurist 
ühiskonna teiste valdkondadega, aidates kaasa arhitektuuriga seotud 
valdkondade arengule ning uuendustele. 

Eesti Arhitektuurikeskuse juhataja on arhitekt Raul Järg, kes on 
lõpetanud Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuri- ja linnaplaneerimise eri-
alal (2001), töötanud Torontos Parkin Architects’is (2005–2007),  
Rakvere linna peaarhitektina (2008–2012) ning arhitektuuribüroos  
Ühinenud Arhitektid. 

Tallinna arhitektuuribiennaali 2013 projektijuht on Lill Sarv, kes on 
lõpetanud Tartu Ülikooli semiootika ja kulturoloogia erialal (2005), töö-
tanud Eesti Kunstiakadeemia galeristina (2006–2007) ning omandanud 
semiootikadoktori kraadi Itaalias Bari ülikoolis (2010).

Tallinn Architecture 
Biennale

The Tallinn Architecture Biennale (TAB) is an international archi-
tecture and urban planning forum organised by the Estonian Centre of 
Architecture. The Biennale continues the tradition of the Nordic-Baltic 
Architecture Triennale, which began in the 1990’s, in a new and fresh 
form. TAB is an architecture festival with a diverse programme that fos-
ters local architectural culture. TAB encourages networking and synergic  
discussion between Estonian and foreign architects as well as between 
architects and the general public. The curators set the topic of each 
Biennale. The architects of b210 (Kaidi Õis, Karin Tõugu, Kadri Klementi,  
Aet Ader, Mari Hunt) won the TAB 2013 curator’s competition with 
their concept Recycling Socialism that redefines the Soviet-era urban 
environment and aspires towards its better integration in the city of 
today. There are four main events at the core of the Biennale: the 
Symposium, the Curators’ Exhibition, the Vision Competition, and the 
Architecture Schools’ Exhibition. Numerous side-events complement 
the main programme: the TAB Lounge, publications, installations, films, 
lectures, discussions, guided tours, presentations by universities, par-
ties, and a lot more.

All are invited!

TAB 2013 Organiser
The organiser of the Tallinn Architecture Biennale 2013 is the 

Estonian Centre of Architecture (Eesti Arhitektuurikeskus – EAK). The 
Union of Estonian Architects and the Estonian Academy of Arts founded 
this centre for contemporary Estonian architecture and its future at 
the end of the Year of Architecture that was held in 2008. The mission 
of the Centre of Architecture is to foster and develop contemporary 
Estonian architecture and urban development, to increase awareness of 
architecture, and to gather, exchange, convey and distribute informa-
tion concerning architecture at home and abroad. The aim of the EAK is 
to integrate knowledge of and competence in architecture with other 
spheres of society, thus contributing to development and innovation in 
fields associated with architecture. 

The head of the Estonian Centre of Architecture is Raul Järg, an 
architect who has graduated from the Estonian Academy of Arts majo-
ring in architecture and urban planning (2001), worked in Toronto at Par-
kin Architects (2005–2007), as the chief architect of the City of Rakvere 
(2008–2012) and at Ühinenud Arhitektid architecture office. 

The project manager of the Tallinn Architecture Biennale 2013 is Lill 
Sarv, who graduated from the University of Tartu majoring in semiotics 
and cultural studies (2005), worked as a galerist at the Estonian Aca-
demy of Arts (2006–2007) and earned her doctorate degree in semio-
tics in Italy at the University of Bari (2010).
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TAB 2013 kuraatorid – 
b210

Tallinna arhitektuuribiennaali 2013 “Taaskasutades nõukogude 
ruumipärandit” kuraatorid on b210 arhitektid Aet Ader, Kadri Klementi, 
Karin Tõugu ja Kaidi Õis. b210 on arhitektuuribüroo, mis on enda ümber 
koondanud laiema kollektiivi erinevate loomealade esindajatest. Ajas 
muutuv kooslus võimaldab järele proovida erinevaid töömeetodeid ja 
uusi valdkondi. Tulemused varieeruvad artiklitest konkursivõitudeni, 
töötubadest linnainstallatsioonideni, laste arhitektuurikoolist kliimaspet-
siifiliste rattariieteni. Koostööst on sündinud näiteks installatsioonid O, 
Kultuurikanad ja Pingpong ning kohalikku planeerimissüsteemi selgitav 
Tallinna planeeringute juhend. Võidetud on auhinnalisi kohti Tartu Anne 
noortekeskuse, Viljandi laululava ja Rakvere Seminari tänava võistlustel 
ning 2014. aastaks valmib Tallinna Tehnikaülikooli Kuressaare Kolledži 
väikelaevaehituse katsebasseini hoone. Kadri Klementi ja Aet Ader on 
Noore Arhitekti Preemia 2012 nominendid ning arhitektuuripraktika kõr-
val ka arhitektuuriteoreetilise ajakirja Ehituskunst peatoimetajad. Kaidi 
Õis uurib tehis-, pärand- ja looduskeskkonna kokkupuutepunkte uuri-
mistööde ja näituste vormis. Karin Tõugu otsib uusi vaatenurki ruumile 
väikevormide ja linnateemaliste töötubade juhendamise kaudu. Lisaks 
kuuluvad b210 kooslusesse suuremahulisi arhitektuurseid projekte juhtiv 
Kalle Komissarov ja interaktiivsete tehisintellektide eest vastutav Mikk 
Meelak. Rahvusvahelise mõõtme eest seisavad Grete Soosalu Zürichis ja 
Mari Hunt, TAB 2013 kuraatorikonkursi võidutöö viies autor, Arktikas Vene 
polaarjaamas.

TAB 2013 Curators –  
b210

The curators of the Tallinn Architecture Biennale 2013: Recycling 
Socialism are b210 architects Aet Ader, Kadri Klementi, Karin Tõugu and 
Kaidi Õis. b210 is an architecture office that functions as the core of a 
network of creatives from various fields. The fluctuating nature of the 
collective allows to try out different working methods and explore new 
terrains. The results vary from articles to winning competitions, from 
workshops to urban installations, from an architecture school for kids to 
climate-specific bicycle clothing. Interdisciplinary cooperation has given 
rise, for instance, to the urban installations O, Culture Chickens and 
Pingpong and the Tallinn Planning Guide that explains the local planning 
system. b210 has won awards at competitions for the Anne Youth Centre 
in Tartu, Viljandi Singing Festival Grounds, and the design of Seminari 
Street in Rakvere. By 2014, the Tallinn University of Technology Kures-
saare College ship model testing tank building will be completed. Kadri 
Klementi and Aet Ader were nominees for the Estonian Young Archi-
tect Award 2012 and alongside their everyday architectural practice, 
they are also the editors-in-chief of the architectural theory magazine 
Ehituskunst. Kaidi Õis studies the points of contact between artificial, 
traditional and natural environments in the form of research works and 
exhibitions. Karin Tõugu looks for new angles from which to consider 
space by concentrating on small forms and holding workshops on urban 
issues. Additionally, Kalle Komissarov, who heads large-scale architectu-
ral projects, and Mikk Meelak, who is responsible for interactive arti-
ficial intelligence solutions, are also part of the b210 team. The office’s 
international dimension is represented by Grete Soosalu in Zurich and 
Mari Hunt, the fifth author of the TAB 2013 curator competition winning 
entry, who is currently working in the Arctic at a Russian polar station.

Tallinna arhitektuuri-
biennaal 2013: 
Taaskasutades nõukogude 
ruumipärandit

Selleaastase biennaali teema – taaskasutades nõukogude ruumi-
pärandit – avastab ja uurib sotsialistlikke ja modernistlikke ruume ning 
ideid. Kõnealune ajajärk on biennaali raames piiritletud 1960ndate kuni 
1980ndatega, mil linnaruumi ilmusid seniolematud vormid ja urbanist-
likud mastaabid. Ulatusliku ruumitootmise käigus võeti betoonjäljendid 
suurejoonelistelt ideoloogiatelt ehitamaks ühiskonda, mis kunagi ei 
saabunud. Tänane maailm väärtustab isikupära ja kohandatavust, kuid 
elab siiani nende kohmakate betoonvormide keskel: nii Tallinnas, Eestis, 
Ida- ja Kesk-Euroopas, mujal Euroopas kui ka teistes paikades üle kogu 
maailma.

Oleme jõudnud murdepunkti, mil üha suureneva osa Euroopa arhi-
tektkonna jaoks on see isikliku kogemuse väline ajalooline ruumipärand, 
mida avastada ja uurida. Need ruumid pakuvad külluslikku varamut, 
millest taasleida projekte, materjale, ideid ja lugusid. Mis on leitu hulgas 
väärtuslikku ja mida taaskasutada tuleviku tarbeks?

Taaskasutamisega on tegeletud aegade algusest ning tegele-
takse siiani: korduvkasutades, uuskasutades, jäljendades, muganda-
des, kohandades, täiendades. Arhitektuuris eriti on sellel eelkõige ja 
esmasena pragmaatiline ajend: igapäevaelu muutub kiiresti, majad ja 
linnaruum püsivad aga põlvkondi – seega peab pulbitsev elu end neis 
samades vormides ikka ja jälle uuesti leidma. Tänavune biennaal vaatleb 
Eesti modernistlikku arhitektuuri, mis langeb kokku nõukogude aja ning 
paneelelamualade rajamise buumiga. Nõukogude võim liitis eluruumide 
kriisis industrialiseerimise tehnilised võimalused ideoloogiaga. Nii kerki-
sid Eestisse hiigelriigi mastaabis elurajoonid ja avalikud ehitised, näiteks 
1980. aasta olümpiamängudeks rajatud purjespordikeskus, postimaja, 
hotellid, teed ja Tallinna Linnahall. Väikese riigi kontekstis poleks selliseid 
ehitisi kunagi sündinud. Ajastu ideoloogia on kadunud ajaloo hõlma, kuid 
need hooned on endiselt siin – Eesti Vabariigis. Kuidas tuua täna esile 
selle arhitektuuri ruumilisi väärtuseid?

Tallinna arhitektuuribiennaal uurib teemat ja pakub vastuseid neljal 
kesksel sündmusel: kuraatorinäitus vaatleb üksikobjekte ning neist lähtu-
vaid ideid ja võimalusi, visioonivõistluse tööde näitus tutvustab paneel- 
elamuala tulevikuvisioone, rahvusvaheline arhitektuurikoolide näitus 
eksponeerib erinevaid ruumi analüüsimise ja loomise meetodeid ning 
sümpoosion toob lavale rahvusvaheliselt tuntud arhitektuuriteoreetikute 
ja -praktikute nägemused. Teemale kohaselt toimuvad sündmused ajastu 
ruumides. Kuraatorinäitus avab esmakordselt ajaloos Välisministeeriumi 
kilukarbisaali uksed (aknad) avalikkusele, visioonivõistlusele pühendatud 
Väike-Õismäe päev taasasustab kohaliku tüüpkoolimaja, arhitektuuri- 
koolide näitus taasavab Linnahalli ning sümpoosion kutsub külalised 
omaaegsesse esinduslikemasse panoraamkinno Kosmos.

Tallinna arhitektuuribiennaali kahepäevasele sümpoosionile on 
kutsutud esinema arhitektuuriuurijad ja arhitektid, kes esindavad erine-
vaid vaateid ja huvisid, mille koondumine biennaali üldteema alla võiks 
sütitada põnevaid mõttekäike ja arutelusid. Lavale astuvad nii ajastut 
põhjalikumalt tudeerinud arhitektuuriteadlased, ajastust inspiratsiooni 
leidvad praktiseerivad arhitektid kui ka linnaruumiaktivistid ja visio-
näärid. Esimese päeva loengud loovad ülevaate Ida- ja Kesk-Euroopa 
modernistlikust ja sotsialistlikust arhitektuurist, seda vorminud ajastust 
ja kontekstist, keskendudes seejuures tolleaegsetele kriitilistele ilmin-
gutele või piiranguteta utoopiatele. Vaadeldakse, milles seisnes tollaste 

Tallinn Architecture 
Biennale 2013:  
Recycling Socialism 

The topic of this year’s Biennale – Recycling Socialism – explores 
and studies socialist and modernist spaces and ideas. In the Biennale’s 
framework, the given era is limited from the 1960’s through the 1980’s, 
when unprecedented forms and urban dimensions appeared in the 
cityscape. In the course of a massive production of space, glorious 
ideologies were poured into concrete moulds for a society that never  
came to be. Contemporary society lives in a world of individuality and  
customisability, but the awkward moulds are still here – in Tallinn,  
in Estonia, in Eastern and Central Europe, in Europe at large and all  
over the world.

We have reached a turning point, in which an ever-growing pro-
portion of European architects consider this as historical architecture, 
from an era preceding their own personal experience, to be uncovered 
and explored. These spaces constitute an abundant collection from 
which to rediscover projects, materials, ideas and stories. Which are 
the most valuable finds and what is there to recycle for the future?

Recycling has been around since the dawn of time and it con-
tinues to be: as reuse, new-use, copying, transforming, adapting, 
improving. Especially in architecture, it has first and foremost a prag-
matic reason – everyday life changes fast while buildings and urban 
spaces remain for generations. Thus bustling life has to find ever new 
ways of comfortably inhabiting the same old forms. This year’s Bien-
nale explores the modernist architecture of Estonia from the era that 
was also the time of Soviet rule and the boom of constructing large 
apartment block areas. Facing an acute shortage of living space, the 
Soviet government merged the technological possibilities of indus-
trialisation with ideology. Thus, residential areas and public buildings 
matching the scale of a gigantic empire were erected – the Yachting 
Centre, Post Office building, hotels, roads and Linnahall built for the 
1980 Olympics, to name a few. In the context of a small country, such 
buildings would have never been constructed. The ideology of the era 
has faded from existence but the buildings are still here – in Estonia. 
How can the spatial values of that architecture be brought out today?

Tallinn Architecture Biennale will examine this theme and pro-
pose answers at four main events: the Curators’ Exhibition will study 
individual objects and the ideas and possibilities they evoke, the Vision 
Competition Exhibition introduces visions for the future of a modernist 
apartment block district, the International Architecture Schools’ Exhi-
bition will display different methods for analysing and creating space, 
and the Symposium will bring the insights of internationally renowned 
theorists and architects to the stage. In keeping with the theme, all 
these events will be held in venues of the era in focus. The Curators’ 
Exhibition will open the doors (and windows) of the Sprat-Tin Hall in 
the Ministry of Foreign Affairs to the public for the first time in history. 
The Väike-Õismäe day dedicated to the Vision Competition will reopen 
a local standard Soviet-time school building, the Architecture Schools’ 
Exhibition will reopen Linnahall, and the Symposium invites guests to 
cinema Kosmos, the most prominent panorama cinema of the time.

The architects and researchers, who have been invited to the 
two-day Symposium, represent diverse views and interests, which are 
expected to spark fascinating discussions when brought together. 
Among the speakers, there will be architecture theorists who have 

Kadri Klementi

TAB 2013 kuraatorid / curators: Kaidi Õis, Karin Tõugu, Kadri Klementi & Aet Ader. Foto / Photo: Tõnu Tunnel
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Nõukogude ruumipärandi 
(taas)kasutamise KKK: 
kosmeetika, kirurgia ja 
kontekst

Käesolev, järjekorras teine Tallinna arhitektuuribiennaal on pühen-
datud nõukogude perioodi arhitektuurile ja linnakeskkonnale – katsega 
teemat värske pilguga vaadata ning konkreetsete ettepanekute, analüü-
side ja kaasneva diskussiooni kaudu seda parandada ja elavdada. Kui eel-
mise, maastikuurbanismiga tegelenud biennaali pilk oli suunatud kohati 
väga kaugesse tulevikku ja pakkus teoreetiliste mõtteharjutustena kesk-
kondi, mida tõenäoliselt kunagi ei sünni, siis praegune biennaal esitab 
küsimusi tänase päeva ja juba olemasoleva kohta, tõstatades probleeme, 
mis ehk kui mitte homme, siis juba ülehomme nõuavad selget vastust.

Eesti linnades on nõukogudeaegne ehituspärand protsentuaalselt 
niivõrd ülekaalus, et soov kõigist neist majadest korraga lahti saada on 
paremal juhul lihtsameelsus, halvemal juhul pahatahtlik võhiklikkus. Olgu, 
mitte ainult peatame, vaid lausa õhime Mustamäe, Väike-Õismäe ja Las-
namäe – aga kuhu siis pool tallinlastest elama kolib? Tugev ideoloogiline 
pilv varjutab jätkuvalt nõukogude ehitatud keskkonna käsitlemist mitte 
suure potentsiaaliga ruumina, vaid okupatsiooni sümbolina. Loomulikult 
pole olemas puhast abstraktset ruumi, kuid just ruumi tähendustihedus,  
mille üks kihtidest käesoleval juhul on okupatsioon, muudab teema 
huvitavaks ja väljakutsuvaks. Kõnealuse keskkonna domineerivus lisab 
juurde sotsiaalse kaalukuse. Saksa luuletaja Hölderlini sõnadega: “Kus 
aga oht on, seal kasvab ka rohi ta vastu.” Siiski võib veendunud rahvus-
lastele lohutuseks öelda, et nõukogudeaegse ruumi lõid ikkagi profes-
sionaalsed eesti arhitektid. Ja seda pole mitte vähe, kui võrrelda näiteks 
Kesk-Aasia liiduvabariikidega, kuhu saadeti vene arhitekte terveid linnu 
planeerima, sest kohalik arhitektuurikultuur oli nõukogude arhitektuuri 
industrialiseeritud meetodeid silmas pidades õhuke ja terviklikult välja 
kujunemata. Eestis puudus abijõudude järele vajadus ja neid ei surutud 
ka peale, välja arvatud lühike stalinismiperiood, mil Moskva ja Leningradi 
arhitektid siin projekteerisid.

Hetkel tundub olevat kaks levinud praktikat, kuidas toime tulla 
nõukogude arhitektuuriga. Ühe võiks kokkuleppeliselt nimetada kos-
meetikaks, teise kirurgiaks. Meelega on välja jäetud räigete ümberehi-
tuste teema, sest see pole tihtipeale spetsiifiliselt suunatud nõukogude 
arhitektuuri kui sellise vastu – kauboikapitalistil on suhteliselt ükskõik, 
kas ta keerab untsu keskaegse kaupmeheelamu, klassitsistliku mõisa või 
nõukogudeaegse avaliku hoone.

Kosmeetika on eeskätt paneelelamute, aga ka teiste hoonete soo-
justamine, ülevõõpamine, akende vahetamine või mõne muu jumestus-
võtte kasutamine eesmärgiga varjata nõukogude nõrga ehitustehnoloogia 
halba ajahambale vastupidamist või säästa küttekulusid. Tulemused on 
seinast seina ja rohkem meenub ikkagi negatiivseid näiteid: nõukogu-
deaegse laguneva tellisfassaadiga maja võib uuesti viimistleda maailma 
parima krohviga, kuid midagi maja iseloomust läheb siiski kaotsi. Kuigi  
on võimalik tuua ka häid näiteid meikimisest. Kuuldavasti oli arhitekt  
Voldemar Herkel pärast renoveerimist kiitnud oma projekteeritud 
kooperatiivelamut Ravi 19 (1969) – nägevat parem välja kui kunagi varem. 
Herkel osales projektis konsultandina, mis on sagenev ja lootusandev 
tendents nõukogude arhitektuuri (taas)kasutamisel – praegu pensio-
nil olevate arhitektide kaasamine konsultantidena oma projekteeritud 
majade renoveerimisel, säilitades nii hoonete olulisi karakteristikuid, 
millele autorid tähelepanu juhivad. 

ideede jõud, ning küsitakse, kuidas taaskasutada ajaloolist arhitektuuri 
päriselt, sisuliselt, vältides selle muutumist monumendiks. Teisel päeval 
tuuakse lavale erinevad lähenemisviisid praktikas, mis seovad endas 
nii ehituslikke ja arhitektuurseid ideid kui ka laiemaid ühiskondlikke ja 
kultuuriilminguid. Kuuleme kasutatud paneelelamupaneelidest ehitatud 
paviljonist-projektiruumist, mille konstruktsioonis on kasutatud tüüp-
seid paneele nii siit- kui sealtpoolt raudset eesriiet ning mille väikeses 
arutelusaalis mõtiskletakse paneelelamualade arhitektuurse ja sotsiaalse 
kestlikkuse üle. Tutvume linnaruumi sekkumistega, mis toovad kõheda-
tesse modernistlikesse transpordisõlmedesse elu või kaasavad kohalikke 
oma elukeskkonna mugandamisse sündmuste ja aktiivse tegutsemise 
abil. Oleme tunnistajaks julgetele visioonidele, mida kannavad nüüdis-
aegne arhitektuuri- ja kultuuriteooria ning mis ei tunne harjumusliku 
mõtlemise kammitsaid.

Kes räägib mida ja kuidas need mõtted, vaated ja näited omavahel 
kokku kõlavad, ühinevad või põrkuvad, saab näha ja kuulda 5. ja 6. sep-
tembril Tallinna arhitektuuribiennaali sümpoosionil kinos Kosmos.

explored the era in detail, practicing architects drawing inspiration 
from the era, urban activists and visionaries. The lectures of the first 
day will provide an overview of modernist and socialist architecture in 
Eastern and Central Europe, of the era and the context that shaped it 
by focusing on manifestations of criticism or on limitless utopias. The 
power of the ideas of the time will be explored, and the question of 
how to actually, substantially re-use historical architecture without 
it becoming merely a monument will be raised. The second day will 
give the stage to different approaches in practice that combine ideas 
of construction and architecture as well as wider social and cultural 
phenomena. We will hear about a pavilion / project space that was 
constructed from used modernist apartment block panels collected 
from both sides of the Iron Curtain that accommodates discussions 
about the architectural and social sustainability of modernist apart-
ment block districts. We will find out about urban interventions that 
bring life to eerie modernist transportation hubs or engage the locals in 
transforming their neighbourhood via events and active contribution. 
We will witness bold visions carried by contemporary architectural 
and cultural theory that are not hindered by conventional thinking.

Who will talk about what and how these ideas, views and 
examples will resonate, merge or conflict with each other will 
be seen and heard on September 5th and 6th at the Sympo-
sium of Tallinn Architecture Biennale at cinema Kosmos.

(Re)using Soviet 
architecture: cosmetics, 
surgery and context1 

The current, second Tallinn Architecture Biennale (TAB) is explo-
ring the architecture and urban environment of the Soviet period. It is 
an attempt to reconsider the topic and to improve and invigorate the 
Soviet-era space with particular proposals, analyses and accompanying 
discussions. If the first biennale, dedicated to landscape urbanism, was 
quite future-oriented or even futuristic, playing with theoretical thought 
experiments for environments that will probably never see the light of 
day, then this biennale asks questions about today’s existing environ-
ment, raising issues which maybe perhaps if not tomorrow, but the day 
after, demand a clear answer.

The Soviet-era built legacy in Estonian towns is so predominant 
that suggestions to get rid of these buildings once and for all are naïve 
at best, or bordering on malicious ignorance. Alright, let’s not only stop 
[extending] the dormitory suburbs of Mustamäe, Väike-Õismäe and 
Lasnamäe, but blow them up2 – but where will half of Tallinn’s popula-
tion move? A strong ideological cloud is still overshadowing the discus-
sion about Soviet built environment not as a space with large potential, 
but symbol of occupation. Of course, outside mathematics there is no 
such thing as pure abstract space, but exactly the density of meanings 
in space, a layer of which in this case includes occupation, makes the 
subject interesting and challenging. The predominance of Soviet environ-
ment also adds social gravity to the topic. With the words of the German 
poet Hölderlin: “But where danger threatens/that which saves from it 
also grows.” Albeit, as a consolation to confirmed nationalists it has to be 
said that Soviet-era architecture was still created by professional Esto-
nian architects. And that is already something compared to, for example, 
the Soviet Union Republics of Central Asia where Russian architects were 
sent to design whole new cities because the local architecture culture 
was thin and underdeveloped according to the industrialised methods of 
Soviet architecture. There was no need for reinforcements in Estonia and 
they were also not imposed on, except for the short period of Stalinism 
when architects from Moscow and Leningrad were working here.

At the moment there seems to be two preferred practices how 
to cope with Soviet architecture. One could be called ‘cosmetics’, the 
other ‘surgery’. The theme of vulgar reconstructions has been knowingly 
omitted from the list because it is not necessarily directed against Soviet 
architecture as such: cowboy capitalist actually doesn’t care much 
whether he or she screws up a medieval merchant’s dwelling, a Neoclas-
sical manor or a Soviet-era public building.

Cosmetics is the insulating, repainting, changing of windows or using 
some other make-up technique mainly on prefab housing, but also on 
other types of buildings, with the purpose of covering the bad endurance 
of Soviet construction technology to the wear and tear of time or to save 
heating costs. The results vary immensely and in most cases the outcome 
is not so good: one can carry out the best plasterwork in the world on 
a Soviet-era house with dilapidated brick façade, but something of the 
house’s character will go missing. Nevertheless, it is possible also to bring 
good examples of fixing up. They say that the prominent Estonian archi-
tect Voldemar Herkel praised the renovation of his co-operative apart-
ment house on 19 Ravi St., Tallinn (1969) and said that it looks better than 
ever. Herkel participated in the project as a consultant, a tendency which 
is becoming more frequent and gives some hope to the (re)use of Soviet 

Mait Väljas
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Kirurgia ehitatud keskkonnas on radikaalne sekkumine, mille käigus 
lõigatakse välja tükk linnaruumi (maja, kvartal, plats). Lihtsalt lammu-
tamisest eristab kirurgiat retooriline mõõde – seda esitletakse kui 
ainuvõimalikku pääseteed ja paratamatust, millega ei saada lahti ainult 
sobimatust majast (loe: vähekasumlikust ja -efektiivsest), vaid ka sellega 
seonduvast vaimsest ruumist ja tähendustest (kahjulik nõukogude ele-
ment). Kas sünnib uus elu nagu õnnestunud keisrilõike puhul (järgmine 
maja, kvartal, plats) või mitte (parkimisplats, tühermaa), polegi antud 
juhul nii oluline, kuid ilmselgelt asuvad need operatsioonisaalid  
strateegiliselt olulistes kohtades nagu Tallinna kesklinn, kus ruumil on nii 
sümboolne kui ka rahaline väärtus. Eestimaa avarustes paiknev kasu-
tuseta nõukogudeaegne arhitektuur (kolhoosikeskused, suurfarmid) 
laguneb ise väga edukalt ja kõrvalist abi vajamata. Klassikaline kirurgia 
näide oli Sakala keskuse juhtum, kus kommunismi tempel asendati kapi-
talismi templiga; protsess, mille käigus praktilised argumendid (sobima-
tus nüüdisaegseks meelelahutuskeskuseks; täiesti totter jutt, kuidas see 
nõukogude tingimustes väga kvaliteetselt ehitatud maja jõudsalt lagu-
neb) ühendati, kelle jaoks rohkem või vähem veenvalt, ideoloogilistega 
(“Karla katedraal”).

Igasuguse, sealhulgas nõukogudeaegse arhitektuuri hindamisel 
tuleb arvestada konteksti. See on üks õnnetult üleekspluateeritud ter-
min, mida on võimalik defineerida mitmeti,1 aga siinkohal rõhutaksin ühte 
hinnangulist ja ühte ruumilist tahku, mis mõnikord kipuvad liialt vähe 
tähelepanu saama.

Esimene puudutab nõukogudeaegse ehituspärandi väärtust arhi-
tektuuri kui autonoomse distsipliini raames ja peatükina modernistliku 
arhitektuuri loost. Juri Lotman on kirjutanud: “Tekstianalüüs lubab kaht 
võimalikku lähenemist. Nad on üksteisele niivõrd lähedased, et väga 
tihti tundub nendevaheline erinevus pelgalt tehnilise detailina, aga mitte 
põhimõtteliselt teise struktuuriloova algena. Ühel juhul formuleerime 
me koodi ning loome seejärel selle alusel reaalse teksti. Teisel juhul 
on esmane mingi tekst, millest saadakse abstraheerimise teel kodee-
riv süsteem.”2 Sarnaselt tekstiga on ka arhitektuur märgisüsteem. Kui 
me mudeldame esimese variandi järgi, siis on tulemuseks modernismi 
heroiline ajalugu, mis lähtub modernismi “isade” (Le Corbusier, Mies 
van der Rohe, F. L. Wright, Aalto jt) kanoniseeritud põhimõtetest, olgu 
need siis väljendatud sõnas või betoonis (nt Le Corbusier’ viis punkti vs 
Villa Savoye). Kõrvalekalded neist printsiipidest, kas siis majanduslikel 
(betooni asemel tellis) või klimaatilistel (lamekatuse asemel kaldkatus) 
põhjustel, või rahvuslik-regionaalsed eripärad (modernistide poolt põla-
tud dekoori kasutamine), liigitavad tulemuse hälbeks, millele ei pruugi 
koodi eduka edasikestmise ja rakendamise nimel – valged kastid sub 
specie aeternitatis – üldse tähelepanu pöörata.

Kui lähtepunktiks on konkreetsed tekstid (arhitektuur betoonis, 
pildis, sõnas, kuid mitte enam reeglistikuna, vaid nähtumustena), siis on 
võimalik luua dünaamiline võrdlev süsteem, kus saab nii välja kui ka sisse 
suumida, leida kokkupuutepunkte ja erisusi. Laiemalt võttes oleks nii 
võimalik tuvastada nõukogude arhitektuuri ainulaadseid jooni ja hinnata 
selle positsiooni hilismodernistlikus arhitektuuris, kitsamalt pärida Eesti 
nõukogude arhitektuuri väärtuslikuma osa järele (mis ja millisel kujul on 
säilitamist väärt). Ja nagu Lotman kirjutab, toimivad kaks meetodit siiski 
läbipõimunult, aga teise lähenemise teadlik rakendamine loob rikkama 
pildi (täiuslikuma konteksti), toob sisse individuaalsuse, ja see, mis tun-
dus ranges süsteemis juhusliku hälbena, muutub tähenduslikuks.

Teine märkus puudutab nõukogude ajast pärandunud ruumilise 
konteksti, mitte niivõrd arhitektuuri taaskasutamist. Nõukogude hilis-
modernistlik arhitektuur pole ainult kas ilusad või koledad majad, vaid ka 
ruum nende vahel. Mõnikord loodi nappide võtetega tänini muljetavaldav 
keskkond. Maarjamäe memoriaalkompleks on Eesti ruumikunsti abso-
luutne tippteos, mis kommunismiohvrite memoriaali rajamisega – 2011. 
aastal toimunud ideekonkursi võidutöö autor oli arhitekt Koit Ojaliiv 
– saaks korrastatud ja edasiarendatud ning seeläbi leiaks lepituse ka 
ideoloogilised aspektid.

Vaba ruum on tänapäeva linna üks suurimaid luksusi ja potent-
siaale. Siinkohal pole mõeldud tühermaid, vaid linnakudet, mille sidusus 

architecture. The elderly and retired architects can act as consultants in 
the renovation projects for their own houses thus preserving the impor-
tant characteristics of the buildings which the authors draw attention to.

Surgery is a radical intervention in the built environment during 
which a section of urban space is cut out (house, block, plaza). Surgery 
differs from plain demolition in its rhetorical dimension – it is presented 
as the only possible lifeline and inevitability which not only disposes of 
the unfit building (read: unprofitable and inefficient), but also the mental 
space and meanings relating to it (harmful Soviet element). Whether  
new life is born as with a successful C-section (the next house, block, 
plaza) or not (parking lot, wasteland), is not even that relevant in this 
case, but evidently these operating rooms are situated in strategically 
important places like the centre of Tallinn where space has significant 
symbolic as well as monetary value. The unused Soviet-era architecture 
in rural areas (kolkhoz centres, large-scale farms) decays very succes-
sfully by itself and without needing any outside help. A classic example 
of surgery was the case of Sakala Centre3 where the temple of Commu-
nism was replaced by a temple of Capitalism, a process during which 
practical arguments (the Soviet-era building can’t be modified to house 
a contemporary entertainment centre; totally ludicrous rants that this 
exceptionally well built building is very quickly falling apart) were united 
more or less convincingly with ideological ones (“Karla’s Cathedral”, in 
reference to Karl Vaino, First Secretary of the Communist Party of Esto-
nia 1978–1988).

When assessing architecture, including Soviet architecture, context 
has to be considered. It is an unfortunately overexploited term that 
can be defined in several ways4, but here I would like to emphasise one 
evaluative and one spatial aspect that sometimes are not paid enough 
attention to.

The first aspect concerns the value of Soviet built legacy in the 
framework of architecture as an autonomous discipline and a chapter 
in the story of Modernist architecture. The semiotician Yuri Lotman has 
written: “Textual analysis enables two possible approaches. They are 
so close to each other that sometimes the difference between them 
seems like a mere technical detail, but not as, in principle, structure 
creating germ for the other. In the first case we formulate the code and 
on the basis of it create the text. In the second case some kind of text is 
primary from which through abstraction a coding system is obtained.”5  
Similarly to a text, architecture is a sign system. If we model according to 
the first version then the result is the heroic history of Modernism which 
originates from the canonised principles of the “fathers” of Modernism 
(Le Corbusier, Mies van der Rohe, F. L. Wright, Aalto et al.), be they 
formulised in manifestos or in concrete (e.g. Le Corbusier’s five points 
vs. Villa Savoye). Deviations from these principles either for economic 
(brick instead of concrete) or climatic (hipped roof instead of flat roof) 
reasons, or national-regional traits (the use of décor, so abhorred by 
Modernists), classify the result as an anomaly which can be ignored for 
the purpose of the successful survival and implementation of the code – 
white boxes sub specie aeternitatis.

When particular texts are starting points (architecture in concrete, 
images, manifestos, but not any more as a rule set, but appearances) 
then it is possible to create a dynamic comparative system where you 
can zoom in and out, find confluences and distinctions. In a broader 
view it is thus possible to identify unique characteristics of Soviet 
architecture and ascertain its position in late-Modernist architecture; 
more specifically, enquire about the more valuable examples of Estonian 
Soviet architecture (what and in what form is worth preserving). And as 
Lotman writes, these two methods are intertwined and work together, 
but knowingly applying the second approach creates a richer picture (a 
more complete context), brings individuality into play, and that which in 
the strict system seemed random aberration becomes meaningful.

The second comment concerns the reuse of the Soviet spatial 
legacy rather than architecture. The Soviet late-Modernist architecture 
is not only either pretty or ugly houses, but also the space between 
them. Sometimes with very restricted manipulations an impressive 
environment was created. Maarjamäe Memorial (1966–1975) is an abso-

ümbritsevaga võib olla auklik, kuid siiski täiesti olemas. Parim näide on 
paneelmagalad. Olukorras, kus nõukogude ehitussubstants äärmus-
likke modifikatsioone välja ei kannata ja need peavadki piirduma juba 
eelmainitud kosmeetikaga (avatud köök on maksimum, mida plaanila-
henduse muutmisega ühes paneelika korteris on võimalik saavutada), 
tulebki panustada väliseluruumi kvaliteedi tõstmisele mobiilsete (ürituste 
korraldamine, teisaldatav tänavamööbel) või püsivate lahendustega 
(pargid, spordiväljakud, huvikeskused). Mõne taolise hästi kavandatud 
projekti õnnestumise korral poleks tegemist lihtsalt linnapargiga, vaid 
kodanikudemokraatia (viimase?) kantsiga, kuhu on vaba ligipääs kõigil, 
mis on turvaline, kus viibimise eest sinult keegi raha ei küsi ja kus on 
midagi teha. Loodetavasti annab TABi Väike-Õismäe visioonivõistlus just 
selles osas mõningaid vastuseid, mida üsna pea on võimalik erinevate 
osapoolte piisava tahte korral ka reaalselt ellu viia. Kuid ideede betooni 
valamiseni on veel minna päris pikk tee, sest enne tuleb need läbi vaielda 
ja mõtestada, TABi sümpoosion, näitused ja kaasnevad üritused on sel 
puhul heaks stardipakuks. Ja sealjuures on oluline küsida mitte ainult: 
“Kuidas?”, vaid ka “Miks?”.

1 – Kõige tavalisem arusaam uue arhitektuuri (mitte-)sobimisest konteksti ja kontek-
stuaalsusest on jätkuvalt stiililine. Sellest tulenevad ehitusmahu-, kõrgus-, ma-
terjali- jms piirangud planeeringutes, muinsuskaitses jne. Kompaktne ülevaade 
konteksti mõistest antud tähenduses vt Adrian Forty. Words and Buildings: A 
Vocabulary of Modern Architecture. London: Thames & Hudson, 2000, lk 132–135.

2 – Juri Lotman. Kaksikportreed. – Jalutuskäigud Lotmaniga. Koost Mi-
hhail Lotman. Tallinn: TLU Press, 2010, lk 139

lute masterpiece of Estonian spatial art. With the creation of the memo-
rial to the victims of Communism – the winner of the idea competition 
in 2011 was architect Koit Ojaliiv – it could be organised and developed 
further and thereby also reconciling the ideological aspects.

Free (not empty) space is one of the biggest luxuries and potentials 
in contemporary city. This does not mean wastelands, but urban tissue 
which cohesion to the surroundings can be full of holes, but it neverthe-
less exists. The best examples are the prefab dormitory suburbs. In a 
situation where the Soviet building substance does not endure extreme 
modifications and the changes are reduced to the aforementioned 
cosmetics (an open kitchen is the most one can achieve in changing the 
layout of an apartment in a prefab block), attention has to be turned 
towards increasing the quality of outdoor living space with mobile (orga-
nising events, movable street furniture) or permanent solutions (parks, 
sports grounds, leisure centres). If one of these well-planned pro-
jects should succeed it would not just be an urban park, but (the last?) 
stronghold of participatory democracy where everybody has free access 
to, which is safe, nobody asks any money for being there, and where 
there is something to do. Hopefully TAB’s vision competition for Väike- 
Õismäe gives some answers in this respect which can be quite soon 
realised if the different parties (inhabitants, municipality, architects) are 
willing enough. But there is a long way to go before the ideas are poured 
into concrete since they must be debated and clarified which make the 
TAB symposion, exhibitions and accompanying events a good starting 
point – not to ask only how?, but also why?

 1 – The title is a case of ‘lost in translation’ since in Estonian the words ‘cosmetics’, 
‘surgery’ and ‘context’ all start with the letter ‘K’ and make up the acronym 
‘KKK’ which also stands for F[requently] A[sked] Q[uestions]. (Author’s note)

2 – The popular slogan “Stop Lasnamäe!” comes from a 1988 song by com-
poser Alo Mattiisen. Architect and artist Leonhard Lapin recently pro-
posed during a vision conference for Mustamäe that the area is archi-
tecturally unfortunate and should be blown up. (Author’s note)

3 – Sakala Culture Centre, originally the House for Political Education, Tal-
linn. Architect Raine Karp, built in 1985, demolished in 2007 to make 
way for a shopping centre. The demolishing process caused a fierce 
public discussion about Soviet architecture. (Author’s note)

4 – The most common perception whether new architecture is fit or unfit for par-
ticular context is still based on style. The regulations concerning build-
ing volumes, height and material restrictions etc. in planning and her-
itage protection derive from that approach. A concise overview about 
context in this sense: Adrian Forty. Words and Buildings: A Vocabulary of 
Modern Architecture. London: Thames & Hudson, 2000, pp. 132–135.

5 – Juri Lotman. Kaksikportreed [Dual Portraits]. – Jalutuskäigud Lotmaniga [Walks 
with Lotman]. Compiled by Mihhail Lotman. Tallinn: TLU Press, 2010, p. 139
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Sümpoosionil  
esinejad

Brüsselis asuv Dogma on Pier Vittorio 
Aureli ja Martino Tattara arhitektuuribüroo. 
Algusest peale on Dogma fookus olnud arhitek-
tuuri ja linna suhtel, keskendudes peamiselt 
linnaruumi kujundamisele ja laiaulatuslikele 
arendusprojektidele. Lisaks pakuvad nad  
konsultatsiooniteenust omavalitsustele ja 
teistele linnaplaneerimise või arhitektuuriga 
seotud organisatsioonidele. Projekteerimise 
kõrval tegelevad Dogma arhitektid aktiivselt 
õpe-tamise, kirjutamise ja uurimistööga, mida 
nad peavad samuti arhitektuuri alal tegutseva  
büroo igapäevase töö ülimalt tähtsaks osaks. 
Dogma loomingut on arvukalt avaldatud ja 
näitustel näidatud. 2006. aastal võitis Dogma 
esimese Jakov Tšernikovi nimelise auhinna,  
millega tunnustatakse noori andekaid 
arhitektuuribüroosid. 2013. aastal toimus 
Londonis AA koolis esimene ainuüksi nende 
töödele pühendatud näitus “11 projekti”.

Tallinna arhitektuuribiennaali süm- 
poosionil esindab Dogmat Pier  
Vittorio Aureli. Kuraatorinäitusel saab 
näha Dogma teost, mille lähtepunktiks oli 
Balti jaama lähirongide ootepaviljon.

 

Berliinis tegutsev raumlaborberlin on 
kaheksast arhitektist koosnev kollektiiv, kes 
ei näe oma ettevõtmist tavapärase arhitek-
tuuribüroo, vaid horisontaalse võrgustikuna. 
Oma valdkonnaks nimetavad nad arhitektuuri, 
linnaplaneerimise, kunsti ja linnaruumi sekku-
miste ühisosa. Nad määratlevad linna ja linna 
arengut pideva protsessina, mille edukuse alus 
on võimalikult mitmekülgne ja sisukas erinevate 
osapoolte kaasamine. Raumlabor on saavu-
tanud ülemaailmse kuulsuse oma leidlike ja 
avatud töödega, mis juhivad kriitilist tähelepanu 
linnaruumi ja -elu probleemidele, kuid on see-
juures optimistlikud, konstruktiivsed ja kutsuvad 
lahenduste otsimises ning järeleproovimises 
osalema. Iga projekti jaoks paneb raumlabor 
kokku meeskonna valitud ekspertidest, lülitades 
sinna vajadusel spetsialiste ka väljastpoolt oma 
kollektiivi. Seejuures teavad nad, et kunstilised 
ja arhitektuursed sekkumised toimivad suhtlus-
vahendina ning on asendamatu osa kultuuri- ja 
planeerimisalasid siduvast protsessist.

Tallinna arhitektuuribiennaali sümpoosionil 
esindab raumlaborberlini Olga Maria Hungar.  
Raumlaborberlin on kutsutud osalema ka 
TAB 2013 kuraatorinäitusele, kus saab sep-
tembrikuu jooksul näha nende teost, mille 
lähtepunktiks oli Välisministeeriumi hoone.

Speaking at 
the Symposium

Dogma is the office led by Pier Vittorio 
Aureli and Martino Tattara. From the outset 
of its activities, Dogma has worked on the 
relationship between architecture and the 
city by focusing mostly on urban design and 
large-scale projects. In parallel with the design 
projects, the members of Dogma have intensely 
engaged in teaching, writing, and research – 
activities that have been an integral part of 
the office’s engagement with architecture.

Dogma is also active in offering consulta-
tion to municipalities and agencies concerned 
with urban planning and architectural issues. 
Dogma’s work has been widely published and 
exhibited. In 2006, Dogma won the first Iakov 
Chernikhov Prize for the best emerging archi-
tectural practice. At the beginning of 2013, 
their first solo-exhibition 11 Projects was held 
at the Architectural Association in London.

At the TAB 2013 Symposium, Dogma will be 
represented by Pier Vittorio Aureli. Dogma has 
also been invited to contribute to the Curators’ 
Exhibition, where their work inspired by the 
Baltic Railway Station Commuter Trains Waiting 
Pavilion will be exhibited during September.

 
The Berlin-based Raumlaborberlin is a collec-
tive of eight architects who, instead of seeing 
their venture as an ordinary architecture office, 
consider themselves a horizontal network. They 
work at the intersection of architecture, city 
planning, art, and urban intervention. Raum-
labor defines the city and urban renewal as a 
process, in which the success lies upon the 
substantial inclusion of a diverse range of inter-
ested parties. Raumlabor has achieved world-
wide renown for smart and accessible works 
that draw critical attention to the problems of 
cities and urban life while retaining a positive 
attitude and constructive approach, and that 
welcome participation in search for solutions. 
For each project raumlaborberlin designs and 
puts into action a selected team of experts, 
linking members with external specialists as 
needed. Their work is based on the belief that 
artistic and architectural interventions serve as 
tools of communication and processual design 
at the intersection of culture and planning.

At TAB 2013 Symposium, raumlaborber-
lin will be represented by Olga Maria Hungar. 
Raumlabor has also been invited to contribute 
to the Curators’ Exhibition where their work 
inspired by the Ministry of Foreign Affairs 
building will be exhibited during September.

Andres Kurg

Petra Čeferin on arhitektuuriteooriale 
pühendunud Sloveenia arhitekt, arhitektuuri- 
kriitik ja Ljubljana Ülikooli arhitektuuriteadus- 
konna professor. Oma doktoriõpingud teostas ta 
osaliselt Helsingi Tehnikaülikoolis ja pärast kraadi 
omandamist veetis aasta teadurina Columbia 
Ülikoolis. Ta on kirjutanud raamatuid soome 
modernistliku arhitektuuri kuvandi loomisest 
(ja saanud kiidusõnade osaliseks oma teravate 
tähelepanekute eest)1; Alvar Aaltost ja tema 
projektist maailma modernistliku arhitektuuri 
abil ümber kujundada2; arhitektuuri võimest luua 
(uut) reaalsust ehk teostada visioone3 ja  
arhitektuurist kui kriisis vaevlevast loomingu- 
lisest erialast4. Lisaks on Petra Čeferin avaldanud 
arvukalt kriitilisi artikleid-esseid modernistliku 
ja nüüdisarhitektuuri teemal, sealhulgas ka Eesti 
arhitektuuriteoreetilises ajakirjas Ehituskunst.

1 – Constructing a Legend: The International Exhibitions of 
Finnish Architecture 1957–1967 (Helsingi, 2003)

2 – Transforming Reality with Architec-
ture: Finnish Case (Rooma, 2008)

3 – Architectural Epicentres: Inventing Architec-
ture, Intervening in Reality (kaastoimeta-
ja koos C. Požariga, Ljubljana, 2008)

4 – Project Architecture: Creative Practice in the Time of 
Global Capitalism (kaastoimetaja koos J. Bickerti ja  
C. Požariga, Ljubljana, 2010)  
 
 
 

Arhitektuuriajaloolane Andres Kurg on 
Eesti Kunstiakadeemia Kunstiteaduse instituudi 
teadur. Tema uurimisteemadeks on 1960.–1970. 
aastate arhitektuur ja disain Nõukogude  
Liidus, selle seosed muutustega tehnikas ja 
igapäevaelus ning ristumised alternatiivsete 
kunstipraktikatega. Ta on avaldanud mitmeid 
uurimuslikke artikleid, kirjutanud näitusekata-
loogidesse ja kogumikesse, mis käsitlevad  
postsotsialistlikke linnalisi muutusi ning 
ruumilisi konflikte. Andres Kurg on raamatute 
“Keskkonnad, projektid, kontseptsioonid. 
Tallinna kooli arhitektid 1972–1985” (Eesti 
Arhitektuurimuuseum 2008) ja “Tallinna juht” 
(Eesti Kunstiakadeemia 2002) üks koostajaid 
ning hiljutise näituse “Me metamorfne tulevik. 
Disain, tehniline esteetika ja eksperimentaalne 
arhitektuur Nõukogude Liidus 1960–1980” 
(Vilniuse rahvusgaleriis ja Eesti Tarbekunsti- ja 
Disainimuuseumis, 2011–2012) kaaskuraator.

Petra Čeferin is a Slovenian architect prac-
ticing architecture theory, an architecture critic 
and a professor at the Faculty of Architecture, 
University of Ljubljana. She did her doctoral 
studies at Ljubljana University and in part at 
Helsinki Technical University and post-doctoral 
research at GSAPP, Columbia University. Petra 
Čeferin has written books about the image 
creation for Finnish modern architecture (and 
received praise for her sharp observations)1; 
about Alvar Aalto and his project of redesigning 
the world with the help of modern architec-
ture2; about architecture’s power of transform-
ing reality and implementing visions3 and about 
architecture as a creative practice in crisis4. She 
is also the author of several critical articles and 
essays on modern and contemporary architec-
tural production, also published in the Estonian 
architectural theory magazine Ehituskunst.

1 – Constructing a Legend: The International Exhibitions of 
Finnish Architecture 1957–1967 (Helsinki, 2003)

2 – Transforming Reality with Architec-
ture: Finnish Case (Rome, 2008)

3 – Architectural Epicentres: Inventing Architec-
ture, Intervening in Reality (as co-editor, to-
gether with C. Požar, Ljubljana, 2008)

4 – Project Architecture: Creative Practice in the Time 
of Global Capitalism (as co-editor, together 
with J. Bickert and C. Požar, Ljubljana, 2010) 

 

Andres Kurg is an architectural histo-
rian and researcher at the Institute of Art 
History, Estonian Academy of Arts, in Tallinn. 
His research explores the architecture and 
design of the Soviet Union in the late 1960’s 
and 1970’s in relation to technological trans-
formations and changes in everyday life as 
well as its intersections with alternative art 
practices. The author of numerous academic 
articles, he has also contributed to exhibition 
catalogues and books on post-socialist urban 
transformations and spatial conflicts. In 2008 
he co-edited Environment, Projects, Concepts: 
Architects of the Tallinn School 1972-1985 and 
recently co-curated Our Metamorphic Futures. 
Design, Technical Aesthetics and Experimental 
Architecture in the Soviet Union 1960-1980 at 
the Vilnius National Gallery of Art (2011-2012).

Petra Čeferin

Dogma

Raumlaborberlin
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Robert K. Huber on saksa arhitekt ja 
partner ühenduses zukunftsgeraeusche GbR 
(eesti keelde võiks selle tõlkida umbkaudu kui 
Tulevikuhelide Selts). Berliinis tegutseva  
zukunftsgeraeusche asutasid Annekatrin Fischer 
ja Robert K. Huber büroo ja interdistsiplinaarse 
platvormina, et praktiseerida säästvat mõtteviisi 
arhitektuuri, inseneeria, linnaplaneerimise, 
säästva arengu ja ehituskultuuri valdkonnas. 
Zukunftsgeraeusche on algatanud ja osalenud 
arvukates projektides, sündmuste sarjades, 
näitustel ning kunsti- ja teatriprojektides, 
sh teinud koostööd Berliini Tehnikaülikooliga 
säästva arhitektuuri ja linnaarengu, taaskasutuse 
ja ümbertöötlemise, modernistliku pärandi ja 
kohaspetsiifilise arhitektuuri teemal. Robert K. 
Huber on töötanud vabakutselise ajakirjanikuna 
DETAILi jaoks ja õppejõuna Müncheni Tehnika- 
kõrgkoolis ning Berliini Kunstiülikoolis. Ta tegi 
aspirantuuri linnadisaini alal Berliinis ning DAADi 
stipendiaadina Shanghais. Tema käsilolevate 
projekti hulka kuuluvad Bauhaus re-use ja  
Berliinis asuva Marzahn-Hellersdorfi paneel- 
elamualaga seotud Informationszentrum  
Plattenbau.

 

Wrocławis asuva arhitektuuribüroo 
VROA architekci asutasid 2006. aastal Łukasz 
Wojciechowski ja Marta Mnich. VROA peamine 
huvi on 20. sajandi arhitektuuri kontekstitundlik 
ja arvestav renoveerimine. 2010. aastal tegid 
VROA arhitektid renoveerimis- ja laienduspro-
jekti Max Bergi restoranipaviljonile, mis asub 
UNESCO nimekirja kantud Wrocławi Sajandi halli 
kõrval. Aasta hiljem ehitati nende projekti järgi 
ümber II maailmasõja aegne õhutõrje- 
punker – sellest sai Wrocławi Kaasaegse 
Kunsti Muuseum. Viimati oli nende töölaual 
kohalik unikaalse arhitektuuri poolest kuulus 
hilismodernistlik elu- ja ärihoonete kompleks. 
Hariliku kontoritöö kõrval on VROA organi-
seerinud loenguõhtuid ja nõukogudejärgse 
arhitektuuri näituseid. Oma tegevuse keskseks 
huviks peavad VROA arhitektid programmilisi 
sekkumisi, mis inspireerivad potentsiaalsete 
kasutajate erinevaid mitteformaalseid tegevusi.

Tallinna arhitektuuribiennaali sümpoo- 
sionil esindab VROAd Łukasz Wojciechowski. 
VROA on kutsutud osalema ka TAB 2013 kura-
atorinäitusele, kus saab septembrikuu jooksul 
näha nende tõlgendust Tallinna Olümpia- 
purjespordikeskusest (Pirita TOPist).

Robert K. Huber is a German architect 
and a partner at zukunftsgeraeusche GbR. 
Zukunftsgeraeusche GbR, established by 
Annekatrin Fischer and Robert K. Huber, is a 
project office and an interdisciplinary platform 
for developing sustainable thinking and prac-
tice with projects in architecture, engineering, 
urban planning, education for sustainable 
development and building culture. Zukunfts-
geraeusche has initiated and participated in 
numerous projects, events series, exhibitions, 
art and theatre projects, including cooper-
ation with the Technical University of Berlin 
concerning sustainable architecture and urban 
development, reuse and recycling, the heritage 
of modernism and site-specific architecture. 
Robert K. Huber has been working as a free-
lance journalist for DETAIL and as a teacher at 
Hochschule Munich and the Berlin University 
of the Arts. He did postgraduate studies in 
Urban Design in Berlin and Shanghai as a fellow 
of the DAAD. His current projects include 
Bauhaus re-use and Informationszentrum 
Plattenbau for Marzahn-Hellersdorf in Berlin.

The Wrocław-based VROA architects was 
established in 2006 by Łukasz Wojciechowski 
and Marta Mnich. VROA’s interest lies in the  
context-aware and considerate renovation of 
20th century architecture. In 2010 they made  
a renovation and extension project for Max 
Berg’s restaurant pavilion next to the  
UNESCO-listed Centennial Hall in Wrocław. 
A year later they converted the city’s former 
Nazi antiaircraft shelter into a Museum of 
Contemporary Arts. Recently they have been 
working on regenerating and reprogramming 
a late modernist housing and commercial 
complex renowned for its unique architec-
ture. Apart from the regular office work VROA 
organises lectures and exhibitions on post-So-
viet architecture. VROA’s main interest lies in 
programmatic interventions inspiring various 
and informal activities of potential users.

At TAB 2013 Symposium VROA will be 
represented by Łukasz Wojciechowski. VROA 
has also been invited to contribute to the 
Curators’ Exhibition with their interpreta-
tion of Tallinn Olympic Yachting Centre.

Robert K. Huber Kava Schedule
04.09 
kolmapäev/
Wednesday
14:00
Lühiloeng “Mis on arhitektuur?” ja 
Avatud Ateljeed TABi eri: Avatud Bürood
Avatud Bürood on Avatud Ateljeedega koostöös 
toimuv külastuskäik arhitektuuribüroodesse ja 
arhitektuuri igapäeva.
Short lecture “What is architecture?” and 
Open Ateliers TAB special: Open Offices
Open Offices, organised in co-operation with 
Avatud Ateljeed (Open Ateliers), is a tour of 
architecture offices and an introduction to the 
everyday work of architecture. The lecture and 
the tour are in Estonian.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta, eelregistreerimisega / free, requires registration

17:30
TAB klubi: Horizonte ja ArchitekturApotheke 
Noored saksa arhitektid tutvustavad Weimari 
Bauhausi Ülikooli arhitektuuriajakirja Horizonte 
ja Leipzigis äsja avatud omaalgatuslikku 
projektiruumi ArchitekturApotheke.
TAB Lounge: Horizonte and 
ArchitekturApotheke 
Young German architects will introduce 
the architecture magazine Horizonte of 
the Bauhaus-Universität Weimar and the 
brand new self-initiated project space 
ArchitekturApotheke recently opened in Leipzig.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free

18:00
TAB 2013 väike avamine vestlusringiga 
Biennaali kohalik avamine ja vestlusring teemaks 
oleva ajastu arhitektidega, kes teevad üheskoos 
väikese tagasivaate tollasesse projekteerimise 
igapäeva ja konteksti.
TAB 2013 local opening with a discussion 
The local opening and discussion with architects 
who worked during the era that is the topic of 
the Biennale. The discussion will take us back 
to the everyday work of architects and the 
context of the 1960’s to the 1980’s. The event is 
in Estonian.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free

 

20:00
Rahvusvahelise arhitektuurikoolide näituse 
avamine 
Näitus tutvustab uudseid viise, kuidas 
arhitektuuri ja selle väärtuseid mõista, 
säilitada ja vajadusel taas defineerida. Milliseid 
meetodeid ja vahendeid selleks kasutada? 
Otsinguid, katsetusi ja nendest johtuvaid 
tulevikuvõimalusi näitavad maailma juhtivad 
arhitektuurikoolid.
International Architecture Schools’ Exhibition 
opening 
The exhibition presents innovative ways 
of studying, preserving, and, if necessary, 
redefining architecture and its values. What kind 
of means and methods can be used for that? 
Exploring and experimenting, and the future 
potential arising from that will be showcased by 
the world’s leading architecture schools.

� Linnahalli fuajee / Linnahall foyer (Mere pst 20) 
€ tasuta / free

21:00
Filmiõhtu I: Pruitt-Igoe’ müüt (2011) 
“Pruitt-Igoe’ müüt” on ameerika 
dokumentaalfilm kurikuulsast 1950ndatel 
püstitatud ja 1970ndatel lammutatud Pruitt-
Igoe’ modernistlikust paneelelamualast St. 
Louise linnas USAs. Esimese elamu õhkimine 
1972. aastal on tituleeritud hetkeks, mil 
modernism hukkus. Film on inglise keeles.
Film Night I: The Pruitt-Igoe Myth (2011) 
The Pruitt-Igoe Myth is an American 
documentary about the infamous Pruitt-Igoe 
modernist housing project, constructed in the 
1950’s and demolished in the 1970’s in the city of 
St. Louis in the USA. The demolition of the first 
housing block in 1972 has been called the day 
Modern architecture died.

� kino Kosmos / cinema Kosmos (Pärnu mnt 45) 
€ 5

22:00
TAB pidu  
TAB party

� Platz (Roseni 7) 
€ 3

05.09 
neljapäev/
Thursday
10:00
Arhitektuurikoolide vestlusring I 
Rahvusvahelise arhitektuurikoolide näituse 
raames toimuvates vestlusringides vaadeldakse 
osalevate koolide esindajatega õppetöös läbi 
mängitud meetodeid ning arutletakse selle 
üle, kas ja kuidas saaks neid rakendada meie 
kohalikus kontekstis nõukogude ruumipärandi 
taaskasutamiseks. Vestlused toimuvad inglise 
keeles.
Architecture Schools’ Discussion I 
The discussions taking place in the framework 
of the International Architecture Schools’ 
Exhibition engage representatives of 
participating schools and focus on various 
methods tested in school, while speculating on 
the possibilities for applying these methods in 
the local Estonian context for the purposes of 
recycling Soviet spatial heritage. 

� Linnahalli fuajee / Linnahall foyer (Mere pst 20) 
€ tasuta / free

14:00
Sümpoosioni I päev 
Sümpoosioni esimene päev vaatab tagasi 
biennaali teemaks olevale ajastule ning ajastu 
arhitektuuri taustale ja kontekstile. Oma 
sellekohaseid mõtteid ja vaatenurki avavad 
esinejad Andres Kurg, Łukasz Wojciechowski 
(VROA architekci) ja Petra Čeferin. Päeva 
lõpetab vestlusring. Loengud on inglise keeles. 
Symposium, day 1 
The first day of the Symposium looks back at the 
era in focus and explores the era’s architecture 
in its historical and socio-political context. 
Speakers Andres Kurg, Łukasz Wojciechowski 
(VROA architekci) and Petra Čeferin will share 
their thoughts and perspectives. The day 
concludes with a discussion. 

� kino Kosmos / cinema Kosmos (Pärnu mnt 45) 
€ 12/6

18:30
TAB klubi: Centrala 
Noored poola arhitektid annavad viiekäigulise 
loengu Poola arhitektuuriskeenest pealkirja 
all “Taas-…”:  1) Taasmõtestades ikoonilisi 
poola sotsialistlikke paneelelamualasid; 2) 
Taaskasutades sotsialistlikke avalikke hooneid; 
3) Taastades ühiskondlikke sidemeid; 4) 
Taasavastades utoopiat; 5) Taasesitades 
sotsialistlikke anekdoote.

VROA
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TAB Lounge: Centrala 
Young Polish architects will give a 5-course 
lecture about the Polish architecture scene: 1) 
Re-thinking the iconic mass housing projects of 
Polish socialism; 2) Re-cycling socialist public 
buildings; 3) Re-creating the social tissue; 4) 
Re-discovering utopia; 5) Re-examining socialist 
anecdotes.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free

19:00
TAB klubi: KÉK Budapest
KÉK Budapest arutleb Budapesti sotsialistliku 
perioodi hoonete muutuva kasutuse ja 
funktsioonide üle, kasutades kontekstina 
arhitektuuriajalugu, nüüdisaegseid kasutusviise, 
kinnisvarahaldust, fotograafiat, kunsti jne.  
TAB Lounge: KÉK Budapest
KÉK Budapest will discuss the changing uses 
and functions associated with buildings of the 
Socialist period in Budapest using architectural 
history, contemporary uses, real estate 
management, photography, art, etc. as the 
context. 

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free

20:30
Satelliitsündmus: LAUD performance’ite ja 
muusika õhtu
Satellite event: LAUD performances and music 
night

� installatsioon LAUD / installation LAUD (Tartu mnt 1) 
€ tasuta / free

21:00
Filmiõhtu II: Sügisball (2007) 
“Sügisball” on Mati Undi samanimelise romaani 
põhjal valminud Eesti draamafilm, mis jutustab 
erinevate tegelaste lugusid üksindusest 
Lasnamäe paneelelamuala taustal. 2011. aastal 
valisid kriitikud “Sügisballi” Eesti läbi aegade 
parimaks filmiks.
Film night II: Autumn Ball (2007) 
Autumn Ball is an Estonian drama film based 
on a novel by the same name by Mati Unt that 
tells the stories of the loneliness of various 
characters on the background of a Lasnamäe 
apartment block district. Autumn Ball was voted 
the best Estonian movie of all times by local 
critics in 2011. The film is in Estonian with  
English subtitles.

� kino Kosmos / cinema Kosmos (Pärnu mnt 45) 
€ 5

06.09 
reede/Friday
10:00
Arhitektuurikoolide vestlusring II 
vt neljapäev 
Architecture Schools’ Discussion II 
see Thursday

� Linnahalli fuajee / Linnahall foyer (Mere pst 20) 
€ tasuta / free

14:00
Sümpoosioni II päev 
Sümpoosioni teine päev vaatab edasi, 
mõtiskledes uutest utoopiatest, ratsionaalsetest 
lahendustest või alternatiivsetest tõlgendustest 
ehk võimalike tulevike paletist. Oma nägemusi 
esitavad Pier Vittorio Aureli (Dogma), Olga 
Maria Hungar (raumlaborberlin) ja Robert K. 
Huber (zukunftsgeraeusche). Päeva lõpetab 
vestlusring. Loengud on inglise keeles.
Symposium, day 2 
The second day of the Symposium is more 
forward-looking, contemplating new 
utopias, rational solutions, and alternative 
interpretations – in other words, offering a 
palette of possible future scenarios.  
Pier Vittorio Aureli (Dogma), Olga Maria 
Hungar (raumlaborberlin) and Robert K. Huber 
(zukunftsgeraeusche) will present their views. 
The day concludes with a discussion. 

� kino Kosmos / cinema Kosmos (Pärnu mnt 45) 
€ 12/6

18:15
TAB klubi: Laboratory of Critical Urbanism
Ettekanne keskendub uurimisprojektile JUST 
(Jamming Underused Socialist Treasures), mis 
on uurinud Lazdynai magalarajooni Vilniuses. 
Lazdynaid tõsteti kunagi esile kui sotsialismi 
silmapaistvat saavutust ja linnastumise eeskuju 
tulevikuks, kuid täna on see uut identiteeti otsiv 
lagunev perifeeria. 
TAB Lounge: Laboratory of Critical Urbanism
The presentation will focus on the research 
project JUST (Jamming Underused Socialist 
Treasures) that explored Vilnius’s Lazdynai 
residential district, once proudly presented  
as a project of ‘socialist excellence’ and  
a model for future urbanisation, yet which 
nowadays is a dilapidating periphery in search  
of a new identity.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free

 
 

19:00
TAB klubi: Gregor Taul
2012. aasta kevadest sügiseni reisis 
kunstiteadlane Gregor Taul koos fotograaf Paul 
Kuimetiga mööda Eestit jäädvustades üle saja 
monumentaalmaali. TABi klubis räägib Taul 
kõige meeldejäävamatest näidetest nõukogude 
perioodist ning selgitab tollase ihaletud kunstide 
sünteesi tagamaid. 
TAB Lounge: Gregor Taul
From spring to fall 2012 photographer Paul 
Kuimet and art historian Gregor Taul drove 
around in Estonia and took photos of more than 
a hundred monumental paintings. At TAB Lounge 
Taul will present the most striking examples 
from Soviet Estonia while aiming to explain the 
foundations of the much sought-for synthesis 
of arts.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free

20:00
Kuraatorinäituse avamine
Kuraatorinäitus toimub praeguse 
Välisministeeriumi, endise EKP Keskkomitee 
hoone nn kilukarbisaalis, mida peetakse eesti 
modernistliku arhitektuuri üheks tippteoseks, 
ja mis avatakse sellisel moel avalikkusele 
esmakordselt ajaloos. Avamisel on kohal ka 
eksponeeritud tööde autorid. 
Opening of the Curators’ Exhibition
The Curators’ Exhibition will be held in the 
Ministry of Foreign Affairs (the former Estonian 
Communist Party Central Committee HQ) – in 
the so-called Sprat-Tin Hall that is considered 
one of the masterpieces of Estonian modernist 
architecture. It is the first time in history that 
the hall will be open to the public in such a way. 
The authors of the works will also attend the 
opening night.

� Välisministeeriumi kilukarbisaal / Sprat-Tin Hall of the 
Ministry of Foreign Affairs (Islandi väljak 1) 
€ tasuta / free

21:00
TAB 2013 galaõhtu
Galaõhtu on biennaali kõige glamuursem 
sündmus, mis pakub võimalust vabas õhkkonnas 
muljeid vahetada ja suhelda biennaalil osalevate 
arhitektuurimaailma tippudega. 
TAB 2013 Gala Night
The Gala Night is the most glamorous event 
of the Biennale, offering an opportunity to 
exchange impressions in a festive atmosphere 
and converse with the world’s top architects 
and participants of the Biennale.

� teater NO99 / Theatre NO99 (Sakala 3) 
€ 30/25 eelmüügist / pre-sale

NB! Satelliitürituste ja TAB klubi kava täieneb jooksvalt. Kõige ajakohasem kava ja  
täpsem info sündmuste kohta on internetis biennaali kodulehel tab.ee.  
Infopunktina toimib ka TAB klubi (Pärnu mnt 6) – astu läbi!

NB! The programme of satellite events and the TAB Lounge is being updated continuously. 
The most current programme and more info is available online at tab.ee. Or drop by the 
TAB Lounge (Pärnu mnt 6) where our volunteer hosts will know all about the Biennale!

07.09 
laupäev/Saturday
10:30
Linnaretked I: bussiekskursioon (eesti keeles) 
Linnalaboriga koostöös korraldatav 
bussiekskursioon viib huvilised TAB 2013 
kuraatorinäitusel osalejatele lähteülesandeks 
antud silmapaistvaid modernistlike hooneid 
külastama. Ekskursioon kestab umbes 4,5 tundi.

� Balti jaam  
€ tasuline, eelregistreerimisega

11:00
Urban Walks I: bus tour (in English) 
The bus tour organised in cooperation with 
Linnalabor takes the guests to visit the 
noteworthy modernist buildings given as the 
starting point to the participants in the TAB 2013 
Curators’ Exhibition. The tour will last about  
4.5 hours.

� Baltic Railway Station 
€ requires a participation fee and registration

11:00
Ekskursioon kuraatorinäitusel (eesti keeles) 
Giid selgitab TAB 2013 kuraatorinäitusel 
eksponeeritud töid ja visioone, nende tagamaid 
ja konteksti. Ekskursioon ei nõua eelteadmisi 
arhitektuuri valdkonnast.

� Välisministeeriumi kilukarbisaal (Islandi väljak 1) 
€ tasuta

12:00
Guided tour at the Curators’ Exhibition (in 
English) 
A guide will explain the projects and visions 
displayed at the TAB 2013 Curators’ Exhibition 
along with their backgrounds and contexts. The 
tour does not require detailed knowledge from 
the field of architecture.

� Sprat-Tin Hall of the Ministry of Foreign Affairs  
(Islandi väljak 1) 
€ free

12:00 - 21:00
TAB 2013 Visioonivõistluse näitus Väike-Õismäel
Esimene võimalus tutvuda TAB 2013 
visioonivõistluse töödega ja neis pakutud Väike-
Õismäe tulevikuvisioonidega. Näitus on avatud 
ainult ühe päeva tühjana seisvas koolimajas 
Õismäe südames.
TAB 2013 Vision Competition Exhibition in 
Väike-Õismäe 
The first opportunity to see the TAB 2013 Vision 
Competition entries and the visions that they 

propose for the future of Väike-Õismäe. The 
exhibition will be open for only one day in a 
vacant school building in the heart of Õismäe.

� Õismäe tee 130 
€ tasuta / free

16:00
Linnaretked II: jalutuskäik Väike-Õismäel  
(eesti keeles)
Väike-Õismäe elukeskkonda tutvustaval 
jalutuskäigul on võimalus taasavastada kohalikke 
väärtuslikke linnamaastikke ja ruume.

� Nurmenuku keskus (Ehitajate tee 107, Väike-Õismäe) 
€ tasuta, eelregistreerimisega

16:30
Urban Walks II: walking tour in Väike-Õismäe  
(in English) 
This walking tour introducing the Väike-Õismäe 
living environment is an opportunity to discover 
valued local urban landscapes and spaces.

� Nurmenuku centre (Ehitajate tee 107, Väike-Õismäe) 
€ requires a participation fee and registration

18:00
TAB 2013 visioonivõistluse auhinnatseremoonia 
Auhinnatseremoonial avalikustatakse esimest 
korda TAB 2013 visioonivõistluse võitjate nimed 
ja antakse pidulikult üle auhinnad.
TAB 2013 Vision Competition award ceremony 
The names of the winners of the TAB 2013 Vision 
Competition will be finally revealed and the 
winners awarded at a festive ceremony.

� Õismäe tee 130 
€ tasuta / free

19:00
Väike-Õismäe Välkloeng 
Välkloengud kutsuvad kõiki osa saama 
lühikestest meeleolukatest põigetest kunsti, 
disaini, utoopiatesse ja Väike-Õismäe tulevikku, 
kus vaade koduaknast võib osutuda kasvulavaks 
suurtele ideedele.
Väike-Õismäe Flash Lectures 
Flash Lectures invite everybody to take an 
entertaining tour of art, design, utopias and the 
future of Väike-Õismäe where the view from a 
home window could turn out to be a lookout on 
big new ideas.

� Õismäe tee 130 
€ tasuta / free

21:00
Filmiõhtu III: lühifilmid 
Kavas on Väike-Õismäest inspireeritud valik 
kohalikest ja välismaistest lühifilmidest.
 

Film Night III: short films 
A selection of domestic and foreign short films 
inspired by Väike-Õismäe will be screened.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free

08.09 
pühapäev/Sunday
11:00
Ekskursioon kuraatorinäitusel (eesti keeles)

� Välisministeeriumi kilukarbisaal (Islandi väljak 1) 
€ tasuta

12:00
Guided tour at the Curators’ Exhibition (in 
English)

� Sprat-Tin Hall of the Ministry of Foreign Affairs  
(Islandi väljak 1) 
€ free

12:00
Linnaretked III: jalutuskäik (eesti keeles) 
Linnalaboriga koostöös korraldatav jalgsi-
ekskursioon viib huvilised kuraatorinäitusel 
osalejatele lähteülesandeks antud silmapaistvaid 
kesklinna modernistlikke hooneid külastama. 
Ekskursioon kestab umbes 2,5 tundi.

� kino Kosmos   
€ tasuline, eelregistreerimisega

12:30
Urban Walks III: walking tour (in English) 
The walking tour organised in cooperation 
with Linnalabor takes the guests to visit the 
noteworthy modernistic buildings in the city 
centre given as the starting point to the 
participants in the Curators’ Exhibition.  
The tour will last about 2.5 hours.

� cinema Kosmos 
€ requires a participation fee and registration

15:00
Vaba lava powered by PechaKucha 
Vaba lava ehk iga soovija võimalus esineda 
TABi klubis on üles seatud, et soodustada 
biennaalikülaliste omavahelist tutvumist.
Open mike powered by PechaKucha 
Open mike gives everybody an opportunity 
to bring their ideas into the limelight at the 
TAB Lounge. The event is there to promote 
networking between the guests of the Biennale.

� TAB klubi / TAB Lounge (Pärnu mnt 6) 
€ tasuta / free
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Arhitektuuri kõrval:  
kriitilised arhitektid  
Tallinnas ja Moskvas hilis
sotsialistlikul perioodil

„Paberarhitektuur” oli Nõukogude Liidus 1980. aastatel käibel olnud 
termin, millega tähistati vastandumist paindumatutele ehitusreeglitele 
ja normidele, töid, kus valitses visionaarne joonistus, sümbolid, jutusta-
vus ja allegooria ning mille lõpp-produktiks oli omaette graafiline teos. 
Kritiseerides tööstuslikult toodetud linna monotoonsust ja anonüümsust, 
eelistasid nende tööde autorid näha arhitektuuri osana kultuuriväljast, 
mitte ehitustööstusest, ning rakendasid oma ideede esitamiseks publi-
katsioone ja näitusi. 

Laiem rahvusvaheline tunnustus paberarhitektuurile saabus  
perestroika ajal, 1980. aastate lõpul, mil sellist lähenemist hakati tõlgen-
dama eemaletõmbumisena ametlikust projekteerimispraktikast, nähes 
eemaldumist levinud dihhotoomse mudeli kaudu, kus kõikvõimsale riigile 
vastandati põgenemine apoliitilisse eraellu. Sellisele tõlgendusele aitas 
kaasa ka samaaegne postmodernismi kriitika läänes, mis lähendas paber-
arhitektide tegevuse ratsionalistlikest ja kollektiivsetest väärtustest lahti 
ütlevatele suundadele. 

Püüan allpool läheneda paberarhitektuurile teise nurga alt, vastan-
dudes teesile apoliitilisest eemaletõmbumisest, ning näha arhitektide 
tegevust kooskõlas 1970. ja 1980. aastatel toimunud muutustega hilissot-
sialistlikus avalikkuses ja vaadata nende näituseid kui vahendit dialoogi 
pidamiseks publikuga. Paberarhitektide tegevus ei olnud ametlikest 
institutsioonidest lahus, vaid sageli nendega põimunud, nende tööd tõl-
gendasid tihti varasemat modernismikogemust ning valitsevast moder-
nismist põgenemise asemel võib neid näha selle deterritorialisatsioonina. 
Järgnevalt vaatan kahte arhitektide rühmitust, kes tegutsesid peaaegu 
paralleelselt Tallinnas ja Moskvas 1970.–1980. aastatel ning kelle laienda-
tud arhitektuurikäsitlus mängis eriala ümbermõtestamisel tähtsat rolli.

Tallinn
22. mail 1978 avati Tallinnas Teaduste Akadeemia raamatukogu 

fuajees 14 arhitekti, disaineri ja kunstniku osavõtul väljapanek „Arhitek-
tuurinäitus 78”. Ehkki näituseruumid olid saadud Eesti Arhitektide Liidu 
noortesektsiooni kaudu, ei olnud tegemist tavapärase ülevaate- 
väljapanekuga, vaid seal esitati ühise haridusliku taustaga noorte arhi-
tektide (kõik olid lõpetanud Eesti Riikliku Kunstiinstituudi) loomingut, kes 
olid kriitilised senise ametliku arhitektuuri vastu. Arhitektid kasutasid 
näitust platvormina, millelt kritiseerida ehitustegevuse standardiseeri-
mist ja modernistlikku linnaehitust, ning nägid selles võimalust arutada 
arhitektuuri rolli üle laiema kultuurivälja kontekstis. Leonhard Lapin, üks 
näituse algatajaid, on tagantjärele kirjutanud: 

„1978. aasta näitusel esitati „puhtaid ideid”, kuna tookord oli ees-
märgiks näidata arhitektuuri iseseisva kunstivormina, vaimse ilminguna, 
aga ka sotsiaalsetes protsessides osaleva iseseisva ja mõjuka tegurina.”1  

Nende kahe nõude kooseksisteerimine – soov arhitektuuri auto-
noomia järele (puhtad ideed) ja huvi rääkida kaasa sotsiaalsetes protses-
sides – iseloomustas nii näitusel väljas olnud töid ja osalejate individuaal-
seid valikuid kui Tallinna kooli tegemisi 1970. aastate vältel laiemalt. 
Paralleelselt projekteerimistööga Eesti Kolhoosiehituse (EKE) büroos 
avaldasid mitmed rühmituse liikmed kultuuriajakirjanduses poleemilisi 

1   Leonhard Lapin, Pimeydestä valoon. Viron taiteen avantgarde 
neuvostomiehityksen aikana. Helsinki: Otava, 1996, lk 122. 

Alongside Architecture: 
Critical Architects in 
Tallinn and Moscow in the 
Late Socialist Period

‘Paper architecture’ was the name used in the Soviet Union in 
the 1980’s to describe a body of works that countered the inflexible 
building regulations and norms by using imaginative drawings, sym-
bols, narration and allegory, and saw graphic work as its end result. 
Criticising the monotony and anonymity of the industrially produced 
city, these practitioners emphasised architecture as part of the 
cultural sphere rather than construction industry, and used publi-
cations and exhibitions as the media for disseminating their ideas.

Gaining international recognition as a movement during perestroika 
in the late 1980’s, this approach was often seen as a withdrawal from 
official design practice, understanding withdrawal through the dominant 
dichotomous model of oppression versus resistance, where the all- 
powerful state was countered by an escape to an apolitical private life. 
Further underlined by the postmodern critique in the West, paper archi-
tecture was seen as a turn away from rationalist and collective values.

I want to follow a different trajectory for describing the paper 
projects and argue against the notion of an apolitical withdrawal, 
proposing instead an active dialogue with the transformations of the 
late 1970’s and 1980’s, and a desire to engage the public, also through 
the medium of exhibitions. Their practices were intertwined with 
official institutions and often grew out of them; their work repeatedly 
interpreted earlier modernisation, and several of the works could be 
read as a deterritorialisation of rather than escape from the prevail-
ing modernism. I will look at two groups of architects that worked 
almost in parallel in Tallinn and Moscow in the 1970’s and 80’s, and 
whose broadened notion of architecture went on to have signifi-
cant repercussions in the process of redefining the profession.

Tallinn
On 22 May 1978, the ‘Architectural Exhibition 78’, comprising 

14 architects-artists-designers, opened in the foyer of the Acad-
emy of Sciences Library in Tallinn. Although the premises for the 
exhibition were officially organised through the youth section of 
the Union of Estonian Architects, the show differed from the usual 
survey exhibition by presenting the work of a group of architects 
who shared a similar educational background (all had attended the 
State Art Institute in Tallinn), as well as a critical attitude towards 
existing architectural practices. The participants used the exhibition 
as a platform for presenting their rejection of the standardisation 
of building practices and modernist urban planning and to launch a 
dialogue about architecture’s role in the cultural sphere. Leonhard 
Lapin, one of the initiators of the exhibition, retrospectively wrote: 

‘In 1978 we presented “pure ideas”, as our aim was to show archi-
tecture as an independent form of art, a manifestation of the spiritual, 
but also as an independent and influential feature that played a part in 
social processes.’1 

This coexistence between a desire for the autonomy of archi-
tecture (pure ideas) and its engagement (playing part in social 
processes) was a characteristic of the works in this exhibition, 

1  Leonhard Lapin, Pimeydestä valoon. Viron taiteen avantgarde 
neuvostomiehityksen aikana. Helsinki: Otava, 1996, p. 122.

Andres Kurg
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või rohkem otseseid viiteid toonasele arhitektuurieliidile: keskne obelisk 
oli pühendatud Arhitektide Liidu kauaaegsele esimehele Mart Pordile, 
kes oli juhtinud ka Tallinna kõigi kolme „mäe” ehitust; seal oli Arhitektide 
Liidu ühishaud, aga ka konstruktivistlik hauakivi tähistamas Lapini enda ja 
tema toonase abikaasa Sirje Runge puhkepaika. 

Arvukad viited modernismile ning näitusel kasutatud avangardi 
esteetika tõstatavad küsimuse Tallinna kooli suhetest ratsionalismi ja 
tehnilise progressiga. Lapini 1970. aastate kirjutistest peegeldub teatav 
ambivalentne suhe moderniseerimisse ja masinatesse – valitsevale 
nõukogude tehnokraatiale otseselt vastandumata hoidis ta sellega siiski 
teatud distantsi. Masinatega toodetud majade asemel huvitas teda 
arhitektuur, mis kasutaja teenistuses ise toimiks nagu masin. Seetõttu pole 
ka üllatav, et paneelmajade sisehoovidesse rajatud surnuaedade puhul ta 
mitte ei lammutanud paneellinna (nagu seda oli teinud Šein), vaid eelistas 
selle deterritorialisatsiooni seni modernismist väljajäetu kaudu.

Neli aastat hiljem, 1982. aastal toimus samasse rühmitusse kuulu-
nud kümne arhitekti näitus Tallinna Kunstihoone salongis. Lapini algatusel 
valminud näitus, mille kujundas Jüri Okas, kajastas kümnendivahetusel 
õhus olnud ideid ja arhitektide uusi töid.3 Aga selles peegeldus ka  
Tallinna kooli uus hoiak, milles oma osa mängis 1979. aasta Arhitektide 
Liidu kongressil saavutatud uus positsioon. Nüüdsest sooviti arhitek-
tide ühendust esitleda grupina (kes eelistas ennast nimetada Tallinna 
kümneks4) ning koos sellega tuldi tagasi traditsiooniliste arhitektuuri 
tegemise ja esitamise viiside juurde. Suurt tähelepanu pöörati näituse 
kujundusele, mis koosnes galeriis asuvast iseseisvast installatsioonist ning 
mitmest arhitektoonist, mis meenutasid templeid või klassikalisi sam-
baid. Kui mõlema Tallinna kooli näituse eesmärgiks võis pidada arhitek-
tuuri vormilise sõnavara laiendamist ning keskkonna „humaniseerimist”, 
siis viisid selle saavutamiseks olid väga erinevad: 1978. aastal avati arhi-
tektuur kõrvalerialadele, 1982. aastal tõmbuti tagasi eriala piiridesse.

Moskva
1970. aastate lõpul kerkis Moskvas samuti esile rühm noori arhi-

tekte, kes olid kriitilised arhitektuuri eliidi suhtes ning kelle töödes 
peegeldus muutunud suhe arhitektuuri tegemisse. Osa neist sai tuntuks 
juba Moskva Arhitektuuriinstituudi üliõpilastena tänu edukatele kon-
kursitöödele rahvusvahelistel arhitektuurivõistlustel – algul UNESCO ja 
rahvusvahelise stsenograafide ja teatri arhitektide organisatsiooni OISTAT 
võistlustel, hiljem ajakirjade Architectural Design (AD) ja Japan Architect 
(JA) spondeeritud ideekonkurssidel, kus osalejate fantaasiat ei piiranud 
eelarve, krundi kuju või suurus ega ettekirjutatud ehitusviis. Alates 1981. 

3   Vt Tallinna Seminar, Tallinn: ENSV Arhitektide Liit, 1980 (käsikiri). 
4   Vt Karin Winter (toim.), Tio arkitekter fran Tallinn. Stockholm: Museum of Swedish  

Architecture, 1990. 

Leonhard Lapin, Tallinna uus siluett, 1978 
Eesti Arhitektuurimuuseum

Leonhard Lapin, New Skyline of Tallinn, 1978 
Museum of Estonian Architecture

‘The City of the Living – The City of the Dead’, which ironically com-
mented on the mono-functional housing districts where public areas 
were usually left unfinished after the apartment blocks had been put up. 
The project placed a cemetery in one of these empty public courtyards 
in the micro-districts of panel houses, which usually served as car parks 
or areas for people to walk their dog. Here, however, garages became 
tombs, and bodies were buried in cars. The area was also meant to 
function as a children’s playground. In this way, as one exhibition review 
mockingly put it, people would take better care of the area and parents 
would not allow their children to vandalise its equipment.2 The drawing, 
which was inspired by suprematist aesthetics and based on a view from 
a window in Lapin’s own home, included several direct and indirect 
allusions to representatives of the architectural elite: the central obelisk 
commemorated the long standing head of the Architect’s Union, who 
had been in charge of all three mass-housing projects in Tallinn, a 
common grave for the Union of Architects, and a constructivist grave-
stone marking the resting places of Lapin himself and his then-wife, the 
artist Sirje Runge.

These references to modernist expansion and the exhibition’s 
use of the avant-garde aesthetic pose a question regarding the rela-
tionship the Tallinn school had with technological rationality and 
progress. Throughout the 1970’s, Lapin demonstrated in his writings 
a somewhat ambivalent attitude towards modernisation and the 
machine, not contradicting dominant Soviet technocracy, yet keep-
ing a distance from it. Instead of architecture that was produced 
by a machine, he looked for architecture that could perform as a 
machine in the service of the user. It is then not surprising that in 
his design for the cemeteries in the courtyards among the panel 
houses, Lapin did not demolish the new towns (which had occurred 
in Shein’s work) but preferred to deterritorialise them through the 
insertion of what had so far been excluded from modernist urbanity. 

Four years later, in 1982, an exhibition of ten architects from the 
same group took place at the Tallinn Art Salon (now Tallinn Art Hall 
Gallery). Initiated by Lapin and designed by Jüri Okas, it documented 
discussions held at the turn of the decade and new works by the archi-
tects.3 It also reflected the new attitude of the Tallinn School, influenced 
among other things, by their breakthrough into the Architects’ Union 
board. There was an aspiration to establish a band of designers as a 
group (who now preferred to present themselves as the ‘Tallinn Ten’4), 

2  Mati Unt, Arhitektuurinäitus. – Sirp ja Vasar 9. VI 1978.
3  See: Tallinna Seminar, Tallinn: Union of Estonian Architects, 1980 (manuscript).
4  See: Karin Winter (toim.), Tio arkitekter fran Tallinn. Stockholm: Museum of Swedish 

Architecture, 1990.

Leonhard Lapin, 
Elavate linn - surnute linn, 1978 
Eesti Arhitektuurimuuseum

Leonhard Lapin, The City of the Living - 
the City of the Dead, 1978 

Museum of Estonian Architecture

artikleid linna ja ehitatud keskkonna teemadel, tehes seda varasemate 
pragmaatiliste kirjutistega võrreldes teises laadis. Kaasaja kõrval kirjutati 
palju arhitektuuriajaloost ja arhitektuuri stiilidest – juugendist, art déco’st, 
Vene konstruktivismist, De Stijlist ja teistest 20. sajandi avangardistlikest 
liikumistest. Kriitika 1960. aastate arhitektuuri aadressil haakus ka laiema 
publiku ootustega – arhitektuuri lahustumist monotoonses massehituses 
oli paneelrajoonide võõrandumise diskursuse kontekstis hõlbus mõista. 

1978. aasta näitus oli mitmes mõttes selle kriitika kulminatsioo-
niks: väljas olid nii paneelrajoone puudutavad projektid kui kohati lausa 
utoopilised linnaehituslikud ettepanekud. Näitus oli kujunduslikult 
jagatud kaheks: fotod arhitektide valmis töödest rippusid valge seina 
taustal sissepääsu vastas, projektid ja kontseptuaalsed tööd olid kõrgetel 
stendidel, piki klaasitud fuajeed üles rivistatud. Et eksponeeritud tööd 
olid formaalses mõttes üllatavalt erinevad ja et osalejad polnud ka sisu 
osas eelnevalt kokku leppinud, siis joonistus selgelt välja iga liikme indi-
viduaalne lähenemine. Harry Šeinilt olid väljas allegoorilised must-valged 
montaažid Tallinna paneelrajoonidest, kus osaliselt lagunenud (kas siis 
teadlikult lammutatud või juhuslikult kokku kukkunud) paneelmaja ees 
lebas laip ning seisis lõhutud auto. Düstoopiline tänavastseen võinuks 
kirjeldada mõnd mässujärgset pilti (meenutades 1968. aasta sündmusi 
Pariisis) või siis rajooni enda allakäiku (autori sõnul oli tänaval lamav 
mees siiski magav alkohoolik). Teiselt poolt näitas Tõnis Vint „Mandala 
maja”, kus elamu korrused vastasid meditatiivse teekonna eri faasidele, 
ja „Yin Yang maju”, mis demonstreeris toonase kunstipraktika huvi Ida-
maade filosoofia vastu. Leonhard Lapin eksponeeris iroonilist, aga samas 
ka utoopilist projekti „Tallinna uus siluett”, mis kujutas linna „Eesti New 
Yorgina”, kus ilutsevad Malevitši arhitektoone meenutavad pilvelõhku-
jad. See, mis täna paistab prohvetliku ettekuulutusena linna tulevikust, 
oli toona irooniline viide kasvavale tarbimisihale ning linna kujutamisele 
pelgalt turistidele mõeldud kulissina. 

Teaduste Akadeemia näituse üks keskseid töid – nii sellele osu-
tatud tähelepanu kui poliitilise teravuse mõttes – oli Lapini „Elavate 
linn – surnute linn”, mis kujutas endast iroonilist kommentaari mono-
funktsionaalsete elamurajoonide aadressil, kus avalik ruum oli pärast 
majade valmimist hooletusse jäetud. Lapini ettepaneku kohaselt pidi 
ühte mikrorajooni tühja sisehoovi, mida tavaliselt kasutati parklana või 
koerte jalutuskohana, rajatama surnuaed. Töös oli garaaže kujutatud 
hauakambritena ning inimesi maeti autodes. Surnuaed oli samas ka laste 
mänguplats, sest, nagu ühes näitusearvustuses irooniliselt kirjutati, siis 
kannaksid elanikud haljasalade eest paremini hoolt ja vanemad keelaksid 
oma vandaliseerivaid lapsi.2 Suprematistlikust esteetikast kantud töö, 
mis põhines vaatel Lapini toonase kodu aknast, sisaldas mitmeid, vähem 

2   Mati Unt, Arhitektuurinäitus. – Sirp ja Vasar 9. VI 1978.

Arhitektuurinäitus 78 
Foto: Leonhard Lapin

Architectural Exhibition 78 
Photo: Leonhard Lapin

the various individual preferences of its participants, as was the 
other practices of the Tallinn School throughout the 1970’s. 

Parallel to their work in the design office of the collective farm 
construction company KEK, several architects in this group published 
polemical articles in the cultural press on urban issues and the built 
environment, discussing these topics in a style and manner quite 
different from previous pragmatic modes of writing. In addition to 
addressing contemporary issues, they debated issues in the history 
of architecture through reviews of Art Nouveau, Art Deco, Rus-
sian Constructivism, De Stijl and other movements of the twentieth 
century avant-garde. The critique of Soviet architectural practices 
also corresponded to wider public expectations – the dissolution of 
architecture in mass construction was easy to understand through 
the discourse about the alienation of the prefabricated suburbs.

The exhibition of 1978 was in many ways a culmination of this 
critique, displaying projects that directly addressed the prefabricated 
suburbs and also occasionally utopian proposals for redeveloping cities. 
The exhibition was divided into two, with photographs of built works 
hanging near the entrance on a white wall, and projects and conceptual 
proposals placed on high stands lined up along the glazed foyer. 

The exhibited works were, formally, surprisingly different from 
one another, and because the participants did not make any prior 
agreements on content, the divergent approaches of individual mem-
bers were occasionally quite pronounced. For example, Harry Shein 
showed allegorical black and white montage images of the prefab-
ricated housing areas in Tallinn with a corpse and a vandalised car 
in front of a partly ruined panel house (that had either accidentally 
collapsed or had intentionally been left to collapse). This dystopian 
street scene could have been documenting an image seen after a 
revolt (e.g. the Paris riots of 1968) or the degeneration of the area 
itself (in the author’s own interpretation the corpse was an alcoholic 
sleeping on the street). In a completely different direction, Tõnis 
Vint’s works for ‘Mandala house’ used floors to represent differ-
ent phases of the meditative path. ‘Yin Yang houses’ demonstrated 
the influence of Eastern philosophy on architecture and society.  

Leonhard Lapin showed an ironic but perhaps also uto-
pian proposal for the ‘New Skyline of Tallinn’, which staged the 
city as the ‘New York of Estonia’, with several skyscrapers that 
recalled Malevich’s ‘architektons’. What seems like a prophetic 
vision of the city’s future from today’s perspective, at the time 
was an ironic comment on the growing fascination with consumer 
products and the practice of staging the city for tourists.

One of the central works in the Academy of Sciences exhibition, in 
terms of the attention it garnered and its political relevance, was Lapin’s 

Harry Šein, Mäed I-II, 1978 
Kadunud

Harry Shein, Hills I-II, 1978 
Item lost
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asetas Manhattani pilvelõhkujate vahele iselaadsed rippuvad aiad. Samale 
konkursile saatsid Aleksandr Brodski ja Ilja Utkin töö „Elamu Karupoeg 
Puhhile”, kus suurlinna kortermajade vahele oli surutud kaheksanurkne 
individuaalelamu – inimestele, kes naudivad linnaelu, ent tunnevad „igat-
sust oma maja järele”. Samas oli hoone ühendatud linna elektrivõrku ning 
seda juhtis „Väga Moodne Masin”, tagades kõik vajalikud mugavused.8

Samasugusest ambivalentsest suhtest moderniseerimisse võib 
rääkida ka Juri Avvakumovi ja Sergei Podjomštšikovi „Isepüstituva 
kaardimaja” puhul. Kokkupandavat mänguasja meenutav makett oli 
algselt loodud AD nukumajade võistlusele 1983. aastal ja koosnes 
„mängukaartidest, teibist ning kummipaeltest”. Autorid lisasid, et nad 
„paluvad vabandust võimalike tehniliste puudujääkide pärast, kuna tegu 
on täiesti uue tehnoloogiaga”.9 Tegemist oli parafraasiga Vjatšeslav 
Koleitšuki (Avvakumovi kolleeg tehnilise esteetika uurimisinstituudis 
VNIITE) nn isepüstituvast majast, milles väljendus 1960. aastatele omane 
utoopiline idee paneelehituse ühendamisest küberneetiliste tehnoloogia-
tega: tehases lapikuna konteinerisse pakitud ja autonoomsete kontroll- 
süsteemidega varustatud maja sai ehitusplatsil püstitada ilma inimtöö-
jõuta. Avvakumovi ja Podjomštšikovi projekt polnud niivõrd iroonia 
„paneelmajade kui kaardimajade” aadressil, vaid katse dekontekstuali-
seerida põlatud paneelehitust ja selle abstraktset tehnokraatlikku keelt, 
andes sellele uue tähenduse massikultuuri elemendi sissetoomise abil. 

Side ajalooliste eksperimentaalsete modernistlike projektidega 
väljendus veelgi selgemalt Avvakumovi ja arhitektuuriinstituudi tudengite 
ühistöös „Linn-klubi”, mis pälvis auhinna ajakirja A+U võistlusel „2001. 
aasta stiil”. Projektis kasutati 1920. aastate vene avangardi esteetikat 
1960. aastate Moskva paneelelamurajooni ümberehituseks ja täiendami-
seks. Avvakumov koondas sarnaselt Lapini surnuaedade projektiga oma 
tähelepanu majadevahelisele tühermaale, ehitades konstruktivistlikest 
elementidest lõpetamata, muudetavaid konstruktsioone, millele kasu-
tajad ise said funktsiooni anda: isetegevuslik klubi, tuvila, miniteater või 
paviljon. Autorite selgituste kohaselt oli 1920. aastate avangard nende 
jaoks „oma päritolult ja kasutusviisilt agitatsiooni arhitektuur” ning selle 
paradoksaalset tõlgendamist nägid nad kui „tsirkust pigem kui teatrit, 
aksonomeetriat pigem kui perspektiivi, barrikaadi pigem kui kolon- 
naadi”.10 Seega ei taaselustatud avangardi esteetilist keelt pelgalt ajaloo 
nimel, vaid seda peeti jätkuvalt toimivaks eksperimenteerimise vormiks, 
mis võimaldas kohalikke elanikke ümberehitustöösse kaasa haarata.

Junosti väljapanekule järgnevatel aastatel sai paberarhitektuur 
laiemalt tuntuks ning seda hakati kasutama ka ametlikel nõukogude arhi-
tektuuri esindusnäitustel: 1985. aasta rahvusvahelisel noorte ja üliõpilaste 

8  Vt Japan Architect, nr 2/1984, lk 30.
9  Dolls” Houses – Architectural Design, nr 53, 3–4/1983, lk 57
10  Панорама молодых. 12 новых имен. – Декоративное искусство, nr 361, 12/1987, lk 11.

Juri Avvakumov ja Sergei Podjomštšikov, 
Isepüstituv kaardimaja, 1983

Yuri Avvakumov and Sergey Podemshikov, 
Self-Erecting House of Cards, 1983

interlocutors in discussions over the function of these works. Some 
were shocked, saying at the discussion evening that followed the 
opening that the young architects should ‘stop fooling around and 
get to work’; other more favourable critics preferred to inter-
pret the paper production as a laboratory of ideas and referred 
to the genre of architectural fantasies that existed in the past.7 

The exhibition was displayed along the corridor and in the two 
smaller halls of the editorial office, with works and photographs 
hung along the walls between two plates of glass. With the varying 
size and media used in the works (it combined both originals and 
copies), witty models and randomly placed red name tags, the show 
gave a spontaneous and even rebellious impression. This was further 
emphasized by the mix of diverse styles and approaches adopted by 
the different participants. Mikhail Belov’s, Igor Pichoukevich’s and 
Dmitri Velichkin’s coloured cardboard model for a UNESCO compe-
tition for architecture students – ‘The Architect as Enabler of User 
House Planning and Design’ – was a proposal for rebuilding a typical 
multi-storey Soviet panel house set in a fictional people’s repub-
lic in Africa. Called ‘Village House’ in a Metropolis, it presented the 
story of peasants who had recently moved to the city and needed to 
adjust the prefabricated building to their everyday needs: the rigid 
outer wall panels were replaced by freely positioned panels, the inner 
walls were not straight, each apartment had a terrace, the staircase 
was replaced by a ramp on the facade, the roof became a gathering 
place where a sanctuary would be placed in the future. Meanwhile, a 
watercolour by Mikhail Filippov and Nadezhda Bronzova for a sculp-
ture museum (competition entry for JA) showed a glass pavillion in an 
18th century Baroque park, which would act as a space for growing 
flowers in the winter and displaying snow sculptures in the summer. 

Andrei Savin’s entry for the JA competition ‘Dwelling in His-
toricism and Localism’ placed hanging gardens between Manhat-
tan skyscrapers. In an entry to the same competition, Alexander 
Brodsky and Ilya Utkin submitted a house for Winnie the Pooh that 
inserted an octagonal private house between apartment blocks in 
a large city – for people who enjoy the urban life, but feel a ‘nos-
talgia for a house of one’s own.’8 The building was, nevertheless, 
connected to the city’s electricity network and operated by a ‘Very 
Modern Machine’ that supplied it with the necessary comforts. 

This ambiguous relationship to modernisation could be further 
followed in Yuri Avvakumov’s and Sergey Podemshikov’s ‘Self-Erecting 
House of Cards’, a pop-up toy like building, constructed for the AD Doll’s 
House competition in 1983, out of ‘playing cards, scotch tape and rubber 
bands.’ The architects added that: ‘We beg forgiveness for any possible 
technical shortcomings – this is an entirely new technology.’9 This project 
was in fact a paraphrase of a self-building house by Vyacheslav Koleichuk 
(who was Avvakumov’s colleague in the research institute of technical 
aesthetics VNIITE), representing the 1960’s utopian discourse that cou-
pled panel building with cybernetic technologies: leaving the factory in a 
flat form and equipped with autonomous control systems, the structure 
would have been capable of being assembled on site without human 
participation. Avvakumov’s and Podemshikov’s design, did not so much 
ironise panel buildings as insecure houses of cards, as present an attempt 
to alienate the denounced anonymous panel construction and abstract 
technocratic language by introducing an uncanny mass-cultural element.

This relationship to experimental modernist projects of the past 
becomes more clearly articulated in Avvakumov’s and MArchI students’ 
‘City of Club’ project, a prize-winning entry in the Style for the Year 2001 
competition organised by the magazine A+U. The proposal reclaimed 
the Russian avant-garde aesthetic for redefining a 1960’s prefabricated 
panel house area in Moscow. Focusing on similar wastelands between 
houses as in Lapin’s design for the cemetery, the constructivist elements 

7  See: Алексей Тарханов, Бумажная архитектура по ее состоянию на 1986 г.  
- Год архитектуры, Москва: Стройиздат 1987, p. 77.

8  Japan Architect, no. 2/1984, p. 30.
9  Dolls’ Houses – Architectural Design, no. 53, 3-4/ 1983, p. 57.

aastast lubas arhitektide liit oma liikmetel ametlikult võistlustel osaleda, 
lihtsustades nii tööde saatmist välismaale (enne tehti seda illegaalselt). 
Samal aastal võitsid Mihhail Belov ja Max Haritonov JA elamukonkursil 
esimese preemia, avades tee Nõukogude Liidust saabuvate võistlustööde 
buumile ning pannes aluse tiimidele, kes keskendusidki vaid „paberil” 
töötamisele. 

Paberprojektid pälvisid tähelepanu eelkõige oma detailse ja aja-
mahuka projektigraafikaga, kus kujuteldavaid stsenaariume hoonete 
kasutuse osas esitati tihti koomiksilaadsete seeriatena, ootamatute ja 
irratsionaalsete lahendustena. Noortele Moskva arhitektidele tõid edu 
eriline jutustav stiil ning literatuursus, ehkki oma osa selles mängisid ka 
kontseptuaalsed ja tihti abstraktsed konkursitingimused. Belovi sõnul tuli 
tõuge niisuguseks lähenemiseks nende õpetajalt Ilja Ležavalt, legendaar-
selt 1960. aastatel alustanud põlvkonna arhitektilt, kes õpetas mõtlema 
paradokside kaudu ja tegutsema vastupidi ootustele: „Kui kõik teised 
joonestavad, siis meie joonistame, kui kõik teevad perspektiivvaateid, siis 
meie ehitame hiiglasliku maketi.”5

1. augustil 1984. aastal avati noorteajakirja Junost ruumides näitus 
„Paberarhitektuur”, kus oli väljas valik rohkem kui 30 arhitekti konkursi- 
töödest. Näituse ruumid organiseeris Belov, kes oli teinud ajakirjale 
varem kaastööd, väljapaneku koostas Juri Avvakumov, kes palus oma 
sõpradel ja kolleegidel tuua näitusele konkursiprojektidele lisaks värs-
kemaid töid või linnakeskkonnaga seostuvaid ettepanekuid. Vastupidi 
Tallinna näitusele polnud Moskvas väljas ühtegi valmis objekti. Seega oli 
Avvakumovi ja Belovi eelmisel ööl välja mõeldud näitusepealkiri ühtaegu 
nii irooniline viide samale sõnapaarile, mida 1920. aastate kriitikud kasu-
tasid avangardi halvustamiseks, kui ka kriitika kaasaegse arhitektuuri- 
distsipliini aadressil, mis pidi alluma pelgalt kvantiteedile suunatud 
plaani majandusele. Mihhail Belov kirjutas hiljem Junostis: „Selles vas-
tandlikus terminis on peidus nii väljakutse kui iroonia. Kõiki töid sidus 
see, et nad kujutasid arhitektuuri sellisena, nagu nende autorid seda 
oma unistustes nägid.”6 

Väljakutset ametlikule arhitektuurile rõhutas veelgi näituseruumide 
asukoht: toimetus paiknes otse üle tee riigi suurimast projekteerimis-
instituudist Mosprojekt, mille arvukad arhitektid moodustasid näituse 
peamise külastajaskonna ning võtsid sõna avamisele järgnenud arutelul. 
Mõned neist olid nähtust šokeeritud ja kutsusid noori arhitekte üles „lol-
lused lõpetama ja tööle hakkama”, teised, soosivamad kriitikud, eelis-
tasid paberloomingut tõlgendada ideede laboratooriumina ning viitasid 
ajaloolise eeskujuna arhitektuursete fantaasiate žanrile.7

Näitus paiknes toimetuse koridorides ja väiksemas saalis, projek-
tid ja fotod rippusid seintel kahe klaasi vahele asetatuna. Tänu tööde 
erinevale meediumile (esitleti nii originaale kui koopiaid ja fotosid), 
vaimukatele makettidele ja korrapäratult asetatud punastele etikettidele 
jättis väljapanek spontaanse ja omas kontekstis mässumeelse mulje. Seda 
rõhutas veelgi osalejate väga erinev vormiline ja sisuline lähenemine. 
Mihhail Belovilt, Igor Pištšukevitšilt ja Dmitri Velitškinilt oli väljas värvitud 
papist makett UNESCO arhitektuuritudengite võistlusele „Arhitekt kui 
kasutajapoolse planeerimise ja projekteerimise kujundaja” saadetud pro-
jektist, mis sisaldas fiktiivses Aafrika rahvavabariigis asuva üheksakorruse- 
lise nõukogude paneelmaja rekonstrueerimisettepanekut. Töö jutustas 
loo äsja linna kolinud talupoegadest, kes peavad kortermaja muutma 
enda soovidele vastavaks: jäigad välisseina paneelid asendatakse vabalt 
paigutatud elementidega, viltused siseseinad tekitavad vabalt voolava 
ruumi, igal korteril on terrass, treppi asendab piki fassaadi kulgev kaldtee, 
katusest saab koht koosviibimisteks, kuhu tulevikus rajatakse ka pühamu. 
Mihhail Filippovi ja Nadežda Bronzova skulptuurimuuseumi projekt  
(JA võistlustöö) kujutas seevastu 18. sajandi barokkpargis asuvat klaas- 
paviljoni, kus talviti saaks lilli kasvatada ning suvel hoida lumeskulptuure. 

Andrei Savini projekt JA konkursile „Elamu ajaloos ja kontekstis” 

5  Михаил Белов, Рассуждения молодого человека по поводу архитектуры.  
– Юность 8/1981, lk 82.

6  Михаил Белов, Заметки „бумажного” архитектора. – Юность 2/1986, lk 107.
7  Vt Алексей Тарханов, Бумажная архитектура по ее состоянию на 1986 г.  

– Год архитектуры, Москва: Стройиздат 1987, lk 77.  

and with this a return to traditional ways of practising and representing 
architecture, a ‘striving for a certain classical order and clarity’, as Vilen 
Künnapu explained in the exhibition catalogue. Much attention was given 
to the exhibition design itself, which formed an independent installa-
tion inside the gallery that was reinforced by several ‘architektons’ – or 
temporary sculptures – referencing temples or classical columns. 

In both exhibitions, the architects’ aims may have been to increase 
the formal vocabulary of architecture and to ‘humanise’ the environ-
ment. However, the means for achieving this were entirely different: 
in the first case, in 1978, architecture was opened up to neighbouring 
disciplines, while the 1982 exhibition withdrew inside the fixed borders. 

Moscow
Similarly, at the end of the 1970’s, a group of young architects 

emerged in Moscow positing a critique of the architectural establishment 
and displaying a shift in approach to design practice in their works. Trained 
in the Moscow Architecture Institute, these practitioners already became 
known during their studies for their successful entries in international 
architecture competitions, initially those organised by UNESCO and the 
International Association for Scenographers, but later also in conceptual 
competitions sponsored by journals like Japan Architect or Architectural 
Design, where no restrictions in terms of budget, site or building systems 
could rein in their sense of fantasy. In 1981, the Architects’ Union started 
to approve participation in these competitions for its members, making 
sending works abroad easier (before this was done illegally); in the same 
year Mikhail Belov and Max Haritonov won first prize in the JA residential 
design competition, giving rise to a sudden increase in entries from the 
Soviet Union and teams who concentrated solely on ‘paper’ projects. 

The paper projects attracted attention for their specific detailed 
and time-consuming graphic style, where imaginative scenarios for 
future use of the buildings was presented in comic strips, through 
unexpected and irrational solutions. Although the conceptual and 
often abstract competition briefs played their role in this, it was the 
specific narrative approach and use of fiction that brought success 
to the young Moscow architects. As Belov explained, the key to their 
approach came from professor Ilya Lezhava, a legendary reformer of 
architecture from the 1960’s, who taught them to think in paradoxes 
and do the opposite of what was expected: ‘Everyone drafts, we 
draw, everyone draws perspectives, we build an enormous model.’5 

On 1 August 1984, the exhibition ‘Paper Architecture’ was opened 
in the premises of the editorial office of the youth magazine Yunost, 
where a selection of competition entries from more than 30 architects 
were put on show. The space for the show was organised by Belov, 
who had previously collaborated with the magazine; the exhibition 
was put together by Yuri Avvakumov, who asked his colleagues and 
friends to contribute their recent works or proposals for the urban 
context in addition to competition designs. In contrast to Tallinn, the 
Moscow show did not include any built works. Therefore, the name 
of the exhibition, devised by Avvakumov and Belov the night before 
the opening, was simultaneously an ironic reference to the same 
phrase used pejoratively in the 1920’s by critics of the avant-garde, 
as well as a criticism directed at an architecture profession subject 
to the planned economy that measured success solely on the basis 
of built output. As Mikhail Belov later wrote in the Yunost magazine: 

‘This incompatibility of the term harbours both a chal-
lenge and an irony. All these works were related in that they drew 
up architecture as seen by their authors in their dreams.’6 

The challenge to the existing architecture profession was 
underlined by the location of the exhibition venue: the editorial 
office was located across the street from one of the country’s larg-
est state design offices Mosprojekt, whose numerous architects 
visited the show over the coming weeks and became the prime 

5  Михаил Белов, Рассуждения молодого человека по поводу архитектуры. 
- Юность 8/1981, p. 82.

6  Михаил Белов, Заметки ‘бумажного’ архитектора. - Юность 2/1986, p. 107.
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radikaalne esteetika suudab ületada ametliku ehitustoodangu igavust 
seda irooniliselt kohandades, ent mitte sellest lõplikult lahti öeldes. 
Näitused, mis suunasid oma kriitika elamuehitusele, elukeskkonnale ja 
igapäevast linnaruumi puudutavatele teemadele, toimisid selle uue avalik-
kuse loomise kohtadena, mida lisaks toetasid sarnased arutelud kirjanike, 
näitlejate ja teiste intellektuaalide seas. Uus diskursus polnud antagonist-
lik, vaid see loodi ametliku diskursuse sees ja sellega külgnevalt.

With its specific vocabulary, this new deterritorialised way of life 
existed neither ‘inside’ nor ‘outside’ the system: reinterpreting and 
appropriating the means and knowledge available, these milieus of svoi 
were greatly dependent on both the system’s financial and institutional 
support, and the hierarchies and cultural ideals the system set. 

In many ways the activities of both groups – the architects working 
in Tallinn and Moscow – fit well with the description of the production of 
the deterritorialised public of svoi. Countering the authoritative discourse 
of the governing architectural elite, they produced their alternative 
discourse – partly appropriating the authoritative terms and formats, but 
extending them and using them for new meanings. This included not only 
verbal language, but also exhibitions and various forms of representation. 
In some cases, positioning oneself outside society was clearly marked (e.g. 
in Tõnis Vint’s projects for the Yin and Yang House or Brodski and Utkin’s 
imaginative drawings). In other instances (e.g. Lapin’s design for the 
cemetery or Avvakumov’s house of cards and courtyards), avant-garde 
aesthetics blurred the boundaries between withdrawing to an ‘outside’ 
and engagement: their emphasis on suprematism and constructivism 
embodied the values of experimentation and utopianism in agreement 
with the socialist country, but they also believed that radical aesthetics 
could counter the dullness of official building production by ironically 
adapting while still maintaining socialist values. Concentrating its critique 
around issues of housing, living environment and everyday urban spaces, 
the exhibitions played a role in the production of this new public, which 
was further reinforced by similar discussions among writers, actors and 
other intellectuals. Rather than being openly antagonistic, this new 
discourse was constructed inside, and in contiguity with the official one. 

festivalil Moskvas, 1986. aastal Ljubljanas, 1987 Helsingis, Stockholmis ja 
Amsterdamis. 1988. aastast aga ringlesid Euroopas eraldi suure- 
joonelised paberarhitektuuri väljapanekud Pariisis, Milanos, Frankfurdis. 
Juba mainitud vestlusõhtul, mis järgnes 1984. aasta näituse avamisele, 
nimetas tuntud poeet ja arhitekt Andrei Voznessenski paberarhitektide 
konkursipraktikat „meeleheite sublimatsiooniks”, seda nähti põgenemi-
sena arhitektuursest reaalsusest, millenagi, mis on välja heidetud päris 
arhitektuurist ja eksisteerib sellega „kõrvuti”.11 1986. aastal aga kirjutas 
arhitektuurikriitik Aleksei Tarhanov, et paberarhitektuurist on saanud nii 
tunnustatud ja mugav nähtus, et sellele on juba raske kriitiliselt lähene-
dagi: „Kedagi pole vaja veenda, kuulsus on saavutatud, hiljutised vaenla-
sed on maha rahunenud ja isegi vanema põlvkonna suurkujud (...) hakka-
vad tasapisi mõistma selle alltekste, irooniat, groteski ning tähendusi.”12 

Hilisnõukogude avalikkus
Kuidas siis nii Tallinna kui Moskva arhitektide puhul mõista seda 

positsiooni, mis ühelt poolt lubas enda distantseerimist domineerivast 
arhitektuurieliidist ja kriitikat arhitekti ehitustööstuse ripatsiks taanda-
mise aadressil, teiselt poolt aga lasi sekkuda arhitektuuriinstitutsiooni 
ja seda muuta? Antropoloog Aleksei Jurtšak on hiljuti ilmunud raamatus 
„Everything Was Forever Until it Was No More: The Last Soviet Generation” 
käsitlenud spetsiifilisi hilissotsialismi aja praktikaid – vaimustust rokk- 
muusikast, naljade ja anekdootide rääkimist, ajaveetmist kohvikutes –, 
kritiseerides nende levinud kujutamist binaarsete vastanduste kaudu, 
nagu dissidendid versus aktivistid, ametlik versus mitteametlik, homo-
geenne „meie” versus rõhujatest „nemad”. Selle asemel väidab ta, et 
need praktikad kuuluvad omaette sotsiaalsusse, mis ei vastandanud end 
riigile, vaid mille lõid üksteise sisse paigutuvad mõisted: „meie”, „mitte 
meie”, „riik”, „riigi esindajad” ja „rahvas”.13

See vahepealne sotsiaalsus pakkus viljaka pinnase kultuurile ja 
teadmistele. Jurtšaki sõnul toimis see performatiivse nihkena autori-
teetse diskursuse suhtes: seda keelt korrati ja järgiti kui rituaalset tege-
vust, hindamata selle tähendust kas õigeks või valeks; see toimis dünaa-
milise vahendina uute tähenduste ja praktikate ellu kutsumisel. Selle 
tulemusena loodi nihe valitseva diskursuse suhtes ning süsteem deterri-
torialiseeriti spetsiifilisel moel, nii, et mitmed sotsialismi väärtused hoiti 
alles. Seega, isegi kui toonasesse retoorikasse suhtuti irooniaga, võeti 
sotsialistlikku süsteemi toetavat eetikat tõsiselt: 

„Erinevalt dissidentlikest strateegiatest, mis vastandusid süsteemi 
valitsevatele tähistamisviisidele, reprodutseeris deterritorialisatsioon 
seda tähistamisviisi, samas seda nihestades ning sellele uusi tähendusi 
lisades.”14 

Deterritorialiseeritud eluviis koos spetsiifilise sõnavaraga, mis sinna 
juurde kuulus, ei olnud ei süsteemis „sees” ega „väljas”: tõlgendades ja 
kohandades olemasolevaid teadmisi ja vahendeid, olid sellised keskkon-
nad suuresti sõltuvad nii süsteemi rahalisest kui institutsionaalsest toest, 
samuti hierarhiatest ja kultuurilistest ideaalidest, mida süsteem ette nägi. 

Nii Tallinna kui Moskva arhitektide tegevus sobitub hästi sellise 
deterritorialiseeritud avalikkuse kirjeldusega. Vastandudes valitseva arhi-
tektuurieliidi autoriteetsele diskursusele, lõid need rühmitused omaenda 
alternatiivse diskursuse – autoriteetseid termineid ja formaate osaliselt 
üle võttes, neid samas laiendades ja neile uusi tähendusi andes. See 
ei kehtinud ainult verbaalse keele kohta, vaid puudutas ka näituseid ja 
erinevaid arhitektuuri esitamise viise. Vahel oli enda asetamine ühiskon-
nast väljapoole selgelt jälgitav (näiteks Tõnis Vindi „Yin ja Yang majas” või 
Brodski ja Utkini muinasjutulistes joonistustes). Teistel juhtudel (nagu 
Lapini surnuaia projektis või Avvakumovi kaardimaja ja sisehoovide  
projektis) hägustas avangardi esteetika piiri eemaletõmbumise ja osale-
mise vahel: suprematism ja konstruktivism kandsid endas sotsialistliku  
ühiskonnaga kooskõlas olevaid väärtusi, samas sisaldus selles usk, et  

11  Михаил Тумаркин, Бумажная архитектура: пикник на обочине или 
задел на будущее. – Архитектура, nr 1, 13. jaanuar 1985.

12  Алексей Тарханов, Бумажная архитектура по ее состоянию на 1986 г., lk 77.
13  Aleksei Jurtšak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet  

Generation. Princeton: Princeton University Press, 2005, lk 103.
14  Ibid., lk 116.

were used to build open-ended and transformable structures where the 
users themselves could come up with possible functions: amateur clubs, 
dovecotes, mini theatres, pavilions. The authors explain this paradoxical 
reinterpretation of the 1920’s avant-garde, which for them is ‘an agi-
tational architecture from its origin and way of life’, as ‘a circus rather 
than a theatre, axonometric drawing rather than perspective, a barricade 
rather than a colonnade.’10 Therefore, it is not revived only as a past 
aesthetic language, but still considered a valid form for experimentation 
in the name of engaging local inhabitants in the rebuilding process.

Following the exhibition, paper architecture quickly made its 
way towards broader recognition and was used in several exhibitions 
presenting new Soviet architecture: in 1985 at the international fes-
tival of youth and students in Moscow, in 1986 in Ljubljana, in 1987 in 
Helsinki, Stockholm and Amsterdam. Since 1988, major exhibitions of 
the paper projects toured in Paris, Milan, London and Frankfurt. In the 
above-mentioned discussion evening following the exhibition opening 
in Moscow in 1984, a prominent poet and former architecture grad-
uate, Andrei Voznessensky, called the approach of the paper archi-
tects a ‘sublimation of despair’ – it was an escape from architectural 
reality for architects feeling excommunicated from real architecture 
and remaining ‘alongside’ architecture.11 Already two years later, in 
1986, architecture critic Alexei Tarhanov wrote however, that paper 
architecture as a phenomenon had become so known and familiar 
that it was already difficult to oppose it critically. ‘There is no-one to 
convince, fame has been achieved, its recent enemies have calmed 
down and even the masters of the older generation ... start step by 
step to understand and use their subtext, irony, grotesqe, meanings.’12

LateSocialist Public
How then, in the case of the architects in Tallinn and Moscow, 

should we understand this position, which on the one hand allowed a 
distancing from the dominant architectural elite and room to criticise the 
reduction of architecture as an appendage of the construction industry, 
but on the other hand, allowed an intervention in the institution of archi-
tecture in order to alter this very system?

In a recent book Everything Was Forever Until it Was No More: The 
Last Soviet Generation, anthropologist Alexei Yurchak has addressed 
the specific life practices of the late socialist period – the fascina-
tion for rock music, telling jokes and anecdotes, or sitting in the café 
societies with their specific atmosphere – criticising their widespread 
representation through binaries like dissident versus activist, offi-
cial versus unofficial, or a homogeneous ‘us’ versus the oppressive 
power structures of ‘them’. Instead he proposes that these prac-
tices belong to a sociality of svoi that did not run in opposition to the 
state but was produced out of mutually embedded notions – of ‘us’, 
‘not us’, ‘the state’, ‘the state representatives’ and ‘the people’.13 

It was also this sociality of svoi that offered the most productive 
relationship in terms of culture and knowledge in society. In Yurchak’s 
words this was done through a performative shift in relation to authorita-
tive discourse in the late socialist period: this language was followed and 
repeated as a ritualised act, without its meaning being taken as true or 
false; rather, it functioned as a dynamic way of bringing forth new mean-
ings and practices. As a result, the dominant discourse shifted, and the 
system itself deterritorialised in a peculiar way, with several of the values 
of socialism retained. Thus even if the rhetoric was followed ironically, the 
ethics upheld by the socialist (and modernist) system were taken seriously:

‘Unlike the dissident strategies of opposing the system’s dominant 
mode of signification, deterritorialisation reproduced this mode at the 
same time as it shifted, built upon, and added new meanings to it.’14 

10  Панорама молодых. 12 новых имен. - Декоративное искусство, nr 361, 12/ 1987, p. 11.
11  Михаил Тумаркин, Бумажная архитектура: пикник на обочине или задел на будущее. 

– Архитектура, no. 1, 13 January 1985.
12  Алексей Тарханов, Бумажная архитектура по ее состоянию на 1986 г, p. 77.
13  Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet  

Generation. Princeton: Princeton University Press, 2005, p. 103.
14  Ibid., p. 116.
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„Võimatuse” 
utoopia

Minu ettekanne keskendub arhitektuuripraktika struktuurile. Püüan 
näidata arhitektuuri mitte kui elukutset, distsipliini või institutsiooni, 
vaid kui praktikat ning kirjeldada, kuidas see praktika tegelikult maailmas 
toimib. Toon näiteid sotsialismijärgse Jugoslaavia arhitektuurist.

Mulle tundub, et üldkehtiva arvamuse kohaselt on sotsialismil ja 
arhitektuurilisel modernismil kaks ühisjoont. Mõlemad nägid oma tege-
vuse ülima eesmärgina parema, sotsiaalselt õiglase egalitaarse ühiskonna 
loomist. Nende teine ühisomadus on asjaolu, et mõlemad ebaõnnestusid. 
(Sellist arvamust kirjeldati hästi eile kinos Kosmos linastunud dokumen-
taalfilmis „Pruitt-Igoe’ müüt” Selle üldise uskumuse kohaselt kujutleti 
hooneid, naabruskondi ja terveid linnu uue ühiskonna vundamendina, ent 
ainus, mis sellest ettevõtmisest alles on jäänud, on tühi raamistik, mille 
massiivne materiaalne kohalolu juhib tähelepanu üksnes ettevõtmise enda 
läbikukkumisele.

Niisugune on tänapäeval üldiselt omaksvõetud vaatepunkt, ehkki 
praegusel ajal on hakatud seda üha enam kahtluse alla seadma – võimalik, 
et majanduskriisi ja teatava mässumeelsuse tõttu, mida on õhus tunda 
vähemalt seal, kust mina tulen. Me tunneme, et meil on sellest olukorrast 
villand. Mulle näib, et selline on ka Tallinna arhitektuuribiennaali seisu-
koht: vaadakem neid ehitisi, seda toodangut uuesti; andkem sellele veel 
üks võimalus, et näha, kas selles on midagi, mis väärib taaskasutamist. 

Nõustun sellise mõtteviisiga, ent järgneva rõhuasetusega: neis ehi-
tistes on midagi, mida taaskasutada – ütleksin isegi, et rekonstrueerida –, 
juhul kui need ei ole ehitatud lihtsalt sotsialismi ideaalide või modernismi 
põhimõtete vaimus, vaid kujutavad endast arhitektuuri eeskujusid. Sel 
juhul on neis juba niikuinii mingis spetsiifilises mõttes utoopia ellu viidud.

See on minu vastus biennaali teisele küsimusele: mida teha utoo-
piatega tänapäeval? Kas peaksime jätkama tulevikuvisioonidega? Kas 
peaksime kujundama uusi utoopiaid või hoopis kõigest sellest loobuma 
ning keskenduma konkreetsetele tingimustele siin ja praegu? Ma arvan, 
et me ei pea nende kahe võimaluse vahel valima, sest arhitektuur – kui 
tegu on arhitektuuripraktikaga – tähendab alati utoopia elluviimist. Arhi-
tektuur on oma loomult ja struktuurilt utoopiline praktika.

Rääkides utoopilisest struktuurist, tuleb eristada utoopia kahte 
määratlust. Nagu väidab sloveenia filosoof Slavoj Žižek, tähendab utoo-
pia ühelt poolt lihtsat ideelist võimatust. Teise, radikaalsema määratluse 
järgi kujutab utoopia endast selle esitust, mis olemasolevate sotsiaalsete 
suhete raames näib võimatu. Mõlemal juhul peame seisma silmitsi mille-
gagi, mis on võimatu ja asub väljaspool seda, kus meie viibime – mitte-
paigas. Esimesel juhul võib tegu olla nägemusega paremast maailmast, 
näiteks sellisest, kus valitseb täiuslikult harmooniline ühiskondlik kord. 
Selline maailm on saavutamatu. See jääb kättesaamatuks. See on pelgalt 
lootus, unistus, midagi, mille teostumist me sooviksime. See on olemas-
olevast maailmast midagi radikaalselt erinevat. Teisel juhul aga tehakse 
see teisesus, see heterogeensus, see välisus läbi siinse maailma sees, 
see leiab kinnituse siinses maailmas. (Ma arvan, et püüan siin väita midagi 
sarnast nagu esimene kõneleja Andres Kurg.) See heterogeensus leiab 
kinnituse praeguses maailmas, mis tähendab, et niisugune töötamisviis 
läbistab alati maailma, seab selle kahtluse alla, on radikaalselt kriitiline. 
See tähendab mittepaiga, a-topos’e kinnitamist antud situatsioonis. 
Minu arvates just niimoodi arhitektuur praktikana toimibki. See kinnitab 
maailmas midagi, mis on siinse maailma vaatepunktist võimatu ja mis ei 
kuulu selle juurde. 

Lubage mul selgitada. Arhitektuur ei tähenda pelgalt teadaolevate 
lahenduste kordamist. See ei tähenda traditsiooni jätkamist ega tööta-
mist kooskõlas praeguste suundumustega, asjade tegemist nii, nagu neid 

Utopia of the 
‘Impossible’ 

The focus of my talk is the structure of the practice of architecture. 
I will try to show architecture neither as a profession, a discipline nor an 
institution, but as practice: how this practice actually functions in the 
world. I will include examples of architecture in ex-socialist Yugoslavia.

I think there is a general belief that socialism and architectural 
modernism have two things in common. They both stated that the  
ultimate aim, the horizon of their activity is the creation of a better, 
socially just egalitarian society. The second thing they have in common 
is that they both failed. (We saw this belief well depicted in the doc-
umentary The Pruitt-Igoe Myth screened here yesterday at Kosmos 
cinema.) According to this general belief, buildings, neighbourhoods, 
entire towns were envisioned as a foundation for a new society, but all 
that remains of this project is an empty framework which only points 
out – in its massive material presence – the failure of the project itself. 

This is a generally accepted view today, though it is now being 
increasingly questioned, possibly due to the economic crisis and 
the kind of revolt that you can feel in the air, at least where I come 
from. We feel that we have had enough of this situation. I think 
that this is also the position of Tallinn Architecture Biennale: let’s 
look at these structures, this production again; let’s give it another 
chance to see if there is something there that is worth recycling. 

I join this view but with the following emphasis: in these structures 
there is something to recycle – I would actually say reconstruct – if they 
are not simply built in tune with the ideals of socialism or principles of 
modernism, but if they are examples of architecture. And if they are, 
then they already are in some specific sense realisations of utopia.

This is my response to the second question of the Biennale – what 
to do with utopias today? Are we supposed to continue with the visions 
of the future? Are we supposed to conceive new utopias or should we 
stop all this and focus on the concrete conditions here and now? I think 
we do not have to choose between these two options because archi-
tecture, if it is practiced architecture, is always already utopia realised. 
Architecture is a utopian practice by nature and in its structure.

When talking about a utopian structure, one has to make a dis-
tinction between two meanings of utopia. As the Slovenian philoso-
pher Slavoj Žižek argues, one meaning of utopia is a simple imaginary 
impossibility. The other, the more radical meaning is that utopia is 
the enacting of what within the framework of existing social interac-
tions appears to be impossible. In both cases we have to deal with 
something that is impossible, which is outside of where we are, in a 
non-place. In the first case this can be, for instance, a vision of a better 
world such as a world with a perfectly harmonious social order. That 
world is unattainable. It remains outside. It is but a hope, a dream, 
something we would like to be realised. It is something radically other 
compared to the existing world. In the second case, however, this 
otherness, this heterogeneity, this exteriority is realised within this 
world, it is affirmed in this world. (I think that I am trying to make a 
similar point here as was made by the first speaker Andres Kurg.) This 
heterogeneity is affirmed in the current world, which means that this 
way of working is always piercing the world, questioning the world, 
being radically critical. It is affirming the non-place, a-topos, within the 
given situation. I think this is precisely what architecture does when it 
is practiced as architecture. It affirms in the world something which is 
impossible from the point of view of this world, which it is not part of.

Let me explain. Architecture is not simply a repetition of known 
solutions, it is not a continuation of tradition and not working in tune with 
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sõlm toimib hoone puhul. Seos sekkumise ja konteksti vahel on nagu 
hiiglaslik sõlm.

Arhitekt Edvard Ravnikari projekteeritud Revolutsiooni väljak 
Ljubljanas, mis kannab nüüd nime Vabariigi väljak, on hea näide, millest 
alustada. Minu meelest on tegu ülimalt hea arhitektuuriteosega. Vabariigi 
väljak ei ole midagi muud kui eri mõõtmetes sõlmede kombinatsioon. 
Väljaku kavandamise alguses kutsuti arhitekte kujundama paika monu-
mendile, mida veel ei olnud ja mis pidi samuti alles valmima. Vabariigi 
väljakul võib näha, kuidas erinevad uued struktuurid ühinevad olemas-
oleva linnakoega. Ja protsess kandub edasi väiksemamõõtmelistele 
liitekohtadele. Sõlmede esiletoomine on vaat et kinnisideeline.

Vaadakem sõlme. Detailide kasutamine on küll erinev 40 aasta 
tagusest, aga ma leian, et sõlmel on arhitektuuris jätkuvalt keskne roll. 
See on ühendus kahe elemendi või kahe materjali vahel. See on teatav 
üleminekukoht, üleminekudetail. See on iga projekti nõrk koht, sest just 
siin projekt kas õnnestub või mitte. Sellest kas saab arhitektuur või mitte. 
Ja kui saab, on tulemuseks midagi enamat kui elementide summa, mille 
see sõlm omavahel ühendas. Tulemuseks on arhitektuuriline sõlm. Ma 
usun, et sõlme puhul näete te väga selgesti arhitektuuri paradoksaalset 
loogikat – see on tegelikult see nähtamatu element, mis teisi omavahel 
ühendab. Sõlm ei ole kunagi omaette element. Näha jäävad ainult ele-
mendid, mida sõlm ühendab. Ja ehkki sõlm, ühendus ise paistma ei jää, 
on see olemas kui hea arhitektuuriline lahendus. Tänu sellele kohalolule 
ei ole tulemuseks pelgalt telliskivide, terase ja betooni summa, vaid 
midagi enamat.

Konstruktsioonisõlm loob näite heast arhitektuurist ning seesama 
kehtib ka sõlme hiidversiooni ehk hoone ja konteksti vahelise ühenduse 
kohta. 1987. aastal valminud rajatis, mille projekteeris sloveenia arhitekt 
Oton Jugovec ja mis kujutab endast keskaegse kiriku varemete kaitseks 
ehitatud katust, on väga hea näide paiga avaldumisest.

Me näeme rajatist ja konteksti. Ent seos on tekitatud nii, et me 
jõuame millegi enama kui ühendatud elementide summani – enamani 
kui lihtsalt rajatis ja kontekst. Tulemuseks on arhitektuuriline sõlm, 
ainulaadne arhitektuuriline lahendus, mis on põhimõtteliselt universaal-
selt tunnustatav. Tulemuseks on paik. Ent paik ei ole lisandunud kolmas 
element. See on seos elementide vahel. Seos, mis ei ole kunagi selgelt 
nähtav – mis on näha, on rajatis ja kontekst. Ja ometi on paik olemas. 
Sellel on teatav materiaalsus. Hoone ja konteksti vaheline side paneb 
meid nägema hoonet mitte üksnes kasuliku objektina, mis täidab mitme-
suguseid funktsioone, vaid ka arhitektuurse eeskujuna. Ja see, mida me 
näeme hoone ümber, ongi konteksti kohalolu, lokaliseeritud kontekst. 
Niisiis on tulemuseks midagi enamat kui kasutatav arhitektuuriobjekt ja 
midagi enamat kui spetsiifiline keskkond. Tulemuseks on ehitis ja kon-
tekst, mille minimaalne erinevus eristab neid iseendist.

Alguses mainisin ma mõtteviisi, et arhitektid peaksid keskenduma 
konkreetsete probleemide lahendamisele, seistes silmitsi konkreetsete 
tingimustega siin ja praegu. Olen selle mõtteviisiga nõus. Arhitektuur 
pole tegelikult midagi muud kui tingimused, milles see on loodud. Nii 
füüsilised tingimused kui ka poliitilised, majanduslikud, tehnoloogilised 
jne. Ent arhitektuur kohtleb neid tingimusi eriomasel moel.

Etteantud tingimuste kogumis avab arhitektuur esmalt tühimiku, 
millesse võib end paigutada. Ma nimetaksin seda tühimikku arhitektuuri 
algupäraseks paigaks. Just niimoodi saabki arhitektuur alguse. Piltli-
kult väljendudes algab see eimillestki, ex nihilo, ning jätkab oma tingi-
muste rekonstruktsioonina – ühendab need tingimused arhitektuurseks 
eeskujuks. Ja nendes tingimustes peegeldub alati see tühimik, kust 
projekt alguse sai. Ma ütleksin, et iga arhitektuuriprojekt kannab endas 
„eimillestki” tegemise jälge. Tegu on objektiga, milles on „auk”. Sel ei 
ole kinnistunud tähendust, see ei kanna lõplikult kehtestatud tähen-
dust. See omandab aja jooksul erinevaid tähendusi. Niisuguste objektide 
hulka võime arvata tekste, joonistusi, näituseid, hooneid – mis tahes 
arhitektuuri produkti.

Vaadakem veel üht struktuuri: aastatel 1955–1966 endise koondus-
laagri alale rajatud Jasenovaci mälestusparki, mille kavandas arhitekt 
Bogdan Bogdanović. See on kombinatsioon maastikuarhitektuurist, 

the paradoxical logic of architecture at work very well in the joint. The 
joint is actually that invisible element that connects other elements. 
The joint never appears as an additional element. What appears are 
only the elements that are connected by the joint. And although the 
joint itself, the connection, does not appear, it is present as a good 
architectural solution. It is present in a way that the result is not 
simply a sum of bricks, steel and concrete, it is something more.

A structural joint creates an example of good architecture, and 
exactly the same goes for the gigantic version of a joint – the connection 
between a building and a context. This structure, a kind of freestanding 
roof, built in 1987 and designed by the Slovenian architect Oton Jugovec 
as protection for the remains of a Medieval church show very well the 
appearance of a place. 

You can see a built structure and a context. But this connec-
tion is made in such a way that we arrive at something more than the 
sum of the connected elements, more than simply a structure and a 
context. What we get is an architectural joint, a singular architectural 
solution which has potential for universal recognition. What appears 
is a place. But a place is not an additional third element. It is the very 
connection between the elements. One that is never explicitly visible 
– what you see is the structure and the context. And yet the place is 
there. It has a certain materiality. The connection between a building 
and a context makes us see the building not only as a useful object 
that performs various functions but it is also an example of architec-
ture. And what we see around it is the very presence of the context, a 
localised context. So we get something more than a useful architectural 
object and we get something more than a specific environment. We 
get a building with minimal difference which separates it from itself. 
We get a context with minimal difference that separates it from itself.

In the beginning I mentioned a view that architects should 
focus on solving concrete problems facing concrete conditions 
here and now. I agree with this view. Architecture is actually 
nothing but the conditions in which it is made. Both, the physi-
cal conditions, as well as the political, economic, technological, 
etc. But architecture treats these conditions in a specific way.

Within the set of given conditions, architecture first opens up an 
empty place into which it can position itself. I would call that place the 
original place of architecture. This is how architecture begins. Meta-
phorically speaking it begins from nothing, ex nihilo. And it continues 
as a reconstruction of its conditions – in the sense that it connects 
them into an example of architecture. And in these conditions, the 
empty place from which the project started always resonates. I would 
say every architectural project bears the mark of being made ‘from 
nothing’. It is an object with a hole. It does not have a fixed meaning, it 

Kiriku varemete kaitseks ehitatud katus, 
arhitekt Oton Jugovec
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täna tehakse. Kõik see – minevik ja olevik – on pelgalt materjal, millesse 
arhitektuur sekkub, et määratleda seda materjali uuel moel ja seda 
rekonstrueerida. Selle protsessi sisuks ei ole teistsuguste lahenduste 
väljamõtlemine olemasolevate asemele. Selle protsessi sisuks on teist 
laadi erinevus. Mitte erinevus erisuguste lahenduste vahel, vaid sisemine 
erinevus, mis on omane üksikule lahendusele. See erinevus on mini-
maalne. Tähtsusetu. Seda ei ole võimalik objektiivselt näha. Te võite seda 
erinevust kujutleda lõunaaja lühima varjuna. 

Niisiis on olemas minimaalne erinevus, mis objektiivselt rääkides ei 
olegi midagi. Sellisena on see võimatu, sest seda ei saa empiiriliselt tões-
tada. Ja arhitektuur toimib paradoksaalsel moel: see kinnitab ja väljen-
dab seda „eimiskit” „millenagi”. See muudab „eimiski” edukaks lahendu-
seks probleemidele, millega disainer peab oma töös silmitsi seisma. See 
„eimiski” on arhitektuuri jaoks väga oluline. Arhitektuuripraktika tähen-
dab töötamist eimillegagi.

Niisugust minimaalset erinevust võib väga hästi määratleda paiga 
mõiste kaudu. Kasutan Rem Koolhaasi kuraatorisõnavõttu järgmiseks 
Veneetsia biennaaliks nüüdisaegse näitena, mille abil selgitada, mida 
pean silmas öeldes, et arhitektuuri keskne mõiste on paik, ja kuidas 
mõista paiga seotust selle minimaalse erinevusega, millest ma kõnelen. 
Koolhaas käsitleb järgmist dilemmat: kas me oleme sunnitud nõustuma, 
et elame ajal, mil kohalikud ja rahvuslikud omadused on kadumas, andes 
teed ühele ainsale kõikjal kohandatavale moodsale keelele? Kas meie 
maailmas toodetakse kõikjal samu asju samadest materjalidest ja samas 
stiilis? Või on arhitektuuri ülesanne täpselt vastupidine – taaselustada 
kohalikud omapärad?

Koolhaasile tähistab paiga/konteksti positsioneerimine üleilmse- 
universaalse ja kohaliku-eriomase vahelise suhte probleemi. Minu arvates 
on aga arhitektuuri positsioneerimise probleem seotud arhitektuuri 
tootmisega. Ning ma väidaksin, et kohaliku ja üleilmse, erilise ja univer-
saalse dilemma on tegelikult arhitektuuri puhul vale. Arhitektuuri toimine 
seisnebki ainult kohalikkuse, konteksti loomises. Iga arhitektuuriprojekt 
loobki omaenese konteksti. Ja ma nimetaksin seda arhitektuuriliselt 
tekitatud konteksti paigaks. Paik ei ole midagi spetsiifilist, eriomast ega 
ka midagi geneerilist. Paik on midagi ainulaadset, erandlikku. Samuti on 
tegu millegi universaalsega. Igaüks võib näha seda millegi looduna, 
arhitektuuriproduktina. Selle universaalsus seisneb selles, et seda ei saa 
taandada mingile olukorrale.

Niisiis tähendab paik kohta hoonele (või arhitektuuriobjektile, mis ei 
pruugi olla hoone) ja selle kontekstile. Loomulikult eksisteerib kontekst 
enne arhitektuurilist sekkumist. Siiski rekonstrueerib arhitektuur ette-
antud tingimusi, nii et need tulevad esile uuel moel. Sekkumise tulemu-
sena kerkivad uuel moel esile nii projekt kui ka kontekst. Ja ma leian, et 
nende omavaheline seos toimib täpselt samamoodi nagu konstruktiivne 
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the current trends, doing things the way they are done today. All of that 
– past and present – is simply material in which architecture intervenes 
so that it can define the material in a new way, so that it can recon-
struct it. This process is not about coming up with different solutions 
compared to the ones that already exist. This process is about another 
kind of difference. Not a difference between different kinds of solutions 
but the difference that is internal, inherent to an individual solution. 
This difference is minimal. Negligible. It is not objectively visible. You can 
imagine this difference as the shortest shadow, the shadow at noon. 

So there is this minimal difference which is, objectively speaking, 
nothing. In this regard, it is impossible because it cannot be empiri-
cally proven. And architecture works in a paradoxical way: it affirms, 
articulates this nothing as something. It articulates this nothing 
into a successful solution to the given problems that a designer 
has to face in his or her work. This nothing is crucial for architec-
ture. The practice of architecture is an operation with nothing.

This minimal difference can be very well defined via the notion of 
place. I will use Rem Koolhaas’ curatorial statement for the next Ven-
ice Biennale as a contemporary example to explain what I mean with 
the central concept in architecture being place and how we should 
understand that place is related to the minimal difference that I talk 
about. Koolhaas operates with the following dilemma: are we obliged 
to accept that we live in the time of disappearing local and national 
characteristics in favour of a universal adaptation of a single modern 
language? Is ours the world of producing the same stuff in the same 
materials in the same styles everywhere? Or is the task of architec-
ture precisely the opposite – to resurrect the local particularities?

For Koolhaas, the positioning of site/context is the problem of 
the relationship between the global, the universal and the local, the 
particular. In my view, however, the problem of positioning architecture 
is a problem related to the very production of architecture. And I would 
argue that the dilemma between local–global, particular–universal is 
actually a false dilemma for architecture. Architecture works in a way 
that it only creates locality, context. Each architectural project only 
creates its context. And I would call this architecturally created context 
a place. A place is not something specific, particular nor something 
generic. A place is something unique, singular. It is also something uni-
versal. In the sense that anybody can recognise it as something created, 
as an architectural product. It is universal in the sense that it cannot be 
reduced to any situation.

So a place is a place for a building (or an architectural object that 
does not need to be a building) and its context. Of course, a context 
exists before an architectural intervention. Yet architecture recon-
structs the given conditions so that they appear in a new way. As a 
result of the intervention, both the project and the context appear 
in a new way. And I think that their connection works precisely the 
same way as a structural joint functions in a building. The connection 
between the intervention and the context is like a gigantic joint.

The Square of Revolution in Ljubljana, now known as Repub-
lic Square, by the architect Edvard Ravnikar is a good image to start 
with. I think this particular architectural production is extremely 
good. Republic Square is nothing but a combination of joints of dif-
ferent scales. Designing the square started with architects who were 
invited to make a place for a monument that did not exist yet but 
also had to be created. In Republic Square you can see how the var-
ious new structures connect to the existing fabric. And it goes on to 
smaller scale joints. The articulation of joints is almost obsessive.

Let’s look at a joint. The level of detailing is different from what 
it was 40 years ago but I think the joint remains the central element 
in architecture. It is the connection between two elements or two 
materials. It is a kind of liminal place, a liminal piece. It is the weak 
point of every project in the sense that here the project either fails 
or not. It either becomes architecture or it does not. And if it does, 
we get something more than the sum of the elements that were con-
nected by this joint. We get an architectural joint. I think you can see 
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tektuuriline lahendus. Ilma selle „eimillegi” selge väljenduseta ei ole meil 
arhitektuuri. Niisiis võime öelda, et arhitektuur toimib koos „eimillegagi”.

Et arhitektuur tähendab toimimist koos „eimillegagi”, toodab see 
veidraid objekte. See Vojin Bakići kavandatud ja 1979. aastal valminud 
partisanimonument on näide veidrast objektist. See kuue korruse kõr-
gune rajatis laguneb praegu.

Veidrad objektid kujutavad endast objekte, mis erinevad iseendist. 
Need on objektid, mida iseloomustab seesmine erinevus, objektid, mille 
sees on „auk”. Need toimivad kummalisel moel. Need väljendavad aega 
ja ruumi, milles nad loodi, kuid ometi ei saa neid sellele ajale ja ruumile 
taandada. Tegu on anakronistlike ja a-topos’like objektidega.

Näited, mida olen teile esitlenud, on just sellised objektid – need 
rajati 1960ndatel, 1970ndatel, 1980ndatel sotsialismi poliitilises režiimis, 
kuid kas neid saaks tõepoolest sellele taandada? Paljud neist objektidest 
pakuvad jätkuvalt huvi arhitektuursete eeskujudena, need elavad sellistena 
edasi, ja need elavad ühtlasi edasi kui elamisväärsed ruumid. Inimesed 
kasutavad mälestusparki piknikupaigana ja kultuuriürituste läbiviimiseks, 
ehkki sotsialism varises kokku, revolutsioon tähendab tänapäeval väga vähe 
ning isegi partisaniliikumine on muutunud küsitavaks. Need rajatised elavad 
edasi arhitektuuri eeskujude ja kvaliteetsete elukeskkondadena.

Lubage mul näidata veel ühte, vähem glamuurset sotsialistliku 
arhitektuuri näidet – Uue Belgradi projekti, mis nägi ette 200 000 korteri 
ehitamise. See on huvitav projekt, sest selle teostamine toimus samal 
ajaperioodil Jugoslaavia enese elueaga. Hooned rajati paralleelselt sot-
sialistliku Jugoslaavia ülesehitamisega. Ent seda arendust ei saa pidada 
pelgalt sotsialistlikuks elamuehituseks: kui vaatate plaanilahendusi, ühen-
dusi sise- ja välisruumi vahel, siis näete, et seal peitub tegelikult enamat 
kui nähtus, mida nimetaksime sotsialistlikuks elamuehituseks. Seal leidub 
mõningaid ülimalt huvitavaid lahendusi, mida tasub tänapäeval vaadata ja 
jätkuvalt kasutada. Samuti on kõnealuste projektide juures huvitav asja-
olu, et need teostati enamasti konkursside kaudu, millest osavõtt oli ava-
tud kõigile. Tegelikult võis Jugoslaavias ka palju eksperimenteerida, sest 
meil oli väga viletsasti väljaarendatud ehitustööstus, ja nii tuli hooneosade 
tööstusliku tootmise süsteemi iga projekti käigus taasleiutada.

Veel üks veidra objekti näide – Skopje ooperimaja, mille projektee-
ris Sloveenia arhitektuuribüroo Biro 71. Siin võib näha erinevaid mõjutusi 
ja tollaseid suundumusi. Sloveenia arhitektuur kandis üldiselt tugevaid 
mõjutusi Soome arhitektuurist, iseäranis Aaltost. Ka selle hoone juures 
võib näha mõningaid viiteid Finlandia-talole, kuid samuti võiks öelda, et 
on olemas seos Steven Holli Kiasma hoonega – veel enne Kiasma 
ehitamist. See ooperimaja oli ja on uskumatult nüüdisaegne. 

Kõik nimetatud hooned püstitati sotsialistliku süsteemi toetuseks. 
Jugoslaavia arhitektuur püüdis üles ehitada uut sotsialistlikku riiki ja 
ühiskonda, rajada utoopilist reaalsust. Ent sellele vaatamata õnnestus 

Skopje ooperimaja, arhitektuuribüroo Biro 71
Foto: Wolfgang Thaler

Opera house in Skopje by Biro 71
Photo: Wolfgang Thaler

continue to be interesting as examples of architecture, they live on as 
such, and they also live on as liveable spaces. People use the memorial 
grounds for picnics, for cultural events – although socialism collapsed, 
the revolution counts for very little, and even the partisan movement is 
questioned. These structures live on as examples of architecture and as 
quality living environments. 

Let me show you another, less glamorous, example of the archi-
tecture of socialism: the New Belgrade project of 200,000 apartments. 
It is an interesting one because it was going on over the same period of 
time as Yugoslavia itself. The buildings were constructed in parallel to 
the construction of socialist Yugoslavia. But this development cannot 
be considered simply socialist housing: if you look at the plan solutions, 
the connections between inside and outside, you see that there is 
actually more than what we would call socialist housing. There are some 
extremely interesting solutions that are worth looking at and continuing 
today. And what is also interesting about these projects, is that they 
were mainly done through competitions that anyone could take part 
in. A lot of experimentation was actually possible in Yugoslavia also 
because we had a very badly developed construction industry and so 
the prefabrication system had to be reinvented from project to project.

Another example of a weird object: an opera house in Skopje 
by the Slovenian office Biro 71. You can notice various influences and 
trends of the time. Slovenian architecture in general was strongly 
influenced by Finnish architecture, especially Aalto. Also in this build-
ing you can see some references to Finlandia Hall, but you could also 
say that there is a connection with Steven Holl’s Kiasma building at 
work here, well, from before Kiasma was built. This opera house is an 
example of a building, which was and is incredibly contemporary.

All of these buildings were built to support the socialist system. 
Architecture in Yugoslavia worked to build the new socialist state 
and society, to build a utopian reality. But despite this, it succeeded 
in keeping its own orientation, its orientation towards architecture. 
This is why it produced a number of examples of architecture.

What do I mean by examples of architecture? I mean that there 
is something in these structures that should be repeated in the pro-
duction of architecture. What should be repeated are not the con-
crete solutions. It is not the particular form of the buildings. What 
should be repeated is the very difference that separates the building 
from itself – the building as an example of architecture from a build-
ing as a useful object. This difference is what attracts our attention, 
triggers our thinking, sets the thought in motion. This difference 
is not a spiritual thing. We see it right here, in the actual material 
object. And what we do as architects, is we repeat it again in material 
objects. This is how architecture establishes itself and how it works. 

Uue Belgradi korterelamud
Foto: Wolfgang Thaler

New Belgrade housing 
Photo: Wolfgang Thaler

arhitektuurist ja skulptuurist. Jasenovaci mälestuspargi arhitektuuriline 
tähendus ei ole lõplikult paika pandud. Seda tuleb pidevalt kinnitada ja 
sellisena tunnistada. 

Teine hea näide paiga avaldumisest on Mostari partisanikalmistu, 
mille projekteeris sama arhitekt Bogdanović samal perioodil kuueküm-
nendate alguses. Ma ei tea, kuidas seda tegelikult liigitada – maastikuar-
hitektuuriks? arhitektuuriks? kunstiks? 

Paik on arhitektuuri võtmeelement. Aga mitte millegi spetsiifilisena. 
Ma ei jaga mõtteviisi, et arhitektuuri eesmärk on säilitada kohalikke 
erijooni. Paik, millest mina räägin, on paik kui arhitektuuri algupärane koht 
ning ühenduslüli hoone ja konteksti vahel. Vastavalt neile kahele omavahel 
seotud funktsioonile on paik arhitektuuri võtmeelement ja sellel on 
kummaline materiaalsus: see ei ole otseselt nähtav ja seda ei saa määrata 
ühegi väite alusel. Sellepärast oleks tegelikult kohasem nimetada seda 
mittepaigaks, a-topos’eks. Arhitektuur kinnitab seda mittepaika igas antud 
olukorras. Selles mõttes on arhitektuuri näol tegu utoopilise praktikaga.  

Paik tähistab mittepaika mingis olukorras; see on „eimidagi”, mis 
ilmub „millenagi”. Me näeme paika või olukorda, ehkki me seda ei näe. 
Me näeme seda, kui hoone või mis tahes sekkumine ja selle kontekst on 
edukalt ühendatud arhitektuurseks eeskujuks. Ent me ei näe seda ise-
enesest. Olukorra vaatepunktist ei tähenda paik mitte midagi, ja ometi 
on see „eimidagi” oluline. Tõepoolest on see arhitektuuri jaoks väga 
tähtis. Üksnes juhul, kui see on selgelt väljendatud, on tulemuseks arhi-

Jasenovaci memoriaalpark, 
arhitekt Bogdan Bogdanović
Foto: Armin Linke

Jasenovac memorial park 
by Bogdan Bogdanović

Photo: Armin Linke

Partisanimonument, arhitekt Vojin Bakić
Foto: Armin Linke

Partisan monument by Vojin Bakić 
Photo: Armin Linke

does not carry a meaning that is set once and for all. It acquires dif-
ferent meanings in time. Among these objects we can consider texts, 
drawings, exhibitions, buildings – any kind of product of architecture. 

Let’s take a look at another structure: 1955–1966 Jasenovac 
memorial park, designed by the architect Bogdan Bogdanović, was 
laid out on a former concentration camp site. It is a combination 
of landscape architecture, architecture and sculpture. The archi-
tectural meaning of Jasenovac memorial park is not set once and 
for all. It has to be constantly reaffirmed, recognized as such.

There is another good example of the appearance of a place: a 
Mostar cemetery, a partisan cemetery by the same architect Bogdano-
vić, from the same period beginning in the sixties. I do not know how to 
actually classify this – landscape architecture? Architecture? Art?  

A place is the key element of architecture. But not as something 
specific. I am not joining the advocates of the view that architecture is 
to preserve local characteristics. The place that I talk about is a place 
as an original place for architecture and as a joint between a building 
and a context. According to these two interrelated functions, place 
is the key element of architecture and it has this strange materiality 
that it is not visible directly and cannot be determined by any pred-
icate. Because of this it would actually be more appropriate to call 
it a non-place, a-topos. Architecture affirms this non-place in each 
given situation. In this sense, architecture is a utopian practice. 

A place is a non-place in regard to the situation; it is nothing as 
something. We see a place or a situation although we do not see it. 
We see it when we see the building or any kind of intervention and its 
context successfully connected into an example of architecture. But 
we do not see it as such. From the point of view of the given situation, 
a place is nothing and yet this nothing counts. Indeed, it is crucial for 
architecture. Only if it is articulated, do we get an architectural solution. 
Without the articulation of this nothing we do not have architecture. 
And in this sense we can say architecture is operating with nothing.

Because architecture is an operation with nothing, it  
produces weird objects. This partisan monument from 1979, 
designed by Vojin Bakić, is an example of a weird object. It 
is six floors high and currently in a dilapidated state.

Weird objects are objects that differ from themselves; they 
are objects with an inner difference, with a ‘hole’ in themselves. 
They function strangely. They are an expression of the time and 
space in which they were made but they cannot be reduced to this 
time and space. They are anachronistic and a-topical objects.

The examples I have shown you are such objects: they were made 
in the 1960’s, 1970’s, 1980’s, within the political regime of socialism; 
but could they really be reduced to that? Many of these structures 

Mostari partisanikalmistu, 
arhitekt Bogdan Bogdanović
Foto: Wolfgang Thaler

Mostar partisan cemetery 
by Bogdan Bogdanović

Photo: Wolfgang Thaler
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juurde – me peame töötama selle nimel, et arhitektuuri tehtaks kõigi 
jaoks. Et arhitektuursete eeskujudena loodaks eri tüüpi hooneid – koole, 
haiglaid, sotsiaalelamuid jne. Just selle poole sotsialism, vähemasti 
Jugoslaavias, püüdleski: arhitektid kavandasid kõiksugu suurepäraseid 
hooneid, mis ehitati ja mis olid avatud tegelikult kõigile.

Minu arvates on väga kenaks näiteks Horvaatia rannik – projekt, mis 
kestis järjest alates 1950ndatest kuni 1970ndate ja 1980ndateni. Rajati 
mitmeid hotellikuurorte ja kämpinguid, mis on arhitektuuriliselt väga 
põnevad ja suhestuvad ümbritseva keskkonnaga väga tundlikult. Tegu oli 
Ühendatud Rahvaste Organisatsiooni projektiga koostöös välis- 
ekspertidega, huvipakkuv ettevõtmine juba iseenesest. Rajatud paigad 
olid avatud kõigile. Näiteks võiks tuua 1971. aastal ehitatud Haludovo 
hotelli Krki linnas, mis praegu laguneb. 

Mõlema ülesande täitmiseks ei piisa sellest, et ollakse hea arhitekt. 
Tuleb tegelda meedia, hariduse ja koguni poliitikaga. 

Niisiis leian ma, et võimatuse utoopia on tegutsemis- ja mõtlemis-
viis, mida tänapäeval hädasti vajatakse. Peame sellele rõhuma, säilita-
maks arhitektuuri ja selle kättesaadavust kõigile. Selline töötamine on 
hädavajalik, et me ei lepiks kapitalismi kui oma saatusega.

Võimatuse utoopia ühendab endas tegelikult mõlemad utoopia 
määratlused: egalitaarse, vabade inimeste maailma nõue ei ole enam 
mõnest teisest, radikaalselt erinevast maailmast pärit saavutamatu 
ideaal. See pole pelgalt unistus, vaid pidepunkt kõiges, mida me teeme, 
igas siinse maailma tegevuses. Just sel põhjusel ei piisa arhitektuuri- 
praktika jaoks konkreetsete probleemide ning siinsete ja praeguste 
tingimustega silmitsi seismisest, vaid töötada tuleb ka selle nimel, et 
säilitada põikpäine „idealism”, rõhudes visalt selle praktika utoopilisele 
struktuurile. 

See on toimetatud versioon Petra Čeferini ettekandest TABi sümpoosionil  
5. septembril 2013, mida on kohandatud ja lühendatud kataloogi  
„TAB 2013: Taaskasutades nõukogude ruumipärandit” jaoks.

Haludovo hotell
Foto: Vladimir Kulić

Hotel Haludovo
Photo: Vladimir Kulić

architecture that has a very acute sensitivity to the environment.  
It was a United Nations project, a cooperation of foreign experts,  
an interesting project in itself. And the resulting spaces were open  
for everybody. An example of this is the beautiful Haludovo  
hotel on Krk built in 1971, currently in a state of disrepair.

In order to fulfil both tasks, it is not enough to be a good architect. 
One has to be engaged in the media, in education and even in politics. 

I think that the utopia of the impossible is the way of acting and 
thinking that is urgently needed today. We need to insist on that, in 
order to preserve architecture and its availability for all. And it is neces-
sary to work like this so that we do not accept capitalism as our destiny.

Utopia of the impossible actually connects within itself both 
meanings of utopia. It connects them in the way that the demand 
for an egalitarian world of free people is no longer an unattainable 
ideal of some other radically different world. It is not simply a dream, 
but a point of orientation in everything we do, in every action within 
this world. This is why, for the practice of architecture, it is not 
enough to confront the concrete problems and conditions of here 
and now; but also to work to preserve the ‘idealism’ of a stubborn, 
militant insistence on the utopian structure of this very practice. 

This is an edited version of the talk given by Petra Čeferin at the TAB Symposium  
on 5 September 2013, adapted and abridged for the TAB 2013: Recycling Socialism catalogue.

sel püsida ka oma kursil – arhitektuuri kursil. Just seepärast rajati siin 
mitmeid arhitektuuri eeskujusid.

Mida ma pean silmas arhitektuuri eeskujude all? Seda, et neis ehitis-
tes on midagi, mida tuleks arhitektuuri loomisel korrata. Korrata ei tuleks 
konkreetseid lahendusi ega hoonete konkreetset vormi, vaid erinevust, 
mis eraldab hoonet temast endast – hoonet kui arhitektuurset eeskuju 
hoonest kui kasulikust objektist. Just see erinevus tõmbabki meie tähele-
panu, käivitab meie mõtlemise, lükkab mõtte liikuma. See pole midagi 
spirituaalset. Me näeme seda siinsamas, tegelikus materiaalses objektis. 
Ja arhitektidena kordame seda uuesti materiaalsetes objektides. Just nii 
kehtestab arhitektuur iseennast ja just selliselt see toimibki.

Arhitektuur kehtestab end protsessi käigus, mida võiks nimetada 
mateerias mõtlemiseks. Ja see toimib viisil, mis toetab niisugust tegut-
semist, mida mõtlemine endast kujutab. Samamoodi toimivad teisedki 
loomepraktikad – kunst, filosoofia, teadus. Hooned, heliteosed, maalid, 
matemaatilised valemid, filosoofilised tekstid – need on konstrukt-
sioonid, mille juurde me üha tagasi pöördume, sest neis on midagi, mis 
paneb meid mõtlema ja mis toimib meie mõtlemise toena.

See on mõtlemine, mis tähendab alati ühtaegu ka tegutsemist – 
püüet rekonstrueerida seda, mis pälvis meie tähelepanu. Arhitektuur 
avab sellise töötamisviisi kõigile – mitte üksnes arhitektidele, vaid kõigile, 
kes huvituvad arhitektuurist, kes tahavad näha seda arhitektuurina. Just 
seda tulekski tänapäeval taaskasutada: seda töötamisviisi, mis tähendab 
mõtlemist ja mis on omane arhitektuuripraktikale.

Mõtelda ei tähenda töötada etteantud tingimuste raames. See ei 
tähenda püüet sobituda. See ei tähenda tegevust, mida olukord võimal-
dab. See tähendab sekkumist, olukorra läbistamist millegagi, mis näib 
selles olukorras võimatu. See on tegelikult õõnestav töötamisviis. Ja 
niisugune töötamine ongi arhitektuurile omane.

Tänapäeva maailmas tõrjutakse sellist töötamisviisi süstemaatiliselt. 
Tegu on olulise erinevusega 40 aasta taguse sotsialismi ja tänapäeva 
kapitalismi vahel. Sotsialistlik projekt tähendas valgustusajastu ideede 
jätkamist, mõtlemise määratlemist loomingulise praktikana, mis seab 
kõik kahtluse alla ja millel on võime olemasolevasse sekkuda. Ma arvan, 
et sotsialistlik Jugoslaavia oli sellele plaanile truu. Riik tunnistas mõtte 
jõudu ning selle kinnitusena ehitati seal palju head arhitektuuri. Ometi ei 
väida ma, et Jugoslaavia oli mingi ideaalne vaba maailm – kaugel sellest. 
Teatud mõtted olid rangelt keelatud. (Mis minu arvates annab samuti 
tunnistust sellest, et teadvustati mõtte õõnestavat jõudu. Mõisteti, et 
see võiks hävitada riigi, süsteemi.) Siiski leian, et tänapäeval on olukord 
kaugelt hullem kui tollal: mõtlemine pole küll keelatud, ent see muutub 
üha võimatumaks. 

Üks väljendus sellest on loomepraktikate sundimine määratlema 
end kui millegi jaoks kasulikku, midagi, mis teenib teatud eesmärki ja 
omab vahetut kasutusväärtust. Näiteks rahastatakse ainult selliseid 
kunsti alaseid uurimisprojekte, millel on niisugune vahetu väärtus. Soo-
vides korraldada näitust, tuleb tõendada, et sellel saab olema rohkesti 
külastajaid. Niisamuti ei mängi akadeemilises uurimistöös enam rolli see, 
mida sa soovid välja töötada, vaid hoopis teatud arv publikatsioone ja 
viiteid. Ja mis veelgi hullem: tänapäeval püütakse kõigest väest mööda 
vaadata tõsiasjast, et loomepraktikad ei teeni muud kui mõtlemist 
ennast. Tõrjutakse just nimelt selle minimaalse erinevuse olemasolu, mis 
on loomingulise tegevuse juures ainuke kindel pidepunkt.

Arhitektuuris on sellise nähtuse väga kõnekaks ilminguks sisemise 
erinevuse asendamine väliste, nähtavate erinevustega. Heade lahenduste 
väljatöötamise asemel kaldume kujundama erinevaid lahendusi: huvita-
vamaid, põnevamaid, keerukamaid, mõjuvamaid. See on vaatemängulise 
arhitektuuri loogika kõige lihtlabasemalt väljendatuna.

Arhitektuuripraktika rõhutamine arhitektuurina märgib võimalust sel-
lele protsessile vastu astuda. See on moodus, kuidas meie, arhitektid, võik-
sime maailma tuua mõtlemise ja sellega koos võimaluse maailmas kahelda 
ja seda radikaalselt muuta. Just sellele peaksime tänapäeval rõhuma.

Ent sellest ei piisa – heade sõlmede loomisest pole küllalt. Peame 
töötama selle nimel, et luua tingimused sellisele praktikale, mis on 
tänapäeval muutumas üha keerukamaks. Ning – tulles tagasi sotsialismi 

It establishes itself in the process that could be called material-
ised thinking. And it works in a way that supports that kind of acting 
that is thinking. This is also how other creative practices work – art, 
philosophy, science. Buildings, musical compositions, paintings, 
mathematical formulas, philosophical texts – these are construc-
tions that we keep returning to because there is something in them 
that makes us think and that works as a support for our thinking.

This is thinking that is always simultaneously acting – trying to 
reconstruct that what caught our attention. Architecture opens up 
the possibility of such way of working for all, not only for architects. 
Anybody who is interested in architecture, who wants to see it as 
architecture. This is what should be recycled today: the way of working 
which is thinking and which is intrinsic for the practice of architecture.

To think is not to work within the set of given conditions. It is not 
to try to kind of fit in. It is not to do what the situation allows is possible. 
It is to interrupt, pierce the given situation with something that in regard 
to the situation appears as impossible. This is actually a subversive way 
of working. And this kind of working is characteristic of architecture.

Today, this way of working is systematically excluded from the 
world. This is a crucial difference between socialism of 40 years ago 
and today’s capitalism. The socialist project was a continuation of the 
enlightenment project, the idea of thought as a creative practice, 
which puts everything into question, that has the power to interrupt 
the existing. I think that the socialist Yugoslavia was faithful to this 
project. It acknowledged the power of thought – which is confirmed by 
the large volume of good architectural production constructed there. 
But I do not claim that Yugoslavia was a kind of an ideal free world, far 
from that. Certain thoughts were strictly forbidden. (Which I think is 
another confirmation that the subversive power of thought was under-
stood. It was understood that it could destroy the country, the system.) 
But I think the situation today is far worse than it used to be: it is not 
forbidden to think but it is becoming increasingly impossible to do so. 

One manifestation of this is forcing creative practices to define 
themselves as being good for something, serving some purpose, 
having some immediate utilisable value. For instance, only those 
artistic research projects that have such immediate value are being 
financed. If you want to make an exhibition, you have to prove that 
you will get a huge number of visitors. Or in academic research, it 
no longer matters what you are trying to develop, it matters that 
you obtain a certain number of publications and credits. What is 
even worse: today all attempts are made to obscure the fact that 
creative practices in the last instance serve nothing but the think-
ing itself. What is being excluded is the very existence of that mini-
mal difference which is the only firm point of a creative activity.

In architecture, a very telling manifestation of this is the 
replacement of the inner difference with outer, visible differences. 
Instead of making good solutions, we tend to make different solu-
tions: more interesting, more exciting, elaborate, spectacular. 
This is the logic of spectacular architecture at its most banal.

Insisting on the practice of architecture as architec-
ture is a way to oppose this process. It is a way that we, archi-
tects, can introduce thinking into the world and with this we 
introduce the possibility of questioning the world and radi-
cally changing it. This is what we should insist on today.

But this is not enough; it is not enough to do good joints. We 
need to work in the direction of opening up the conditions for such a 
practice which is today getting more and more difficult. And – return-
ing to socialism – we need to work towards architecture being made 
for all. So that different types of buildings, schools, hospitals, social 
housing, etc. are created as examples of architecture. And this is what 
socialism pursued, at least in Yugoslavia: all kinds of excellent build-
ings, designed by architects, were built and actually open for all.

I think a very nice example is the Croatian coast which was a pro-
ject continuously going on from the 1950’s till the 1970’s and 1980’s. It is 
a series of hotel resorts and camping sites with very interesting 
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Arutelu Petra Čeferini, 
Andres Kure ja 
Łukasz Wojciechowskiga

Tallinna arhitektuuribiennaali sümpoosionil 
5. septembril 2013. aastal
Moderaatorid: Epp Lankots ja Kadri Klementi

Epp Lankots (EL): Kas teie meelest on oluline rääkida sotsialistlikust 
modernismist? Erineb see kuidagi muust modernistlikust arhitektuurist?

Łukasz Wojciechowski (ŁW): Minu meelest on sotsialismi ajalugu äärmi-
selt huvitav, eriti mis puutub hoonetesse, sest nende analüüsimise kaudu 
on meil võimalik mõista, kust sellised ideed lähtusid. Samas pole täna-
päeval sel mingit tähtsust. Viitaksin uuesti sellele, mida Petra enne rääkis 
– ma leian, et tänapäeval on arhitektuur lihtsalt arhitektuur. Kui tegu on 
hea arhitektuuriga, pole oluline, on see sotsialistlik, natsiarhitektuur või 
veel midagi muud. See on arhitektuur ja me peame sellega tegelema – 
hoone iseloomu, selle loodava õhkkonna, materjalide, detailide ja muu 
sarnasega. Samal ajal on minu kui arhitekti jaoks väga huvitav ajalugu 
uurida ja intervjueerida nende hoonete arhitekte – pigem üritada mõista 
olusid, milles seesugune arhitektuur sündis, ja seda loonud arhitektide 
ideid, mitte niivõrd üldist poliitilist konteksti.

Petra Čeferin (PČ): Arvan, et on tõesti oluline märkida, et eelkõige loeb 
see, et ehitis oleks arhitektuur. Ning jah, ma leian, et sotsialism on ka 
tänapäeval tähtis. Ainult et mulle väga ei meeldi mõiste „sotsialistlik 
arhitektuur”, sest sel on tänapäeval väga tugevad negatiivsed konnotat-
sioonid. Seda terminit kasutades märgistatakse hoone kohe negatiivselt 
ära ja asetatatakse see läbikukkunud suurprojektide kategooriasse. See-
tõttu püüan ise selle mõiste kasutamisest hoiduda. Samas on sotsialismi 
projekt ise siiski tähtis, sest see püüdleb egalitaarse ühiskonna loomise 
poole. Selles mõttes on sotsialism modernismile vägagi lähedane. Ma 
arvan, et parimad näited modernistlikust arhitektuurist asuvad sotsia-
listlikes riikides, sest seal ehitati hooned, linnaosad ja linnad tõepoolest 
kõikide inimeste jaoks. Sama toimus ka sotsiaaldemokraatlikes riikides, 
Põhjamaades, Madalmaades ja veel mõnes kohas.

Andres Kurg (AK): Arhitektuuriajaloolased nagu mina vajavad alati sel-
gitusi ja põhjendusi. Ma arvan, et sotsialistlikku modernismi on oluline 
eristada, sest selle kaudu saame luua seose arhitektuuri ja ruumi ning 
kindla ühiskondlik-poliitilise konteksti vahel; samas aitab see ka seletada 
mõningate ideede tausta. Kohvipausi ajal arutasime majadevaheliste 
tõstetud käigusildade üle, millest Łukasz ennist rääkis – kas need on 
sotsialistlikule arhitektuurile kuidagi eriomased või mitte. Mulle tundub, 
et nende käiguteede juures on üks olulisemaid aspekte see, et need on 
vastu linna jaotamisele eravaldusteks ning seetõttu üritavad need eri-
nevaid alasid ühendada. Siin on aluseks soov muuta linn ligipääsetavaks 
võimalikult paljudele inimestele. Ehk läheb see tõlgendus liiga kaugele, 
aga minu jaoks on see kahtlemata oluline. Leian, et arhitektuuri seleta-
mine poliitilist tausta arvestades on vägagi tulemuslik.

EL: Loomulikult ei saa ajalugu eitada, see on tahes-tahtmata olemas. 
Sotsialism on osa meie minevikust ja me ei saa mööda vaadata 
asjaolust, et tollal oli kahe maailmasüsteemi vahel terav vastas-
seis. Nüüd on aga üles kerkinud küsimus, kuidas suhtuda sellesse 
perioodi kui uurimisobjekti või kuidas seda tänapäeval tõlgendada. 
Selles mõttes olen nõus Andrese lähenemisega, et enam ei ole tõl-
gendustes vaja neid opositsioone luua. Kadri, sina esindad noorte 
arhitektide põlvkonda ja nagu sa oma avakõnes viitasid, ei ole teil 
enam sotsialismiaegse reaalsusega kuigivõrd isiklikku kokkupuudet. 
Samas olete biennaali just sellel teemal korraldanud, mis ütleb, 

Discussion with 
Petra Čeferin, Andres Kurg 
and Łukasz Wojciechowski

at the TAB Symposium on
5 September 2013
Moderated by Epp Lankots and Kadri Klementi

Epp Lankots (EL): Is it in your mind important to talk about socialist 
modernity? Is it something different from modern architecture  
in general? 

Łukasz Wojciechowski (ŁW): I think that socialist history is extremely 
interesting in terms of these buildings, in order to understand the roots 
of some of the ideas. However, today it does not matter at all. I would 
refer to what Petra said – I think current architecture is just plain archi-
tecture. If it is good architecture, it does not matter whether it is Nazi, 
socialist, or something else. It is architecture that we have to deal with 
– the character of the building, the atmosphere of the architecture, the 
materials, details, and so on. On the other hand, for me as an architect, 
it is very interesting to research this history, to interview the architects 
of these buildings, to understand the circumstances that this architec-
ture was built in, and to understand the architects’ ideas, and maybe not 
so much the general political context. 

Petra Čeferin (PČ): I think it is a very relevant question, yes, what mat-
ters is that a structure is architecture. And, yes, I also think that socia-
lism matters today. I only have a problem with the term socialist archi-
tecture because it has such a strong, negative connotation today. Simply 
by using this term you immediately give a building a negative stamp, you 
place it in the category of sad megaprojects. This is why I try to dis-
tance myself from this term. But the socialist project itself is significant 
because it is an attempt to realise an egalitarian society. And in this 
sense, socialism is extremely close to modernism. I think that in socialist 
countries there are perhaps the best examples of modernism because 
buildings, districts, cities were really constructed for all. This was the 
case also in countries of social democracy, in the Nordic countries, the 
Netherlands, and some other places.

Andres Kurg (AK): As an architecture historian, you always need explana-
tions. I think it is relevant to make this differentiation between socialist 
modernity because it helps us link spatial or architectural features to 
the socio-political context, but also to explain the background of some 
of the logic of the ideas. We were having a discussion during the coffee 
break about the elevated walkways Łukasz talked about – whether this 
is a socialist feature or not. I think there is a strong element in these 
walkways that tries to oppose the division of the city into private pro-
perty and tries to connect separate parts and there is this desire to 
make the city more accessible to as many people as possible. Maybe this 
is over-interpreting things, but for me it is absolutely important, I find 
explaining architecture through this political background useful.

EL: Of course, we cannot deny history; history is there. Socialism has 
been part of our past and we cannot escape these two world 
systems that were opposed to each other at the time. But now 
there is a question of how to relate to this period as an object of 
research, or how to interpret it today, and I do sympathize with 
Andres’ approach that we no longer need these polarisations in 
our interpretations. Kadri, you represent this generation of young 
architects who you referred to in your opening speech, who do not 
have a personal experience with the reality of socialism or life with 
socialism. And you have raised this theme for the Biennale, which 
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KK: Ma ei tahtnud sind tegelikult vastandada. Võtsin sinu näiteks see-
tõttu, et mulle tundus täna esitatud ajalooliste ülevaadete põhjal, 
et toona tehtud kriitilised tööd olid ambitsioonikad ja suure visioo-
niga ning mind huvitas, kuidas see sulle tundub. Sa töötad ajaloolise 
materjaliga, millesse sa suhtud suure ettevaatusega ja sina ei saa 
seda tehes olla sama ambitsioonikas kui esialgsete projektide auto-
rid. Või kuidas sellega on?

ŁW: Mainisin seda oma ettekandes, aga rõhutaksin korra veel: rääkides 
tollal töötanud arhitektidega, kes on praeguseks 80–90aastased, 
on minu kogemus näidanud, et nad ise ei tajunud, et nad oleksid 
mingist tohutust visioonist lähtunud. Enamasti olen neilt lihtsalt 
küsinud, mis neile eeskujuks oli. Ja kõik neli-viis arhitekti, keda 
intervjueerinud olen – mõned Poolast, Eestist Raine Karp –, on öel-
nud, et neil ei olnud eeskujusid, et nad lihtsalt lähtusid sellest, mis 
neile pähe tuli. Kui ma uurin, millised teooriad neile abiks olid, vast-
vad nad, et ei salli teooriat. Kui muusika või kunsti kohta küsin, ei 
pea nad ka seda oluliseks. Tänapäeval arhitektid midagi sellist öelda 
ei saa. Meil on lausa kohustus viidata; projekte tehes peame alati 
viited ja näited välja tooma. Toonastel arhitektidel selliseid viiteid ei 
olnud, või pigem hoidsid nad tõenäoliselt neid lihtsalt saladuses.

PČ: Ma arvan, et tänapäeval mõjuks tobedalt, kui keegi ütleks, et 
töötab ainult omaenda tarkusest. Mis tarkusest? Me ei saa enam 
eitada, et meid mõjutab haridus ja veel paljud muud asjad. Praegu 
tundub ka veider arhitektuuri selle kontekstist lahutada. Kas arhi-
tektuuri saab tõesti mingiks eraldiseisvaks valdkonnaks pidada? Ei 
saa. Ja visiooni olemasolu on tänapäeval sama oluline kui varase-
malt. Łukasz, ma arvan, et sa näitasid oma töödega suurepäraselt, 
kuidas on võimalik asjale oma visiooniga läheneda. Te võtsite oma 
bürooga ette Jadwiga Grabowska-Hawrylaki hoonekompleksi ja 
tegite tema töödest ja oma renoveerimisettepanekutest näituse 
veel enne, kui saite tellimuse need hooned ümber teha. Peamine 
oli ikkagi teie visioon, mitte kellegi teise tellimustöö. Visiooni 
olemasolu ei tähenda ju Kuu peale majade kavandamist või midagi 
muud ulmelist.

Küsimus #1 publikult: Mind huvitab küsimus, millist osa sotsialismist 
taaskasutada? Ma pean silmas sotsialismi kui ideoloogiat, kui ideid ja selle 
materiaalseid väljendusi. Kas võib olla, et idee iseenesest on hea, aga vale 
kuju saanud? Andres, sa rääkisid Tallinna kooli arhitektidest ja ütlesid, et 
mõned neist ei olnud läbinisti kriitilised, et nad ei astunud süsteemist 
väljapoole, vaid jäid sellega ikkagi seotuks. Seega ei pea kriitika ajama taga 
täiesti uue ühiskonna ehitamise ideed, vaid võib ka sotsialismi ideede 
pealt edasi minna, olgu siis teadvustatult või teadvustamatult. Milliseid 
ideid võiks ja peaks teie meelest praeguses süsteemis taaskasutama?

AK: Erinevus ideede ja nende materiaalse väljenduse vahel kajastub 
tegelikult ka biennaali pealkirjas. Inglise keeles on pealkiri „Recyc-
ling Socialism” („Taaskasutades sotsialismi”), mis viitab rohkem 
ideele kui selle materiaalsele väljendusele, samas kui eesti keeles 
on pealkirjaks „Taaskasutades nõukogude ruumipärandit”. Nii et 
erinevus on olemas juba siin, me räägime kahest asjast korraga 
ja pole päris selge, kus nende kattuvuskohad asuvad. Mis minu 
ettekandesse puutub, siis see on hoopis teine lugu, mis neist 
arhitektidest 1980. aastate lõpul ja 1990. aastate alguses saab ja 
kuidas nende ideed muutuvad. Tänapäeval on kontekst taas täiesti 
teine. Kadri küsis, kas tänapäeval saab suuri visioone olla. Mida 
tähendab olla visionäär tänases maailmas? Need vormilised võtted, 
mis kunagi olid visioonikad, on praeguseks banaalseks muutunud 
ega pole enam mingil viisil loomingulised. Küsimus on selles, kuidas 
neid praktikaid mugandada või taaskasutada. Kui need tänapäe-
vasesse maailma üle kanda, kas saame kindlad olla, et seesugused 
väljendused praegu samamoodi toimivad? Kahtlen selles. Aga mida 
me sinuga ennist arutasime, seostub rohkem minu rõhuasetu-

KK: I did not mean to oppose you. I was thinking of you because I felt 
that, based on the historical overviews that we got earlier, the 
critical works of the time had a lot of power and vision, and I was 
wondering how you relate to that. You are working with historical 
material that you are carefully considering, you cannot allow this 
kind of power and vision that was part of the original projects, can 
you?
 

ŁW: What I referred to in my lecture and what I would emphasize once 
more, is that in my experience from talking to the architects of the 
era, who are now in their 80s or 90s even, they did not perceive 
their work as having this immense vision. I usually ask them, some-
thing that might be seen as a simplistic question, ‘What was your 
inspiration?’, and the four or five architects that I have interviewed, 
some from Poland, Raine Karp from here, they all say that they did 
not have any inspiration, that they just created their work out of 
their own mind. When I ask them what theory helped them, they 
say that they hate theory. When I ask them about music or art, 
they do not consider that relevant either. This is something today’s 
architects cannot say. I mean, we have to, we are obliged to refer 
to something; when making a project we have to show references, 
examples. These architects did not have such references, or prob-
ably they did but they kept them in secret. 

PČ: I think that today it would come off as a kind of silly thing to say 
that you are working from ‘inside’. What inside? I mean, we can 
no longer deny the fact that we are defined by our education and 
various other influences. Also, to separate architecture from its 
context sounds funny today. Can architecture really be considered 
some sort of a field of its own? No, it cannot. And having a vision, a 
project, is today as important as before. Łukasz, I think you showed 
with your work this kind of projecting of visions in a perfect way. 
You took the building complex by Jadwiga Grabowska-Hawrylak 
and you made an exhibition out of her work before you got the 
commission to redesign it. It was your vision to redesign it, not a 
commission given by somebody. You do not have to be imagining 
life on the moon and wild stuff like that to be a visionary.

Question #1 from the audience: I was interested in the question of what 
to recycle from socialism and I was thinking of socialism as an ideology, 
as ideas, and as materiality. Could it be that the idea is good but it is 
wrongly materialised? Andres, you spoke about the Tallinn school and 
said that some of the architects were not all critical, they were not com-
pletely stepping outside, they were still somehow involved in the system. 
So criticism does not have to stand for building a completely new soci-
ety but it can also build on the ideas of socialism, whether intentionally 
or not. What kind of ideas would you see as something that should be 
and could be recycled in the current system?

et mingil moel on see siiski teie jaoks oluline. Kas tegu on lihtsalt 
huviga mineviku vastu või on teil sotsialistliku arhitektuuri vastu 
mingi eriline huvi? Või on siin oluline pigem modernism?

Kadri Klementi (KK): Tegemist on väga keerulise teemaga, mis toob 
kokku kaks erinevat poolt – ajaloolis-kontekstuaalse ja arhitektuurilise. 
Ühest küljest oleme Andresega nõus, et arhitektuuri puhul on oluline 
tunda tausta ja teada, kust miski tuleb. Kuigi, nagu Łukasz ütles, on see 
võimalik ka korraks unustada ning lihtsalt ruumile ja arhitektuurile kes-
kenduda. Nii võib leida midagi uut, mis ajaloolisest vaatenurgast lähtudes 
kahe silma vahele jääks. Võivad tekkida küll ekslikud tõlgendused, kuid 
need pakuvad omakorda uusi võimalusi ja võivad väga põnevaks osutuda.

AK: Muidugi on sotsialism, just nagu modernism, nii lai mõiste, et sinna 
alla mahub terve rida vägagi eriilmelisi nähtuseid. Seetõttu tuleks 
veidi konkreetsemalt rääkida. Mida me siis ikkagi mõtleme, millist 
sotsialismi me silmas peame? Teine küsimus on selles, kuhu tõm-
mata piir, mida sotsialistlikuks arhitektuuriks pidada. Näiteks Rootsi 
on ruumilise keskkonna seisukohast vaadatuna isegi sotsialistlikum 
kui teised sotsialistlikud riigid. Just sealt otsisid sotsialistid eeskuju 
– nad pöörasid oma pilgud 1940ndate Rootsi poole. Samamoodi 
tegi ka Nõukogude Liit. Sotsialistlikku arhitektuuri puudutavatel 
aruteludel tõuseb alati küsimus, kuhu tõmmata piir. Kes jääb sisse, 
kes välja?

KK: Olime teema ulatuslikkusest teadlikud ja nagu siin enne mainiti, sel 
on tõesti mitmed üldlevinud konnotatsioonid, mistõttu me selle 
teema valisimegi – inimestel on selle kohta juba mingid arusaamad 
olemas, kust saab edasi minna sügavamate arhitektuuriproblee-
mide ja -küsimuste juurde, samal ajal mitte niivõrd poliitilisele 
küljele keskendudes. Seetõttu kutsusime sümpoosionile ka nii palju 
arhitekte. Łukasz on hea näide arhitektist, kes töötab praegu hoo-
netega ajastust, millest me huvitatud oleme.

ŁW: Ma ei tahaks tegelikult üldse ajaloolastele ja teoreetikutele kui-
dagi oponeerida. Minu ja teistegi arhitektide jaoks on väga oluline 
mõista arhitektuuri tausta ja seda uurida. Projekteerimise käigus 
tekivad küsimused, nagu milline sein ära lammutada. Et õiget 
otsust teha, pean kindlasti ajaloolist tausta teadma. Pean kõigega 
kursis olema, sellega, kuidas arhitektuur poliitikaga seotud on ja 
ka muuga. Kui seda osa ei ole, tekib kujutlus arhitektist kui loojast. 
Aga arhitektid ei ole loojad, nad on pelgalt vahendid poliitikute 
käes – olgu siis tegu kapitalismi, sotsialismi või millegi kolmandaga. 
Sellepärast ma ei tahagi olla ajaloolaste vastaspoolel.

tells me that there is something important about it for you. Is it 
only just because it is the past or is there something about socialist 
architecture that specifically interests you? Or is it about modernity? 
 

Kadri Klementi: It is a very difficult topic, bringing these two sides, the 
historical, contextual and the architectural, together. Maybe we agree, in 
a slightly schizophrenic way, with Andres that it is important to use the 
background to explain architecture and to know where it comes from 
but then, at the same time, as Łukasz explained, you can put that aside 
for a moment and just look at the space and the architecture. You might 
actually find some new things that you might not find using a historical 
approach. You might misinterpret something but in that also lies new 
possibilities and these are very interesting. 

AK: Of course, socialism is, like modernity, such a broad concept that 
you can fit very diverse phenomena under it. In that sense, we 
should always narrow it down. What do we mean, what kind of 
socialism? Another problem is where to draw the line in regard to 
socialist architecture. There is Sweden, for example, which is even 
more socialist in terms of its spatial environment than other social-
ist countries. That is where all the socialists looked for a model – 
they turned to 1940’s Sweden. So this was also copied in the Soviet 
Union. There is always this question in discussions about socialist 
architecture – where should we draw the line? Who is in, who is 
out?

KK: We had the breadth of the topic in mind and, as mentioned before, 
it has some immediate connotations, and this is why we decided 
to have it as the topic – to bring people in already thinking of those 
connotations, of the topics, take this as a starting point and then to 
go deeper into architectural issues and questions and not so much 
concentrate on the political side. This is why we have included a lot 
of architects in this symposium. Łukasz is a very good example of 
an architect who is working today with buildings from the era that 
we are interested in.

ŁW: I would hate to be in opposition to historians or theoreticians 
because of what I said. For me and for architects in general it is 
extremely important to understand the reasons behind this archi-
tecture and to research it. The design process raises questions like 
which wall to demolish, for example. I really need the historical 
background to be sure I make the right decision. I need it all, the 
way architecture relates to politics and everything. If I do not have 
this, I will always think of the architect as the creator. But archi-
tects are not creators, they are tools in the hands of politicians – 
whether it is capitalism or socialism or something else. That is why 
I do not want to be in opposition to historians.
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turg, mis, olen täiesti nõus, ei eelista alati just kõige kenamaid lahendusi. 
Kes siis inimeste peale mõtlema peaks, kui inimestel on tegelikult üsna 
halb maitse? See on küsimus ekspertidest ja demokraatiast ning pole 
kindlasti midagi uut, aga kuidas te sellele vastaksite?

PČ: Tahaksin selle kohta nii palju öelda. Esiteks: ei pea olema arhitekt 
(hariduselt ja ametilt), et minimaalset erinevust tajuda. Tegelikult 
saab sinust arhitekt vaid siis, kui sa minimaalset erinevust näha suu-
dad. Arhitektuuripraktika sellel põhinebki. Sa näed seda ja jätkad 
töötamist. See ongi loomingulise töö juures keeruline – sa pole 
kunagi kindel, kuid samas oled sa ainus, kes suudab minimaalse 
erinevuse ja lahenduse õigsuse üle otsustada. Siinkohal ei pea ma 
silmas sind, otsuse langetajat kui suurt loojat, vaid pigem kui seda 
vaest inimest, kes on silmitsi mingisuguse uue asjaga, omaenda 
töö viljaga. Sotsialistlikus Jugoslaavias oli žüriides alati päris mitu 
arhitekti – poliitikud tõmbusid tagasi ja lasid arhitektidel otsustada, 
kas pakutud lahendused on ehituskõlbulikud või mitte. Ma arvan, 
et seda on ka ehitistest endist näha, need on tänapäevalgi veel 
aktuaalsed. Küsimuse teine, rahva maitset puudutav osa on samuti 
keeruline. Veendun aina enam, et rahva maitset ei peaks järgima. 
Siiski tuleks arhitektina arvestada, et inimesed on mõtlemis- 
võimelised ja see tähendab, et igaüks saab aru, kas miski on hea või 
mitte. Modernistide jaoks oli see osa nende haridusprogrammist. 
Nad mitte ei tahtnud inimestele öelda, mis on hea, vaid äratada 
neis piisavat huvi, et nad ise edasi mõtleksid ning oleksid suuteli-
sed otsustama, mis on hea ja mis mitte. Sest niiviisi aktiivselt kaasa 
mõtlemine on äärmiselt oluline.

Küsimus #3 publikult: Petra, te näitasite mitmeid ilusa arhitektuuri 
näiteid, mis ülistavad inimese geniaalsust ja loomingut, aga samas on 
olemas ka omajagu koledat arhitektuuri. Ma ei ole arhitekt ega arhi-
tektuuriajaloolane, aga ma kasvasin üles ühes neist prussakaid täis 
ülerahvastatud ja haisvate prügišahtidega paneelelamurajoonis. Usun, et 
arhitektuur võib suunata inimeste käitumist, kujundada nende liikumist, 
julgustada sekkumist ja omada inimese üle psühholoogilist mõju. Vahel 
räägitakse ka sellest, kuidas nii sotsialistlikku kui ka varasemat arhitek-
tuuri kasutati rahva manipuleerimiseks või et olid olemas mingid vande- 
nõud, mis suunasid inimesi üht- või teistmoodi käituma või liikuma. 
Niisiis, minu küsimus teile on, et kas mingit osa sellest ajastust pärit arhi-
tektuurist ei peaks ehk taaskasutama, ümber ehitama või rekonstruee-
rima? Ja teine küsimus, mis lähtub enne tutvustatud monumentidest, 
mis on nüüdseks lammutatud või hooletusse jäänud – kas teie meelest 
võivad need kaunid ehitised olla omamoodi ohvriks toodud, maksmaks 
kätte sotsialistlikule süsteemile? Eestis on selliseks näiteks Sakala keskus, 
kommunistliku minevikuga hoone, mis suures osas lammutati ja mille 
kohale ehitati Solarise kaubanduskeskus.

PČ: Muidugi ehitati ka halbu asju. Seda on alati tehtud. Ja ma arvan, et 
üldiselt ei ole arhitektidel eriti palju võimu. Ma ei tea, kas te nägite 
eile filmi „Pruitt-Igoe’ müüt”. See näitas ühe elamuala läbikukku-
mist, mis polnud tegelikult tingitud arhitektuursetest probleemi-
dest. Esiteks ei õnnestunud arhitektil projekti sellisena realiseerida, 
nagu esialgne plaan ette nägi, aga isegi see, mis lõpuks ehitati, 
oli hea ja inimesed hindasid seda. Neile meeldis seal elada. Aga 
hoonete eest ei kantud hoolt ja seetõttu kukkus kogu projekt läbi. 
Selles arhitektuuri süüdistada on aga naeruväärne. Olen kuulnud, 
et Eestis ehitati palju halva kvaliteediga hooneid, sinna kuuluvad ka 
sotsialismiaja paneelelamud Tallinnas. Ja see on kindlasti probleem. 
Nii et tõepoolest, mitte kõike ei tuleks taaskasutada. Monument, 
mida te mainisite, hävitati, sest see esindas väärtusi, mida inimesed 
mingil hetkel vastuvõetamatuks pidasid. Nad võitlesid nende väär-
tuste vastu hävitades ehitise, mis neid sümboliseeris. Ja ma arvan, 
et peaksime sellega leppima – on palju olukordi, kus edasiliikumi-
seks on vaja midagi ära lammutada.

would think of people then if the people have pretty bad taste? It is a 
very old question, indeed, of experts and democracy. But how would 
you go about it?

PČ: There is so much I would like to say in regard to this. First of all: 
you do not have to be an architect (by education and profession) 
in order to see the minimal difference. Actually, only when you see 
the minimal difference, you confirm yourself as an architect. The 
practice of architecture is based on this. You see it and you can go 
on working. This is the difficulty of creative work – you are never 
sure but you are the only one who can decide whether you see this 
difference or not, whether a solution is good or not. But when I say 
that you decide, I do not mean you as the big author, but rather 
you as the poor thing subjected to that object that is there in front 
of you, which is a result of your work. In socialist Yugoslavia, there 
were always quite a few architects in juries and the politicians sort 
of sat back, let the architects decide which solutions were the 
right to be built. I think that the actual material production shows 
that this was the case; something was made that is still relevant 
today. The other part of the question, about popular taste, is also 
a difficult one. I am more and more convinced that you should not 
follow popular taste. But as an architect you should count on the 
ability of people to think, which means that anybody can realise 
if something is good or not. For modernists this was part of their 
educational project. Theirs was not the idea to tell people what 
is good, but to evoke their interest and engagement in order that 
they would be able to make judgments about what is good and 
what is not. Because being involved in this active way is crucial.

Question #3 from the audience: Petra, you showed many examples 
of beautiful architecture that glorified the human genius or creation, 
but there is, of course, also plenty of ugly architecture around. I am 
not an architect nor an architecture historian, but I did grow up in one 
of those cockroach-infested apartment block areas where there were 
smelly shafts and people were crammed into these buildings. The way I 
experience architecture is that it directs people’s interactions, it shapes 
their trajectories, encourages involvement and so forth, so it has a psy-
chological effect on people. And we have also been told that at times, 
socialist or earlier, architecture was used to manipulate crowds or that 
there was a certain conspiracy to encourage people to act or move in a 
certain way. So my question to you is whether there is a type of archi-
tecture that was built during this era that should not be recycled, rebuilt 
or reconstructed? And another question is based on the examples you 
brought of the monuments that are now demolished or have fallen into 
disrepair – do you think that those gorgeous structures were sort of 
brought as a sacrifice or used as revenge against the socialist system? An 
Estonian example would be Sakala centre, a former communist building 
that was largely demolished and is now the Solaris shopping centre. 

PČ: Of course, there was some bad stuff built as well. There always is. 
And I think that architects in general have very limited power. I do 
not know if you saw the movie, The Pruitt-Igoe Myth, yesterday. 
It showed that the failure of the housing project was not really 
about architecture. First of all, the architect did not succeed in 
realising the project the way he planned, but even what was finally 
realised, was good, it was appreciated by the residents. They liked 
living there. But there was no maintenance of the buildings and the 
whole project eventually collapsed. To blame architecture for this 
failure is ridiculous. I hear a lot of really bad quality construction 
was done in Estonia, including the socialist-era housing blocks here 
in Tallinn. And certainly this is a problem. So yes, absolutely, not 
everything should be recycled. The monument you mentioned was 
destroyed because it represented certain values that at one point 
people found unacceptable. Their way to fight these values was to 
destroy the structure that symbolised them. And I think that we 

sega sellele, et väärtusi, millest ma täna rääksisin, ei peetud mitte 
niivõrd sotsialistlikeks kui dissidentlikeks. Ma üritasin need lihtsalt 
konteksti asetada ja öelda, et need siiski olid ühtlasi ka sotsialist-
likud väärtused. Me peaksime uurima, kuidas inimesed tol perioo-
dil tegutsesid ega ignoreerima, et nad tegid seda sotsialistlikus 
raamistikus. Me ei peaks seda perioodi demoniseerima ega tahtma 
alles hoida vaid vormi, sisu samal ajal hüljates.

PČ: Olen Andresega nõus. On teatud väärtused, mida peab alles 
hoidma ja mille poole peab endiselt püüdlema, ka nende mate-
riaalses väljenduses. Näiteks n-ö kõigi jaoks tegemise idee on üks 
sellistest väärtustest. Mida selle säilitamine aga tänapäeval tähen-
dab? See tähendab, et see tuleks sisse kirjutada igasse projekti. 
See on iseloomult sotsialistlik element. See on üks asi, mida ma 
arvan, et sotsialismipärandist tuleks taaskasutada. Siiski ei piisa 
pelgast taaskasutamisest – sotsialism tuleks rekonstrueerida, sest 
pidevalt on vaja leida uusi viise, kuidas seda teha. Nn kõigi jaoks 
tegemise mõõde ei ole mingit sorti etteantus – tänapäeval ei ole 
avalikku ruumi enam alles, kõik on pidevalt valve all, me teame kui 
raske avaliku ruumi säilitamine on. Seda enam tuleb seda mõõdet 
toetada ja nõuda, ka poliitilise tegevuse kaudu. Veel oleks mul 
lisada selline märkus, et mina ei eristaks ideid ja nende ainelist 
väljendust. Ideid väljendataksegi aineliselt – tekstide, ehitiste ja 
paberarhitektuuri kaudu. Ja see tulebki rekonstrueerida tänapäe-
vase konteksti jaoks, mis näiteks 40 aasta eest olnust märgatavalt 
erineb, nii ideoloogia kui ka üleüldiste tingimuste poolest. Mina 
vastaksin küsimusele nii: taaskasutama peaksime kõikide jaoks 
tegemise ideed. Siinkohal tuleks aga iga juhtum eraldi läbi mõelda, 
nagu Łukasz ütles, vaadata igat ehitist, hoonet ja teksti, arvestades 
selle loomise konteksti.

ŁW: Olen absoluutselt nõus, et seesuguse arhitektuuri puhul on sisu 
kõige olulisem. Arhitektidena oleme seotud kapitalistlike ehk 
funktsionaalsete programmidega: kõik peab olema turvatud ja 
jagatud ning kõike peab saama jälgida. Seetõttu vajame me arhi-
tektidena uuenduslikku programmi, eriti mis puutub sotsialismi 
taaskasutusse. Meile saadetavaid Exceli tabeleid numbrite, koguste, 
ruutmeetrite ja ruumiprogrammiga tuleb vaadata uuendusmeelse 
pilguga. Et uut programmi näiteks hilismodernistlikule arhitektuu-
rile kohandada peame tõesti innovatiivsed olema. Just programm 
on minu arvates ja minu kogemuse põhjal see sideaine.

Küsimus #2 publikult: Minu küsimus puudutab minimaalset erinevust ja 
seda just inimese seisukohalt, kes pole kunstiga otseselt seotud ega pole 
ka arhitekt. Kes võiks ideaalis olla see inimene, kes minimaalse erinevuse 
üle otsustab? Kui arhitektuuripraktikale mõelda, just sotsialismi tingimus-
tes, siis oli otsustajate ring vist üsna kitsas. Täna täidab seda ülesannet 

AK: This difference between ideas and materiality actually goes 
through the title of the Biennale. In English it says just Recycling 
Socialism, referring more to an idea than a materiality, whereas 
in Estonian you actually have Recycling Soviet Spatial Heritage. So 
there is this division already here, we are already speaking about 
two things in parallel and their overlap is not clear. As to my talk, of 
course, it is another story what happens to these practitioners in 
the late 1980’s and early 1990’s, how their ideas transform. Today 
we are facing yet again a completely different context. Kadri was 
asking whether we can be visionary nowadays. What would it mean 
to be visionary today? Several formal gestures that used to be 
visionary have become banal, and there is nothing visionary there. 
The question is, how we transform or recycle these kinds of prac-
tices. If we do transposition, can we say that this part of the mate-
riality is something that is going to work in the same way in today’s 
world? I would doubt that. But what we were discussing before 
with you was more related to my emphasis that it was not so much 
that the values that I was saying were socialist were not recognized 
as values, but they were usually recognized as dissident values, and 
I tried to put them into a different social context, saying that they 
were also socialist values. We should look at how people oper-
ated in this period and not reject that they were doing so inside 
a socialist framework, we should not demonize this period or say 
that let’s just keep the form and reject the content.

PČ: I agree with Andres, there are certain values that are to be contin-
ued, pursued, in the material practice. The dimension of ‘for all’ is 
such a value, for instance – and so what does it mean to preserve 
that today? It means that this dimension should be enforced in 
every project. This is a characteristically socialist component. That 
is one thing that I think should be recycled from socialism. But 
it is more demanding than simple recycling – it should be recon-
structed because you always have to invent a new way to do it. The 
dimension ‘for all’ is not something already given – there is no pub-
lic space left today, everything is being surveyed, we know what a 
difficult question the preservation of a truly public space is. But 
you have to enforce this dimension, through political action also, 
I think. Another remark to what was said is that I would not make 
a distinction between ideas and material production. I think ideas 
are material production – texts, buildings, paper architecture. 
And this is what you have to reconstruct for the current situation, 
which is very different to what it was 40 years ago – different ide-
ology, different conditions in general. My answer to your question 
would be – what we should recycle in general is the dimension ‘for 
all’. And adopt a case-by-case approach in this, as Łukasz said, 
look at every structure, every building, text, etc. within the context 
in which it was made.

ŁW: I completely agree that the most crucial aspect of this architec-
ture is the content. Today we, as architects, deal with capitalist 
programmes, which are functional programmes: everything has to 
be guarded, watched, divided and so on. So what we really need 
as architects, especially when recycling socialism, is an innovative 
programme. We have to be very innovative when we get the Excel 
tables with numbers, amounts, square metres, and with specific 
programmes. In order to adapt new programmes to late modern-
ist architecture, for instance, we really need to be innovative. The 
programme is the glue in my opinion and in my experience. 

Question #2 from the audience: My question is about the minimal dif-
ference for a person who is not very close to the arts and not an archi-
tect. Who in your ideal world would be the one who decides about this 
minimal difference? When we look at practice then, I guess, in socialism 
it was quite a closed circle of experts, right? Today it is the market, 
which, I agree with you, does not always prefer very nice things. So who 
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Betooni valatud 
performance. 
Pärand ja jäägid

Täna räägin ma teile betooni valatud performance’itest, mis käsitle-
vad pärandit ja jääke. Tutvustan kolme projekti: „Bestandsverpflanzung”, 
mida võiks tõlkida kui „Linnakoe siirdamist”; „Plattenvereinigung”, mida 
on vaevalt üldse võimalik tõlkida, sest see viitab Saksamaa taasühinemi-
sele ja paneelelamutele endises DDRis, aga ma tõlgin selle „Betoon- 
paneelide ühendamiseks”; ning „Informationszentrum Plattenbau”, mida 
võiks tõlkida kui „Tööstuslikult toodetud arhitektuuri infokeskust”.

Modernismi pärandit leidub kõikjal. Siinne ettekanne räägib pöör-
dumisest selle pärandi poole, olemasoleva materjali ning selle tähen-
duse ja konnotatsioonide poole. Taasringlus ei tähenda üksnes materjali 
taaskasutamist ja selle kaudu kokkupuudet ajaloo, jätkusuutlikkuse ning 
ressursside kaitsmisega. Veelgi enam puudutab see teema väärtuseid, 
identiteeti ja ehituskultuuri.

Juba 1980ndatel arutleti modernistliku arhitektuuri ümberarenda-
mise või lammutamise üle, ja mitte üksnes Saksa kontekstis pärast raudse 
eesriide langemist. Me kõik teame modernismiajastu lõpu fotot St. Loui-
ses asuvast Pruitt-Igoe’st, mis pildistati 1972. aastal. 1986. aasta ajakirja 
Bauwelt esikaanel küsitakse, kas hävitamises peitub progress. Ajakirja-
numbris esitati mitu näidet lammutamise kaudu teostatud uuendustest, 
mainides näiteks „Banlieues89” projekti Prantsusmaal, püüdes hävitamise 
asemel juhtida tähelepanu läbimõeldumale ümberarendamisele. Need 
näited ei tähista üksnes hoonete, vaid ka utoopiate lammutamist. Kui me 
vaatame modernismi ajaskaalat, näeme, et 1960ndatel sai alguse ehitus-
buum, millele järgnesid renoveerimistööde ja linnade ümberarenduse 
faas. Põhimõtteliselt tähendab see rohkem kui 40 aasta pikkust arendust 
ja ümberarendust. Seega võime öelda, et ümberarendus, muutused ja 
teisenemine on tegelikult modernismi loomupärane ja püsiv osa.

Dekonstruktsioon kui modernismi põhiidee toob meid tagasi kuulsa 
Le Corbusier’ juurde, kelle ideede elluviimine eeldab samuti dekonstrukt-
siooni. Loomulikult ei pidanud ta silmas modernismi enesedekonstrukt-
siooni. Huvitav on aga see, et tema modernistlikku mõtlemist iseloomus-
tas ka pöördumine olemasoleva arhitektuuri poole, näiteks Plan Voisini 
puhul Pariisis, ehkki selline lähenemisviis olemasolevale kui eksponaati-
dele või reliikviatele mõjus veidi kummaliselt ning seda on kritiseeritud 
kui ideed, mille tulemuseks on muuseumlinn. Sellegipoolest hõlmas see 
lähenemisviis ümberpaigutamise meetodit – mõistet, mille saksakeelse 
vaste Verpflanzung võttis kasutusele Hans Hildebrandt 1929. aastal ning 
millele me viitame oma esimeses projektis „Bestandsverpflanzung”.

Hüpakem nüüd aga aastasse 1991, Thomas Sievertsi raamatu „Neue 
Städte” („Uued linnad”) juurde, mis räägib ümberarendusprojektidest 
ning mille alapealkiri määratleb kõnekal kombel uued linnad katse- 
aladena. Raamatus on esmakordselt avaldatud ja mulle teadaolevalt ka 
esimene teostatud betoonpaneelide taaskäitlemisprojekt, milles kasutati 
Rootsis Göteborgis asuva paneelelamukvartali ehitusmaterjali. Hooned 
lammutati osadeks, mida kasutati uute hoonete rajamiseks Göteborgi 
siselinna. Projekt kasutab modernistlikku pärandit materiaalse ainesena 
ja käsitleb selle osi ready-made’ide kogumina (nagu algselt oligi mõel-
dud). Valmiselementide puhul on huvitav vaimustumine nende materja-
list, mis tuleneb teistsugusesse konteksti ümberpaigutamisega ilmnevast 
muutusest. Juhin sellele tähelepanu duaalsuse pärast, mis niisuguse 
muutusega kaasneb – taaskäitlemisele on omane uue tähenduse oman-
damise ja varasema tähenduse püsiva tähtsuse vastandus. 

A Concrete 
Performance – 
Heritage and Leftovers

Today, I am going to tell you about a Concrete Performance, a 
story about Heritage and Leftovers. I will talk about three projects: 
Bestandsverpflanzung, which would translate as Transplanting Urban 
Fabric; Plattenvereinigung, which can hardly be translated since it 
refers to the German reunification and houses made of prefabricated 
concrete elements in the former GDR, but I will translate it as Concrete 
Panel Unification; and Informationszentrum Plattenbau, which trans-
lates as Information Centre for the Industrially Produced Building.

The heritage of modernism exists everywhere. This presentation is 
about the turn towards this heritage, this existing fabric and its meaning 
and connotations. Recycling is not only about recycling the material and 
thus touching upon history, sustainability and resource protection. Even 
more than that the topic concerns values, identity and building culture.

The redevelopment or demolition of modern architecture was 
already discussed in the 1980’s, and not only in the German context 
after the fall of the Iron Curtain. We all know the end-of-modernism 
photograph from Pruitt-Igoe in St. Louis, taken in 1972. A 1986 Bau-
welt cover asks whether there is progress in destruction. The issue 
presented several examples of renewal through demolition, like the 
Banlieues89 project in France, with the aim of drawing attention to 
a more considerate redevelopment instead of destruction. Those 
examples do not only stand for the demolition of buildings, but also 
for the demolition of utopias. If we look at the timeline of modern-
ism, we see that there was a building boom starting in the 1960’s, 
followed by a refurbishment phase, and an urban redevelopment 
phase. So we have, in principle, over 40 years of the development of 
redevelopment. Thus, we can say that redevelopment, change and 
transformation is actually an inherent, constant part of modernism.

Deconstruction as a basic idea of modernism brings us back to the 
famous Le Corbusier, the realisation of whose concepts presupposes 
deconstruction. Of course, he did not mean the self-deconstruction 
of modernism. But what is interesting is that the turn to existing archi-
tecture was also inherent in his modernist concept, like the Plan Voisin 
in Paris. Although it was still a slightly strange approach to the existing 
as exhibits or relics, and it has been criticized as a concept resulting 
in a museum city. However, it included the method of transplantation, 
translated into German by Hans Hildebrandt in 1929 as Verpflanzung 
– which we refer to with our first project, Bestandsverpflanzung.

Let’s take a leap to 1991, to Thomas Sieverts’ ‘Neue Städte’, a 
book about redevelopment projects, with a subtitle tellingly defining 
the new cities as experimental fields. It contains the first published, and 
to my knowledge the first executed, recycling of prefabricated building 
elements in what was a mass housing quarter in Gothenburg, Sweden. 
The building parts were dismantled and they were used in the construc-
tion of new buildings in the inner city of Gothenburg. The project treats 
modernist heritage as material substance, and its parts as a collection 
of ready-mades (as was originally meant). What is interesting about 
ready-mades is the fascination with their material that stems from the 
transformation through their being transplanted into a different context. 
I am pointing this out because of the duality accompanying the change: 
the acquisition of a new meaning and the remaining significance of the 
former meaning – a dichotomy which is characteristic to recycling. 

Robert K. Huber, zukunftsgeraeusche

ŁW: Mina ütleksin, et arvamus ehitiste lammutamise osas on muut-
lik. Näiteks Poolas inimesed enamasti vihkavad sotsialismiaegset 
modernistlikku arhitektuuri, sest nad näevad seda eelkõige kom-
munistliku arhitektuurina. Samal ajal sotsialistliku realismi kohta 
arhitektuuris on neil hoopis teistsugune arvamus, olgugi, et see 
pärineb veelgi hullemast ajast, mil Stalin võimul oli. On näha, et ini-
mesed on need hooned omaks võtnud. Seega ma leian, et olukord 
ei ole alati päris ühene ja muutub ajas pidevalt.

should accept that – there are times and situations when you have 
to demolish something in order to be able to move on.

ŁW: I would say it is a flexible situation with demolishing buildings. For 
example, in Poland people usually hate socialist modernist archi-
tecture because they see it as communist architecture, but they 
never have the same emotions towards socialist realism in archi-
tecture, which was built during even worse times when Stalin was 
in power. So people have accepted those buildings. Thus, I think 
the situation is flexible and changes in time.
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linnataristu objektidest tillukesed paneelelamud. Tõepoolest – seegi on 
mängimine ikoonidega, sämplitega, kollaažitehnikaga. Ent miks jätta see 
kunsti pärusmaaks? Arhitektuuri on teisaldatud juba sajandeid, nagu 
 võite näha sellel 1900. aastal San Franciscos tehtud fotol pealkirjaga 
„Maja nihutamine eestpoolt tõmmates”.  Samuti on juba sajandeid 
arhitektuuri teisaldamise käigus seda samal ajal ümber kavandatud, nagu 
näeme William Russell Birchi 1799. aasta maalilt „Puitmaja minema- 
veeretamine. Algselt sepikoda, siis kirik”. Mis puutub ikoonilistesse enti-
teetidesse, siis seisneb küsimus selles, kuidas muuta need entiteedid, 
ikoonilised ressursid ja selle osad nähtavaks. 

Plattenvereinigung (Betoonpaneelide ühendamine)
Selle projekti pealkirja võiksime tõlkida kui „Betoonpaneelide ühen-

damist”. Pange tähele: mitte taasühendamist, sest need ei ole kunagi 
varem koos olnud, mis on kõnealuse projekti kontekstis väga tähtis asja-
olu. Valmis ehitis seisis enne linnaruumi paigutamist Berliini Tehnika- 
ülikooli Peter-Behrens-Halles. Peter Behrens oli Saksamaa Werkbundi 
asutaja, ja mulle kui Werkbundi liikmele tegi suurt au, et võisin selle arhi-
tektuuriteose püstitada ühes modernistliku tööstusarhitektuuri olulisimas 
hoones.

Kõik algas transpordist. Münchenist olid alles jäänud mõned kasutus- 
kõlblikud elemendid, mille olime toonud Berliini. Ülejäänud osad tulid 
Oderi-äärsest Frankfurdist Poola piiri lähistel. Need pärinesid PH12-tüüpi 
tornelamust, mis oli osadeks lammutatud kuulsa ümberarendus- 
programmi „Stadtumbau Ost” käigus aastatel 2009–2010. Kõrghooneid 
võeti osadeks tavapärasel viisil, tükkhaaval. Seejärel purustati hoone-
osad maapinnal, nagu imelikul kombel alati tehakse, nii et kogu osadesse 
investeeritud energia ja ressurss läksid kaduma.

Majad asusid „kenas”, väga armsalt kõlava nimega Neuberesincheni 
linnaosas. Ümberarendusprogrammi kohaselt tuli seda linnakude muuta, 
hooned osadeks lammutada ja dekonstrueerida, ning selle tulemuseks 
olid tühimikud ja ülejäägid. Ümberarendatud piirkond jätab füüsiliselt ja 
emotsionaalselt tühja mulje. Samuti kohtasime teisi nn jäänukeid, alles-
jäänud elanikke, kes siinsel fotol linnapeaga vestlevad. Meil oli suur rõõm 
ja au kohtuda selle väga aktiivse kogukonnaga, kes samastus ning suhes-
tus suurel määral oma elukeskkonnaga. Lammutatud tornelamu juba 
rohtukasvanud krundil võib ikka veel näha hoone vundamendi piirjooni.

Tulles tagasi meie projekti juurde – ehitasime Ida- ja Lääne-Saksa-
maalt pärinevatest osadest väikese paviljoni, sest soovisime näidata, et 
modernistliku arhitektuuri osadeksvõtmine ja ümberarendus on nähtus, 
mida kohtab kõikjal. Paviljon kombineerib otsese topelttähendusena 
kahte erinevat mõõtude, tüpoloogiate, seeriate ja taustade süsteemi ning 
näitab, et taasringlusel ei ole piire, isegi kui tegu on DDRi ja Lääne-Saksa-
maa varem vastandlike süsteemidega.

Paviljoni ehitamisel olid abiks praktikandid ja tudengid ning meid 
rahastas Saksamaa Keskkonnafond kui säästva arenduse haridusprojekti. 
Hiljem tunnustas UNESCO Saksamaa komisjon seda ÜRO dekaadiprojek-
tina. Projekt hõlmas mitmesuguseid formaate: ametlikke, mitteametlikke, 
hariduslikke jne. See on väga oluline, sest üksnes sel moel on võimalik 
projekti kaasata uurimistegevus ja meie uuritav küsimus – kas on võimalik 
ehitisi osadeks võtta ning rajada neist uusi väärtuslikke ehitisi? – kandus 
üle praktikasse, oskustöösse ja ka üldsusele. See aga eeldab meediumit 
nagu kõnealune paviljon.

Rajatise eesmärk oli mosaiikpilt lõpule viia, osad kokku sobitada 
– ühest küljest rõhutada, et tegu on mosaiikpildiga ja teisest küljest näi-
data, et sellest saab luua uut arhitektuuri. Lisaks on tulemuseks produkt, 
mis „ajalooliselt” ei peaks üldse eksisteerima.

Paviljonist sai teatrilava; näiteks esitas Berliini Maksim Gorki Teater 
seal Einar Schleefi näidendit „Maja”, mis räägib ehitustöölisest Ida-Saksa-
maal, kes näeb vaeva ühepereelamu kallal ja sooritab lõpuks enesetapu. 
Aasta hiljem viisime paviljoni Tempelhofi lennuväljale. Taas kord oli meil 
täiuslik lava teatriprojektidele, arutelusarjadele ja ekraniseeringutele (näi-
teks näidati seal filmi „Arhitektid”, mille juurde hiljem tagasi pöördun).

Paviljoni arhitektuuris võite näha hoone mosaiigilikkust. Eesmärgiks 
ei olnud mitte üksnes tükkide kokkusobitamine, vaid ka see, et lõplik 

It began with transportation. There were some expendable 
elements from Munich left over which we had taken to Berlin. The other 
parts came from Frankfurt/Oder, next to the Polish border. Those were 
from a dismantled highrise building of type PH12, dismantled in the 
famous redevelopment program Stadtumbau Ost in 2009–2010. The 
highrises were dismantled in the usual way, part by part, and then, 
funnily enough, they shredded the pieces on the ground, as they always 
do, so all the energy and the resource invested in the pieces were lost. 

The houses were situated in the ‘lovely’ Neuberesinchen neigh-
bourhood, which sounds like a very cute name. The redevelopment 
program stated that this urban fabric had to be changed, had to be 
dismantled and deconstructed, and that resulted in gaps and left-overs. 
The redeveloped area leaves one with an impression of physical and 
emotional emptiness. We also met some other ‘left-overs’, the remain-
ing residents, in this photograph in discussion with the mayor. We were 
very happy and honoured to meet this very active community of people 
who identified and engaged themselves a lot with their neighbourhood. 
On the former plot of the demolished highrise that is already over-
grown with grass, you can still make out the footprint of the building.

Returning to our project – we built a little pavilion of the eastern 
and western parts, because the idea was to show that this disman-
tling and redevelopment of modern architecture and modernism is 
an overall phenomenon. The pavilion combines in a literal double 
meaning two different systems of measurements, typologies, series 
and backgrounds, and it shows that there is no limit to recycling, 
even the former opposite systems of the GDR and West Germany.

We built it with apprentices and students, and we were funded 
by the German Environment Foundation as an educational project for 
sustainable development (ESD). It was later recognised as a UN Decade 
Project by the German UNESCO commission. There were many different 
formats included: formal, non-formal, educational, etc. This is very 
important since only in this way do you get the research involved, and 
the research question – can you dismantle structures and build valu-
able new structures out of the parts? –  translated into practice, into 
craft and public. For this you have to have a medium like this pavilion.

The challenge with this structure was to complete a puzzle, fit 
the pieces together. On the one hand, to emphasize that it is a puz-
zle, on the other hand, to show it fits together as new architecture. 
Also, you get a product that ‘historically’ was not supposed to exist.

The pavilion became a stage for theatres; for example, the 
Maxim-Gorki-Theatre in Berlin for the play ‘The House’ by Einar 
Schleef, which tells the story of a construction worker in East Ger-
many who struggles with building a single family house, and who 
in the end commits suicide. After a year, we moved the pavilion to 
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Bestandsverpflanzung (Linnakoe siirdamine)
Selle projekti lugu algab maailmakuulsast 1972. aasta Müncheni 

olümpiakülast, modernistliku arhitektuuri maamärgilisest näitest. Seda 
ala on muu hulgas kujutletud ikoonilise futuristliku stseenina, mis 
inspireeris James Kahni 1975. aasta filmi „Rollerball”. Olümpiaküla alal 
paikneb saksa arhitekti Werner Wirsingi kuulus tudengiküla. Eakas, kuid 
endiselt töötav arhitekt oli meie projekti suurepärane mentor. Ta nautis 
1972. aasta küla taasehitamist 2008. aastal. Arhitektil ei avane sellist 
võimalust just sageli, iseäranis modernistliku arhitektuuri puhul.

Tudengiküla koosnes väikestest majakestest. Neid plaaniti renovee-
rida, ma ütleksin, tavapärasel viisil ehk dekonstrueerides (lammutades). 
Me teadsime näiteid Ida-Saksamaalt ja me teadsime, et paneelmaju saaks 
osadeks võtta. Niisiis küsisime, et miks mitte teha seda ka siin, iseäranis 
kuna jutt käis ikoonilisest arhitektuurist. Ent mitte keegi ei usaldanud meie 
ettepanekut, sest Lääne-Saksamaal ei olnud seda kunagi varem tehtud.

Siiski õnnestus meil „päästa” kolm moodulit, mis said meie projekti 
aluseks. Idee oli ümber fookustada kontekst ning oluliste muutusega 
seotud paigad linnas ja selle ajaloos, kasutades vahendina neid hooneid. 
Näiteks paigutati need Müncheni südalinnas Karlsplatzi kõrval asuva 
trammipeatuse liiklussaarele. Kunagi peeti seda Euroopa üheks aktiivse-
maks liiklussõlmeks. Majakesed asetati otse eraldusriba keskele. Kõikjal 
ümberringi on toimunud suured, ent nähtamatud muutused seoses 
tõusvate üürihindade ja keskklassistumisega. Mõtlesime, et laseme seal 
toimuda veel ühel muutusel, mis on nähtavam. 

Valisime välja kolm paika, kuhu moodulid paigutada: ühe kesklinna 
servas, ühe Karlsplatzi kõrval ja ühe äsja arendatud piirkonnas pearaud-
teejaama lähistel. Viimasesse sihtkohta projekt ei jõudnud, sest nagu 
igas klassikalises tragöödias, olid „tegelased” püüdnud põgeneda oma 
saatuse eest, saavutanud kulminatsiooni ja jõudnud uude ellu, ent 
seejärel nad surid (purustati materjali taaskäitlusjaamas). 

Pärast projekti küsisime endilt, mida olime tegelikult teinud. Kui 
me räägime linna muutmisest, seisame taas kord silmitsi dihhotoomiaga. 
Ühel pool on meil teooria, ideed, sõnad ja diskursus, mis on muidugi 
mõista väga üürikese loomuga. Teisel pool on meil vajadus arhitektuuri 
kavandada, ehitada, kohale paigutada ja lasta sel eksisteerida konk-
reetsel kujul, füüsilise materjalina. Nende kahe ühendamiseks on tähtis 
kombineerida sõnad ja mõtlemine tegeliku ja materiaalsega – tekitada 
füüsiline aruteluruum. Seda, kuidas teooriat tõlkida füüsilisteks ehitatud 
argumentideks, peab nägema linnaruumis, ja see oligi meie projekti ees-
märk. Niisiis on kõige aluseks tegutsemine. Või tsiteerides vabas sõnas-
tuses Michel De Certeau’d – paik tekib ruumis tegutsemise kaudu. Selle 
võiks kokku võtta järgmiselt: typos – tegutsemine – topos.

Teistsugune lähenemisviis eksisteerib kunstis. Näiteks teame me kõik 
Berliinis elava kunstniku Evoli töid, kes trükib või maalib pihusti värviga 
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Bestandsverpflanzung (Transplanting Urban Fabric)
The story of this project starts with the world-famous Olympic vil-

lage from 1972 in Munich, an iconic example of modernist architecture. 
It has also been imagined as an iconic futuristic scene, inspiring James 
Caan’s movie ‘Rollerball’ in 1975. Therein is situated the famous student 
village by Werner Wirsing, a German architect. Old but still working, he 
was a great mentor in our project. He really enjoyed building this village 
once again in 2008. Such an opportunity does not present itself very 
often to an architect, especially not in the case of modern architecture. 

 The student village consisted of small bungalows. They were 
scheduled for refurbishment in the conventional way, I would say, by 
deconstruction (demolition). We knew about the case studies in East 
Germany, and we knew that prefabricated housing could be disman-
tled, so we asked why not try it here, in particular because we were 
talking about iconic architecture. But no one trusted our proposal, 
since this had not been done in the western part of Germany.

However, we were able to ‘rescue’ the three solitaires, which 
became our project. The idea was to refocus the context and cru-
cial places of change within the city and its history by using the 
pieces as a medium. They were placed, for example, on a traffic 
island at a tram station in the centre of Munich, next to Karls-
platz. This was once considered one of the busiest intersections in 
Europe. The structures were placed in the very centre. All around 
a big but invisible transformation has been happening, in terms 
of rising rents and gentrification. We figured that we would have 
another transformation happen there, a more visible one. 

We had three sites to put up the structures: one on the edge 
of the inner city, one next to Karlsplatz, and one in a newly devel-
oped area next to the Central Station. The last one did not happen 
because, as in every classic tragedy, the pieces tried to escape 
their destiny, they reached a climax and had a second life, but then 
they died (they were crushed at a material recycling station).

After the project, we asked ourselves what we were actually doing 
there. If we talk about urban transformation, we are again facing a 
dichotomy. On the one hand, we have theory, ideas, words, discourse 
which are, of course, very ephemeral. On the other hand, we have the 
need for architecture to be practiced, to be built, to be there, to exist 
as a concrete substance, physical material. In order to join both, it is 
important to combine the words and the thinking with the actual, the 
material – to have a physical space for the discussion. You have to see 
how theory can be translated into physical built arguments in the city 
space, and that was the idea of this particular project. So it is all about 
taking action. Or to freely quote Michel De Certeau: space emerges at a 
place through action. So you could sum it up as: typos – action – topos.

Another approach exists in the arts. We all know, for example, 
the work by the Berlin-based artist Evol, who prints or sprays urban 
infrastructure to look like miniature Plattenbauten. Indeed, this is also 
playing with icons, sampling, collaging. But why leave it to the arts? 
Architecture has been moved for centuries as you can see in this image 
from San Francisco in 1900, titled ‘Sliding a House by Pulling from 
the Front’. Also, architecture has been moved and reprogrammed at 
the same time for centuries as seen in the painting by William Rus-
sell Birch from 1799, titled ‘Rolling Away a Wooden House, First Forge 
then Church.’ When it comes to iconic entities, it is a question of 
how to make the entities, the iconic resources and its parts, visible. 

Plattenvereinigung (Concrete Panel Unification)
The title of this project we could translate as Concrete Panel 

Unification – note that it is not reunification, since they had not been 
together before, which is a very important fact in the context of the 
project. The finished product was standing in the Peter-Behrens-
Halle of the TU Berlin, before going out to the city. Peter Behrens 
was a founder of the German Werkbund, making me as a Werkbund 
member very proud to be able to put up this piece of architecture in 
one of the milestone buildings of modern industrial architecture.
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nemadki – üritame põgeneda standardiseeritud tüüplahenduste eest 
ehitades midagi uut. Kui me oma projekti neile selgitasime, olid nad sel-
lega nõus ja mõistsid: nende kataloog piirdus tüüpelementide joonistega, 
meie oma aga olemasolevate ehitistega – nii et ka meie tegevus oli pii-
ratud. Just seda taaskäitlemine eeldabki – materjalist väljamurdmist, ent 
samas selle poole pöördumist. Algsetes kataloogides öeldakse tegelikult, 
et tüüpe on võimalik kombineerida. Niisiis ei tee me midagi sellist, mida 
ei olnud ette nähtud, teeme seda lihtsalt uuel moel.

Meie lõplik hoone kombineerib kaht tüüpprojekti viisil, mil need 
tegelikult mõeldud olidki: näiteks VT-elemendid katusena avalikule ruu-
mile. Ehkki nimetatud elemendid olid juba omal ajal ikoonilised, asetati 
need kujutlusvõimetult lapiti hoone peale, kus need jäid vaevu nähta-
vale. Otsustasime, et elemente kahte telge pidi vaid veidike kallutades on 
võimalik kujundada väga muljetavaldava väljanägemisega katus.

Keskel on hoone. Seda ümbritseb välisruum, mis sulandub siseruu-
miga. Igaüks võib kerge vaevaga leida seose sellega, millega ta on nii- 
suguses ruumis elades harjunud, ent samuti sellega, mida on veel võima-
lik sellest luua. Seal on kõiki DDRi ajal ja hiljuti ehitatud kvartaleid kujutav 
makett, elektriliste liiklusvahendite integreeritud laadimisjaam, mille 
jaoks saavad suured katused pakkuda energiat, ja eksponeeritud on  
hoone vertikaallõige, kust võib näha hoone konstruktsiooni kihte. Sisse-
pääs hoonesse esimesel korrusel esindab minevikku. Teine osa lõike- 
kohast esindab tulevikku ehk kõige innovaatilisemaid lahendusi. Koosta-
tud on ka väljapanek, mis tutvustab viimase kahe aastakümne kuut levi-
nuimat renoveerimisviisi. Materiaalne nähtavus on väga oluline aspekt. 
Arendasime projekti vastavalt passiivmaja standarditele, mis näitab 
ühtlasi, mida on võimalik teha, et see vana substants tulevikku viia.

Pärand ja jäägid
Lõpetuseks tahaksin kokkuvõtvalt öelda, et taasringlus tähendab 

kultuurilist heakskiitu n-ö vana-uue väärtussüsteemi sees. Mulle tege-
likult väga meeldib termin „taasringlus”. Leian, et see on tõepoolest 
parim katusmõiste, mis võtab kõik kokku. See sisaldab liidet „taas-”, mis 
viitab sellele, et peaksime tulevikule mõeldes võtma arvesse minevikku, 
ning ka sõna „ringlus”, mis rõhutab kõige pidevat ringlemist. Ringlevad 
materjalid, väärtused ja andmed. Taasringlus hõlmab materjale ja paiku, 
sest kui meil poleks materjali, betooni, ja kui meil poleks konkreetseid 
paiku, kus tegutseda, ei toimuks üldse mitte midagi. Modernism on 
sageli seotud ülejääkidega – materjalide, väärtuste, andmetega. Tegu on 
ajaloo, tehnoloogia usaldamise, identiteedi ja strukturaalsete muutuste 
jääkidega ning samuti jääkidega, mis tekivad struktuuriliste muutuste 
materjalivoost.

Teisalt on meil paigad. Dihhotoomia paiga ja ülimuslike tüpoloogiate 
vahel on aja jooksul murenenud, ning kujunenud on väga spetsiifilised 
miljööd ja keerukad keskkonnad. Ehitatud substants toimib nende sees 
ideede, väärtuste ja identiteedi kandjana. See on tähenduse kandja – 
taolise projekti puhul nagu „Plattenvereinigung” on tähendus kahtlemata 
tähtsaim asi. Ilma raudse eesriide kokkuvarisemiseta, mis oli ülimalt 
pöördeline sündmus, ei oleks niisugune väike sündmus nagu meie pavil-
joni ehitamine teoks saanud.

Näeme, et renoveerimisprojektidel, nagu neid tehakse tohutul hul-
gal kõikjal maailmas, on eriomaseid probleeme, mis sarnanevad esialg-
sete hoonete ja piirkondade probleemidega. See paneb mind mõtlema, 
et nüüd on aeg pöörduda substantsi poole, väiksema skaala ja paikade 
poole, mis on kerkinud esile aja jooksul. Peame püüdma leida õige keele, 
õige lähenemisviisi, võib-olla ka õige detailsuse mõõtkava, ning see võib 
võtta aega, nii nagu võttis aega ka mis tahes muu ajastu ümbermõtesta-
mine, ent tegu on üliolulise protsessiga. Näiteks on antiigiajastu taasring-
lusse lülitamine olnud hoonekultuuri ja ühiskonna arengu seisukohalt väga 
oluline, ning modernismi ülejääkidel on sellega võrreldav potentsiaal.

Kuidas me käsitame modernismi pärandit, näitab meile samuti, mil 
määral me oleme võimelised edasiseks arenguks, iseäranis, mis puudu-
tab suundumist nn tootmisühiskonnast teadmusühiskonda. Sest targa 
ühiskonna idee ei tähenda, et seal enam midagi ei toodeta. See tähen-
dab, et me ei ehita nullist. Me lihtsalt ei kaevanda enam toormaterjali 

space. Although those elements were already iconic in their time, they 
were only unimaginatively placed flat on top of the building where you 
could barely see them. We figured that by only slightly tilting the 
elements along the two axes, a very impressive roof can be created. 

In the centre there is the building. Around it there is an outside 
space that merges with the inside. Everybody can easily find in the 
new structure a connection to something that is familiar to them from 
living in this kind of space, but also what else is possible to create 
with it. There is a model of all the quarters built in the GDR times and 
recently, an integrated electromobility station for which the big roofs 
can provide energy, and vertical sections in the building where you can 
see inside the layers of the construction. The entrance into the building 
on the ground floor represents the past. Another part of the section 
represents the future, or the state of the art solutions. And there is an 
exhibition showing the six most common ways of refurbishment during 
the last two decades. The haptic visibility is an important aspect. We 
were developing the project along passive house standards that also 
show what you can do to bring this old substance into the future.

Heritage and Leftovers
In conclusion, I would say that in general, recycling is about cul-

tural acceptance within an ‘old-new value system’. I actually love the 
term ‘recycling’. I think it is really the best umbrella term to sum it all up 
because it includes the ‘re-’ referring to the fact that we should consider 
the past when we think about the future, and it includes the ‘cycle’ that 
underlines the continuous circulation of everything. What is circling 
around are materials, values and data. Recycling includes materials and 
places because if we did not have the materiality, the concrete, and if 
we did not have the specific places to act, nothing at all would happen. 
Modernism is often about left-overs – materials, values, data. It is left-
overs of history, of faith in technology, of identity, of structural changes, 
as well as left-overs from the material flows of structural transformation.

On the other hand, we have the places. The dichotomy between 
place and superior typologies crumbled over time, and very spe-
cific milieus and complex environments emerged. Within those, the 
built substance is the bearer of ideas, values and identity. It is the 
carrier of meaning – for a project like the Plattenvereinigung, it is 
certainly the meaning that is the most important thing. Without the 
fall of the Iron Curtain, an immensely profound event, a small event 
like building a pavilion like we did, would not have happened.

We see that refurbishment projects, as they are done in huge 
numbers all over the world, have inherent problems similar to those 
of the original buildings and areas, and this makes me think that it is 
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ehitis toimiks mitmefunktsioonilise meediumina: suure aknaga hoone 
esiosa, rõdu, mis viitab „Romeost ja Juliast” tuttavale stseenile ja mida 
kasutasid kenasti ära mõningad teatriprojektid, terrass, kiosk, välissein 
eriomaste plaatidega, ning hoone teine külg, mis kujutab endast üht- 
ainsat suurt seina, näidates paviljoni mõõtmeid (6 x 6 meetrit) ja mida 
kasutati kunstiteoste esitlemiseks ning projektsioonipinnana.

Informationszentrum Plattenbau 
(Tööstuslikult toodetud arhitektuuri infokeskus)
Seda projekti ei ole veel teostatud, niisiis saan ma näidata ainult 

pilte 3D-mudelist. Tegu on uurimuse ja arhitektuuriprojektiga Ber-
liini ja ühtlasi ka kogu Euroopa ühe suurima paneelelamute piirkonna, 
Marzahn-Hellersdorfi linnaosa valitsusele. Sooviti rajatist, mis näitaks 
paneelelamute arenduse ja hoonete tööstusliku tootmise minevikku, 
olevikku ja tulevikku Saksamaal. Materjal oli väga oluline, väljendades 
käegakatsutavat, füüsilist aspekti ja viidates piirkonna identiteedile.

Esmalt otsisime õiget paika. Esialgsetest iseloomuta paikadest, 
mille põhjustasid standardtüpoloogiad, kujunesid aja jooksul kahtlemata 
väga omanäolised kohad. Rändasime Marzahn-Hellersdorfis ringi kuus 
kuud, kaardistades ja uurides neid kohti. Lõpuks valisime välja popu-
laarse ja rahvarohke Helene-Weigel-Platzi, mis on Marzahn-Hellersdorfi 
kvartalitest üks varasemaid arendusi.

Paralleelse sammuna otsisime õiget substantsi, millest ehitada – 
see pidi olema ikooniline ja ehe jääkmaterjal. Eesmärk oli uue rajatise 
jaoks mitte midagi toota. Samal ajal pidi materjal olema ehitustöödeks 
kasutuskõlblik. Jõudsime kahe võimaliku lahenduseni. Esimene oli 
spordihall SKBM72 seeriast – väga tüüpiline hoone, mida leidub kõikjal. 
Eriti ikooniline on VT-tüüpi katuseelement, mille nimetus tuleneb selle 
profiilist. Seda tüüpi katust kasutati sageli avalike hoonete puhul, seega 
tunnevad inimesed seda sellise tähistajana. Teine objekt oli lasteaed – 
samuti ikooniline hoone, sest kõik, kes selles piirkonnas elasid, käisid 
oma elu jooksul sealt läbi. Lasteaed on osa kuulsast WBS70 seeriast. 

Väljavalitud hoonete põhjal panime kokku väikese elementide 
kataloogi, mis sarnaneb suuresti sellega, mida olid kasutanud algsed 
arhitektid 1970. ja 1980. aastatel. See toob meid tagasi filmi „Arhitektid” 
(„Die Architekten”, 1990) juurde, mis portreteerib DDRi arhitekte, kes 
püüdsid välja murda tüüpehitiste piirangutest. Valida sai vaid mõnede 
tüüpprojektide hulgast (mida naljakal kombel nimetati saksa keeles 
Wiederverwendungsprojekte, mis tõlkes tähendab projektide taaskasu-
tamist, ent mis tegelikult tähendas sama projekti kasutamist ikka ja jälle, 
hoolimata asukohast). Arhitektid olid sellisest kopeerimisest tüdinud ja 
otsustasid, et standardelementide kataloogi alusel võivad nad tegelikult 
luua ka ainulaadset arhitektuuri. Seda nad tegidki, ent paraku lammutati 
just need hooned pärast Saksamaa taasühinemist esimestena.

Filmi ekraniseeringu puhul kutsusime intervjuusid andma Michael 
Knie ja Wolf Rüdiger Eisentrauti. Meile tundus, et teeme sama, mida 

Tüüpelementide kataloog
Pilt: zukunftsgeraeusche 

Catalogue of standard elements 
image: zukunftsgeraeusche

Tempelhof Airfield. Once again, we had a perfect stage for thea-
tre projects, discussion series and movie screenings (of the movie 
‘The Architects’, for instance, which will be important later on).

In the architecture of the pavilion you can see the building as a 
puzzle. The challenge was not only to fit the pieces together but also  
for the final structure to work as a multi-functional medium: the front  
with the big window, the balcony hinting at a Romeo-and-Juliette 
situation – nicely used by some theatre projects – the terrace, a 
kiosk, the outside wall with its characteristic tiles, and the other side 
displaying one single big wall showing the whole measurement of the 
structure, 6 x 6 meters, which was used for art works and projections.

Informationszentrum Plattenbau 
(Information Centre for the Industrially 
Produced Building)
This project is not yet built, so I can only show you a render-

ing of the result. It is a study and a project for the district admin-
istration of Marzahn-Hellersdorf, Berlin, one of the largest areas 
of panel-buildings in Berlin and in Europe. They wanted a structure 
to show the past, present and future of the development of pre-
fabricated housing and the industrial production of buildings in 
Germany. The materiality was very important, communicating a 
tactile, physical aspect and referring to the area’s identity.

First we looked for the right place. The initial placelessness created 
by the standard typologies certainly turned into very specific places over 
time. We were cruising around in Marzahn-Hellersdorf for six months, 
mapping them and figuring them out. In the end, we chose the location 
to be a popular, heavily frequented spot at the Helene-Weigel-Platz in 
Marzahn-Hellersdorf, one of the first quarters to be developed there.

A parallel step was the search for the right substance to build with: 
it needed to be iconic authentic left-over material. Nothing was sup-
posed to be produced for the new structure. At the same time, the mate-
rial needed to be usable in terms of construction work. We arrived at two 
possible options. The first was a sports hall from the series SKBM72 that 
is a typical building that can be seen everywhere. Especially iconic is the 
VT roof element, the name of which derives from its section. This type of 
roof was always used for public buildings, so people recognize it as such 
an indicator. The other object was a kindergarten, as well an iconic build-
ing since everybody who lived in these areas went through this building 
during their life. The kindergarten is a part of the famous WBS70 system.

We extracted a small catalogue of elements from the chosen 
buildings, very similar to that which the original architects had used 
in the 1970’s and 1980’s. This brings us back to the movie ‘The Archi-
tects’ (Die Architekten, 1990), which portrays architects in the GDR 
who tried to break out of the limitations of the construction series. 
There were only a few different types of standard projects, (which 
were funnily enough called Wiederverwendungsprojekte which trans-
lates as reuse projects, but meant in the sense of using the same 
project over and over again, regardless of the site). The architects 
were frustrated by such copying, and concluded that with the cat-
alogue of standard elements they could actually also create some 
unique architecture. And they did, but unfortunately these were the 
first buildings that were dismantled after the German reunification.

When we had the movie screening, we invited Michael Knie and 
Wolf Rüdiger Eisentraut for interviews. We figured that we might be 
doing the same thing that they had done: trying to escape the stand-
ardized series to build something new. When we explained our project 
to them, they agreed and understood: their catalogue had been the 
standard designs, our catalogue was the existing fabric – so we were 
also limited. This is what recycling requires – breaking out of the mate-
rial, but turning towards it at the same time. The original catalogues 
actually say that the series is combinable. So we are not doing anything 
that was not intended to happen, we are just doing it in a new way.

The final building combines the two series in the way they were 
actually meant to be: for example, the VT elements roofing a public 
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Vabriku 
tagasitulek

Tänases ettekandes räägin projektist, mis valmis Tallinna arhitek-
tuuribiennaali kuraatorinäituse tarvis. See projekt on osa laiahaardeli-
semast töötemaatikale keskenduvast uurimistööst, millega me viimastel 
kuudel oma büroos Dogma tegelenud oleme.

Kui kuulsime käesoleva biennaali teemat – taaskasutades nõuko-
gude ruumipärandit (ingl. k. Recycling Socialism) –, leidsime, et tegu on 
hea võimalusega alustatud uurimust edasi arendada. Selles konteks-
tis avanes meil võimalus keskenduda ühelt poolt meid huvitavale töö 
temaatikale ning selle avaldumisvormidele arhitektuuris ja linnakeskkon-
nas, teiselt poolt aga ka sotsialistlikule arhitektuuripärandile ja sotsialis-
mile kui ideelisele liikumisele laiemalt.

Meie projekti nimeks sai „Vabriku tagasitulek”. See pakub välja 
lihtsa eluhoone – elu- ja tööruumid – umbes 1600 inimesele Balti jaama 
piirkonnas Tallinnas. Meie projekt keskendub elamuküsimusele, mis on 
sotsialistliku arhitektuuri põhialuseid, kuid ühe olulise lisandusega – 
samas hoones on olemas ka tööruumid. See idee on tihedalt seotud 
tänapäevaste tootmispraktikatega, kus elamise ja töötamise (tootmise) 
eristamine on peaaegu võimatu. Ehk ongi see kõige olulisem erinevus 
sotsialistlikust arhitektuurist, mis lahutas selgelt elu- ja tööruumid: ühele 
poole joont jäid elamud, teisele poole vabrikud.

Kõigepealt – mida üldse tähendab „sotsiaalsus”? „Sotsiaalsus” on 
sõna, mida me linna- ja arhitektuuridiskursuses sageli kasutame ning 
mida arhitektid ja planeerijad (nagu ka kõik teised) iseenesestmõiste-
tavaks peavad. Tegelikult on sotsiaalsuse kategooria alles üsna hiljuti 
kasutusele võetud: see tekkis 19. sajandi poliitikateoorias, industrialisee-
rimise kõrgaja esimeses faasis. Tegu on ideega, mis ühendab inimesed ja 
tootmisel põhineva elukorralduse. Sotsiaalsus on kategooria, mille kaudu 
inimesed kui poliitilised subjektid on seotud tõsiasjaga, et tootmisest 
on saanud põhiväärtus koosluse jaoks, mida määratletakse ühiskonnana. 
Niisiis, kui räägime sotsiaalsusest, viitame kindlale elukorraldusele, milles 
tootmisel, tööl ja töötamisel on kandev roll. Sotsialism oli poliitiline liiku-
mine veel enne, kui riik selle ideoloogiana üle võttis ja enne kui see oma 
tänapäevase tähenduse sai. Just sotsialism tunnistas esmakordselt, et 
tootmise idee keskmes on ühiskond. Sotsialistide eesmärk oli ühiskonda 
reformida nii, et sel moel määratletud tootmise tulem jaotuks võrdselt 
inimeste vahel, kes tegelikult tootmisega tegelevad. Selles mõttes ei ole 
sotsialism pelgalt ideoloogia või periood 20. sajandil, vaid mõttevool, mis 
peab tootmist meie eluviisi, meie eluvormi olulisimaks aluseks.

20. sajandi algul pidasid sotsialistid ühiskondliku elu keskseks struk-
tuuriks vabrikut. Et mõista sotsialistlike valitsuste juhitud riikide dünaami-
kat, on vaja lähemalt uurida vabrikut kui paradigmat. Vabrik oli vastuoluline 
paik. See oli koht, kus toimus ekspluateerimine: tegu oli masinavärgiga, 
mille abil kapital töö ja tootmise ratsionaliseerimise kaudu lisaväärtust 
tootis. Samal ajal oli see koht, väga tihedalt kokku toov paik, kus eksplua-
teeritavad inimesed solidaarsust, vastastikust toetust ja ühtekuuluvus-
tunnet kogesid. Kirjeldatud tootmismudeli lammutamisega oleme need 
väärtused või võimalused praeguseks kaotanud. Tänapäeval on raske leida 
paika, kus meid küll ekspluateerida võidakse, kuid kus me samal ajal tun-
neme, et kuulume kaaslastega samasse sotsiaalsesse kehandisse.

Vabriku teine huvitav külg on selle arhitektuur: avar ruum, mis on 
projekteeritud eesmärgiga tootmine võimalikult sujuvaks muuta. Üks 
seesuguse arhitektuuri kuulsamaid näiteid on 20. sajandi algul Albert 
Kahni kavandatud Highland Parki Fordi tehas. Niisuguse ruumi lahuta-
matu osa oli tööline, sisuliselt masinavärgi vaikiv juhtpult. Ruumi eripära 
ja isesuguse sotsiaalsuse olemasolu tõttu oli töölisi samas aga ka väga 
lihtne ekspluatatsiooni vastu organiseerida.

The Return 
of the Factory

This afternoon I will present the project that we have developed 
for the Curators’ Exhibition at the Tallinn Architecture Biennale. This 
project is part of a larger study that Dogma, our office, has devel-
oped in recent months and that focuses on the issue of labour.

When we heard the title of the Biennale – Recycling Socialism – 
we thought that this would be a good opportunity to develop our 
research further. In this context we wanted to pursue both our interest 
in labour and its impact on architecture and the city, and perceptions 
of the legacy of socialist architecture and socialism as a movement of 
ideas in general.

The title of our project is The Return of the Factory. Our proposal 
consists of simple accommodation – living and working facilities – for 
approximately 1,600 inhabitants in the area of the Balti Central Station 
in Tallinn. So, our project is about housing, which is one of the fun-
damental tenets of socialist architecture, but with a very important 
difference – the same structure also contains working spaces. This con-
cept has to do very much with the ethos of production today where it 
is almost impossible to trace the difference between living and working 
(production). Perhaps this is the biggest contrast with socialist archi-
tecture that implemented a strict separation between living space and 
working space: housing on the one hand, and the factory on the other.

First of all: what does ‘social’ mean? ‘Social’ is a word that we 
use very often in the discourse about the city and architecture, and 
that architects and planners (like everybody else) take for granted. 
But in fact, the concept of the social is a very recent category, which 
appeared in political theory in the 19th century, in the first phase of 
mature industrialisation. It is a notion that ties people and the condition 
of production together. The social is really a category through which 
people as political subjects are linked to the fact that production has 
become the fundamental asset of the people defined as society itself. 
So when we talk about the social, we talk about a very specific condition 
in which production, work, labour plays a fundamental role. Socialism 
was a political movement before it was acquired by the state as an 
ideology, and before it became what we now mostly identify as social-
ism. Socialism recognised for the first time the very centrality of society 
in the idea of production. The socialist aim was to reform society in 
order that production, defined in this way, would be equally reorganised 
and redistributed among the people who actually are the producers. In 
that sense, socialism is not just an ideology or a particular moment in 
the history of the 20th century but a movement of ideas that identified 
production as the true foundation of our way of living, our form of life.

The fundamental organisation of life as identified by socialism 
in the early 20th century was the factory. The factory is the central 
paradigm to understand the dynamics characterising states under 
socialist government. The factory was a very contradictory place. It 
was a place of exploitation – the machinery through which capital 
would extract surplus value by rationalising work and production. But 
at the same time it was a place, a very dense and concentrated space, 
where the people who were exploited would also find solidarity, rec-
iprocity, the chance to be together. This is something that we have 
lost with the dismantling of such apparatus of production. Today it is 
difficult to identify a place where we might be exploited but where, at 
the same time, we can feel that we construct the same social body.

The other aspect that is interesting about the factory is its archi-
tecture: a wide open space, designed to make production as smooth as 
possible. One of the most famous examples of this kind of architecture 

Pier Vittorio Aureli, Dogma

maapõuest, ei kuumuta ega tao seda lahtise tule kohal alkeemiku köögis, 
püüdes selle saladusi välja selgitada. See tähendab, et tegutseme targalt 
– teisendame, tabame, analüüsime andmeid. Me uurime suurt antropo-
geenilist materjalivaramut – Foucault ei nimetanud seda asjatult talle-
tamise ajastuks (vabalt tsiteerides) – ja toome selle osade kaupa tagasi 
ringlusse, ainevahetusse, ning see hõlmab ka modernismi taaskäitlemist. 
Oleme elemendid välja valinud, me teame, millal need peale võetakse, 
me teame, millal need kohale tuuakse. Meil on teave ja me võime järgida 
skeemi – vahepealset ladustamist ei toimu, kõik tuleb täpselt õigel ajal 
antropogeenilisest varamust uuesti kasutusse, suundub kasutusest 
uuesti varamusse ning tsükkel kordub üha uuesti.

See on toimetatud versioon Robert K. Huberi ettekandest TABi sümpoosionil 6. septembril 
2013, mida on kohandatud ja lühendatud kataloogi „TAB 2013: Taaskasutades nõukogude 
ruumipärandit” jaoks.

now time to turn towards the substance, towards a smaller scale and 
towards the places that have emerged over time. We have to try to 
find the right language, the right approach, maybe the right scale of 
detailing, and it might take time, as it has taken time to reconsider any 
other era, but it is a crucial process. Recycling antiquity, for exam-
ple, has been substantial for the development of building culture and 
society, and the left-overs of modernism have comparable potential.

How we treat modern heritage also shows us to what extent we are 
capable of further development, especially in terms of the shift from 
the production society to the knowledge society. Because the idea of a 
smart society does not mean that there will not be anything produced 
anymore. It means we do not build from scratch. We do not just dig the 
raw material out of the ground anymore, heat and beat it over the open 
fire in an alchemist’s kitchen trying to figure out its secrets. It means 
we act smart – we convert, we capture, we analyse data. We explore 
the big anthropogenic material storage – Foucault did not call it the 
storage age for nothing (freely quoted) – and we are bringing parts of 
that back into flow, into the metabolism, and this includes recycling 
modernism. We have picked out elements, we know when they are 
going to be picked up, we know when they are going to be delivered. 
We have the data and we can follow the scheme: no interim storage, 
everything just-in-time, out of the anthropogenic storage, back into 
use, from use back to the storage and the cycle keeps on turning.

This is an edited version of the talk given by Robert K. Huber at the TAB Symposium on 
September 6th, 2013, adapted and abridged for TAB 2013: Recycling Socialism catalogue.
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teate, oli Marx utoopilise sotsialismi suhtes, nagu ta seda nimetas, väga 
kriitiline. Sellele vaatamata on Fourier’ eksperimentidel olnud suur mõju 
sotsialistlike maade elamuarendusele, eriti mis puudutab selle kollek-
tiivset mõõdet.

Fourier’ nägemuses polnud phalanstère üksnes eluruum, vaid ka 
tootmiskeskkond, kus sotsiaalsed suhted olid sama tähtsad kui praegu-
ses postfordistlikus maailmas. Meile on ju tuttav olukord, kus tootmine ei 
tähenda ühele tegevusele keskendumist, vaid hõlmab erinevaid sotsiaal-
seid tegevusi, mis kaasavad isiksuse kõiki erinevaid tahke. Nagu plaanilt 
näha võib, on phalanstère’is terve rida ühele inimesele mõeldud tube, 
mis paiknevad piki aedu ümbritsevaid galeriisid. Fourier’ jaoks ei olnud 
aiad ainuüksi mugavus, vaid paigad, kus inimestel oli võimalik arendada 
seda, mida võime libidinaalseks majanduseks nimetada, ehk siis sotsiaal-
seid suhteid ja oma huvisid – just neidsamu aspekte, mis tänapäevase 
tootmise juures olulised on. Niisiis, töökeskkond ei ole ainult paik, kus me 
vaikuses oma tegevusele keskendume, vaid ruum, kus me samas ka sot-
siaalseid suhteid loome. Siin ilmneb aga taaskord vastuolu: tootmissfäär 
avardub, kuid samal ajal haarab see endasse kõik teised eluvaldkonnad.

See kõik on muidugi eellugu, kuid sellegipoolest kipume käsitlema 
sotsialistlikku arhitektuuri monumentaalsete avaliku ruumi näidete kaudu 
ja unustama huvitavama osa, ajapikku toimunud kodusfääri reformimi-
sega seotu, mis sotsialistlikule arhitektuurimõttele samuti tugevalt mõju 
avaldas. 19. sajandil tehti USAs mitmeid katseid kodukeskkonna ümber-
korraldamiseks – seda mitte ainult uute tootmis- ja elamisviisidega 
kohandumiseks, vaid ka kodu arhitektuuri poolt allasurutute (näiteks 
naiste) vabastamiseks. Kodutöid ei liigitatud tollal tootmise hulka kuulu-
vaks, veel vähem arvestati nende olulisusega linna toimimise seisukohalt. 
19. sajandi USA on esimene paik, kus kodu arhitektuuri hakkab mõjutama 
majapidamise mõistmine vabrikuliku tootmispraktikana.

Üks huvitavamaid näiteid on Catherine ja Harriet Beecheri kuulsad 
eksperimendid. Need naised olid omamoodi protofeministid, kes olid 
vägagi huvitatud naiste emantsipatsioonist koduse tootmise valdkon-
nas. Nad pakkusid välja uusi lahendusi kodukeskkonnale, näiteks maja 
prototüübi, kus kogu infrastruktuur ja köök asetsesid hoone keskosas. 
Köögi ja elutoa või elutoa ja magamistoa või magamistoa ja köögi vahel 
ei olnud mingeid erinevusi. Kui traditsioonilise korteri plaan sundis alati 
peale soostereotüüpidel põhinevad suhted, siis uus lahendus oli neist 
vaba. Väliselt oli endiselt tegu tüüpilise äärelinnamajaga, kuid selle inter-
jöör on lahendatud vaid kõige üldisemal tasandil ning kõik on koondunud 
sotsiaalsuhteid reprodutseerivasse infrastruktuuri.

Veel üks näide on Moisei Ginzburgi „Rohelise linna” planeeringu 
osana kavandatud ühe inimese paviljonid. Selles projektis visandab 
Ginzburg tohutu elamisühikutega täidetud välja, millel on inimestel 
võimalik vabalt suhteid luua, traditsioonilisi suhtlusvorme ja -struktuure 
(näiteks perekonda) kasutamata. Kommunaalmaju on projekteerinud ka 
Ivan Leonidov, näiteks lineaarlinna Magnitogorski jaoks, kus ta soovis 
ümber vaadata dom kommuna kontseptsiooni, mis kuulus Nõukogude 
kommunaalelamueksperimentide kuulsasse traditsiooni. Leonidov soovis 
hingetu ühishoone asemel pakkuda välja peenetundelisema lähenemise. 
Nagu plaanil on näha, pakuvad nurgad võimalust omaette olemiseks, just 
nagu kloostris, kuid samas on võimalik ka koos teistega elada ja töötada. 
Projekti eesmärk oli kujutleda sotsialistlikku ühiskonda mitte suure-
mõõtmeliste projektide, vaid väiksemas mõõtkavas, kodusfääris toimuva 
kaudu. Sisemine organiseeritus oli siinkohal kriitilise tähtsusega ja see on 
aktuaalne veel tänagi, arvestades vajadust ühise panustamise, elamis-
pinna jagamise ja koos elamise seisukohast. Ma arvan, et tänapäeva 
inimesed on poliitiliselt ja sotsiaalselt isegi rohkem valmis niisuguses 
ruumis elama kui näiteks sada aastat tagasi.

Viimase, kokkuvõtva näitena räägin projektist, mis meid inspireeris 
ja mis läheb traditsiooniliselt sotsialistlikuks arhitektuuriks peetavast 
pärandist veidi kaugemale: Andy Warholi Manhattanil asunud Silver 
Factoryst. Selle 1960. aastatel asutatud ruumi puhul on põnev, et Warhol 
ei pidanud oma tegevust mitte niivõrd kunstnikutööks, kuivõrd tööstus-
likuks tootmiseks. Ta oli üks esimesi kunstnikke, kes mõistis tööstusliku 
tüpoloogia potentsiaali, mis hiljem vägagi moodi läks. Warhol kasutas 

of which was represented by the cloister. The cloister is the circu-
lation space for the monastery that would almost force people to 
share the place, thus making the collective dimension obvious within 
the organisation of this structure. It is the Cistercians that imple-
mented this element because only by using this kind of circulation 
could they ensure that the collective life would prevail in individual 
life, which is also important in the architecture of this institution.

Another interesting example that can be understood as 
a radically secular version of the monastery was the Phalan-
stery imagined by Charles Fourier. As you might know, Marx was 
extremely critical towards what he defined as utopian social-
ism; nevertheless, the legacy of Fourier’s experiments had a huge 
impact on the development of housing in socialist countries, 
especially with emphasis on the collective dimension of living.

Fourier proposed the Phalanstery not only as a living space but 
also as a productive space where social encounter and exchange were 
as important as in today’s post-Fordist economy. We are familiar with 
a situation where production is not about focusing on one activity, 
but is made of many social activities that involve the entire spectrum 
of our personality. As can be seen from the plan, the Phalanstery 
is a series of single-person rooms organised around galleries that 
enclose gardens. Fourier saw these gardens not only as amenities but 
as places where people could develop what we can call their libidinal 
economy. That is, social encounter, passionate interest – precisely 
those aspects that are important in today’s production. Thus, the 
workplace becomes not only a place where we silently focus on our 
activity but also where we construct our social relationships. Here, 
again, we witness the contradiction: the opening up of the world of 
production – but also, production absorbing all aspects of life.

This is, of course, prehistory, but we tend to look at the legacy of 
socialist architecture as monumental public spaces and forget about the 
more interesting gradual reformation of domestic space that was also 
going to leave a strong impact on socialist architectural thinking. There 
were a lot of experiments aiming to reform domestic space in the US in 
the 19th century, not only to match new forms of production and living 
but also to liberate subjects (like women, for example) who were very 
much repressed through domestic space. Domestic labour was never 
acknowledged as a form of production, especially one that is extremely 
important in the way the city works. The US in the 19th century is the 
first place where the domestic space starts to become exposed to 
understanding domestic labour as a form of factory production.

One of the most interesting examples is the famous experiments 
by Catherine and Harriet Beecher who were, as sort of protofeminists, 
very interested in emancipating women in their domestic produc-
tion. They proposed new arrangements for the domestic space like 
the prototype house, where all the infrastructure and the kitchen are 
placed in the middle of the building. There is no difference between 
kitchen and living room, or living room and bedroom, or bedroom and 
kitchen. The way the traditional apartment has always been patterned 
to create gender relationships is not there any more. The exterior 
remained one of a suburban house, but the interior is generic and 
everything is concentrated in this infrastructure for social reproduction.

Another example is Moisei Ginzburg’s pavilion for a single person 
imagined for his Green City plan, where Ginzburg imagines a vast open 
field of living units in which people would freely associate without going 
through traditional forms of association (for example, the family). Or 
the communal houses proposed by Ivan Leonidov; for example, the 
one for the linear city of Magnitogorsk, where the aim was to rethink 
the dom kommuna, the famous tradition of communal living in early 
Soviet experiments, as something that was much more subtle than 
just a proposal for a brutal collective formation. There was potential, 
as you can see in the corners of the plan, for individual seclusion, just 
like in the monastery, and at the same time there was the potential 
for living and working together. The whole idea of this project was to 
imagine a socialist society not through large-scale planning but through 

Olen Kanada fotograafi Jeff Walli fotoseeriat „Young Workers” 
(„Noored töölised”) alati fordistlikust postfordistlikule töömudelile üle-
mineku seisukohast väga kõnekaks pidanud. 1978. aastal valminud fotodel 
kujutas Wall oma sõpru ja teisi Vancouverist pärit noori töölistena. Foto-
del on näha sotsialistliku realismi ikonograafia – kõik üles võetud noored 
töölised vaatavad kaugusesse, paljutõotava sotsialistliku tuleviku poole. 
Samas pole nad enam traditsioonilised sinikraed. Tegu on noorte kunst-
nike ja vabakutselistega, kelle suhe töösse on eelmise põlvkonna omast 
erinev. Eriti meeldib mulle, et nimetatud seeria näitab postfordistliku 
tootmise ambivalentsust. Jääb mulje, nagu oleks viitena esitatud töö 
eetos kadunud, kuid tegelikult oleme me sotsiaalses situatsioonis, mis 
on vabrikutööliste omast isegi hullem. Tänapäeval töötavad inimesed olu-
liselt rohkem, sageli palgata või naeruväärse tasu eest ja – paradoksaal-
selt – erinevalt traditsioonilistest töölistest, pole vabakutselistel organi-
satsioone ega ametiühinguid, mis nende õigusi kaitseks. Töö kuvand on 
kadunud, kuid tööeetos on veelgi stahhanovlikumaks muutunud.

Seda suundumust on viimastel aastatel hakanud saatma uus nähtus: 
endisi tööstus- või kontorihooneid on hakatud (sageli rohujuuretasandi 
algatuste korras) linnades ümber kohandama. Hooned ei kohandata 
mitte enam muuseumiteks, galeriideks või kunstihooneteks, nagu seda 
tehti 10–20 aastat tagasi, vaid hoopiski töö- ja väga tihti ka eluruumi-
deks. Tegu on mitmetimõistetava fenomeniga. Ühest küljest võib see olla 
rohujuuretasandi algatus (näiteks skvottimisena, 1970. aastatel alguse 
saanud hästituntud traditsioonina), kuid teisest küljest kontrollitakse 
seda protsessi ülalt alla tugevamalt kui kunagi varem, seda ei tee mitte 
ainult riik, vaid ka kinnisvaraomanikud (näiteks antiskvottimisena), kelle 
jaoks on tegu kasumliku võimalusega kinnisvara n-ö ootele panna, kui 
seda parajasti maha ei õnnestu müüa.

Niisuguste kohtade põhiprobleem on selles, et kuigi paistab, nagu 
oleks neid võimalik kerge vaevaga mugandada, on tegelik olukord vastu- 
pidine ja sageli on ümberkorralduste tegemine väga keeruline. Siiski 
muudavad need nähtavaks uue elamisviisi, kus elamine ja töötamine toi-
mub enam-vähem samas kohas, kusjuures sellisele tüpoloogiale ei pööra 
turg peaaegu üldse tähelepanu. On suurenenud nõudlus paikade järele, 
mida ühepereelamud või korterid enam rahuldada ei suuda. Just sellele 
küsimusele me püüamegi vastust leida: kuidas võiks vabrik uut tüüpi 
elamisruumina olla ka tänapäeva linnades aktuaalne projekt?

Et sellele küsimusele vastata, on oluline meeles pidada, et tege-
mist pole millegi enneolematuga. Linnaplaneerimise ja linnade ajaloos 
on mitmeid näiteid eksperimentidest, kus seesuguste industriaalsete 
kodukeskkondade või kodukeskkonna kui elu- ja tööruumi loomist 
on proovitud. Meie kuraatorinäitusel väljas oleva projekti üks osa on 
uurimistööd sisaldav raamat, mis seda tausta lähemalt avab. Vaatamata 
sageli esinevale nostalgilisele huvile sotsialistlikku arhitektuuri esindavate 
monumentaalsete avaliku ruumi näidete ja ikooniliste hoonete vastu 
keskendusime meie sotsialismipärandi kodusele mõõtmele.

Kollektiivse eluruumi üks huvitavamaid arhetüüpe on klooster, eriti 
kerjusmunkluse tõusuga seotud näited, nagu 11. sajandil asutatud tsisterts-
laste ordu ruumid. Klooster oli nii isemajandav eluruum (või religioosne ja 
pühitsetud ruum) kui ka kollektiivse elu keskkond, kus tootmine olulist rolli 
mängis. Tegemist on esimese tüpoloogiaga, kus võeti tõsiselt elamist kui 
sellist, kui rida koduseid rutiinseid tegevusi, ning kus need oli erinevate 
ruumide vahel läbimõeldult ära jaotatud.

Tuba, ühele inimesele mõeldud ruum sündis kloostrite asutamisega. 
Samuti vormisid kloostriruumi kujunemist selle asukate igapäevased 
tegemised. Esmakordselt on siin näha tugevat pinget kloostri indivi-
duaalse ja kollektiivse eetose vahel, viimase heaks näiteks on siinjuures 
ristikäik. Ristikäik oli liikumisruum, inimesed olid teatud mõttes sunnitud 
seda ruumi teistega jagama ning seeläbi muutus kloostriruumi kollek-
tiivne mõõde nähtavaks. Ristikäigu võtsid kasutusele tsistertslased, 
sest vaid niisuguse liikumisruumi loomine tagas kollektiivse elu mõõtme 
domineerimise individuaalse üle, mis on oluline ka nimetatud institut-
siooni arhitektuuri seisukohalt.

Teine huvitav näide, mida võib käsitleda kloostri radikaalselt ilma-
liku versioonina, on Charles Fourier’ phalanstère’i idee. Nagu te ehk 

is Highland Park Ford Factory designed by Albert Kahn at the beginning 
of the 20th century.

An essential constituent of the space was the industrial worker, 
who was, in principle, a silent controller of the machine. Because of the 
space and the particular ways of being social, the industrial worker was 
also a subject who was very easy to organise against his exploitation.

I have always found the series of photographs titled Young work-
ers made by the Canadian artist and photographer Jeff Wall extremely 
telling about the transition from Fordist to post-Fordist work. In these 
photographs Wall portrayed his friends and young people from Van-
couver in 1978 as workers. The photographs display the iconography of 
social realism – all those young workers photographed are looking up 
and away, towards the bright future of socialism. But these people are 
no longer the traditional blue-collar workers. They are young artists 
and freelancers who actually no longer have the same relationship to 
work that the previous generation had. What I really like about these 
photographs is that they show the ambivalence of post-Fordist pro-
duction. We have the impression that the referred ethos of work has 
disappeared, but actually we are in a social condition that is even 
worse than that of factory workers. Today, people work much more, 
often unpaid, with wages that are very often ridiculous, and – that is a 
paradox – unlike the traditional workers, the freelancers do not have an 
organisation or a union that defends their rights. The image of work has 
disappeared, but the work ethos has become even more Stakhanovist.

There is an accompanying phenomenon that has emerged in 
recent years: the (often grassroots) appropriation of former indus-
trial buildings or office space in cities. Reclaiming these buildings no 
longer as museums or galleries or Kunsthalles, as was common maybe 
10–20 years ago, but as work places, and very often as living spaces. 
This phenomenon is very ambivalent. On the one hand, it is a grass-
roots phenomenon (like the tradition of squatting, for example, a very 
well-known practice from the 1970’s), but on the other hand, it is ever 
more often subject to top-down control, not only by the state but 
also by real estate owners (for example, as anti-squatting) as a profit-
able way to put properties on hold that cannot be sold immediately.

The problem with these spaces is that they look flexible and easy 
to adapt, but on the contrary they are often difficult to restore or 
rearrange. Nevertheless, they highlight a new way of life where living 
and working happen almost in the same place, a typology completely 
neglected by the market. There is a growing demand for spaces that 
the single family house or the apartment no longer can provide for. 
This is the question we are trying to answer: how can the factory, as 
a new form of domestic space, be a project for the city of today?

In order to answer this question, it was important for us to 
understand that, in a way, this is nothing new. There are many exper-
iments in the history of urban design and in the history of the city 
where this kind of industrial domesticity or the possibility of domestic 
space functioning as a living and working space have already been 
tested. A part of our project that you can see at the Curators’ Exhi-
bition is a book that contains research as our means of investigating 
this background. Unlike the nostalgic preoccupation with socialist 
architecture represented by monumental public spaces and iconic 
buildings, we were interested in the domestic scale of this legacy.

One of the most interesting archetypes of collective domestic 
space is the monastery, especially that associated with the rise of 
Mendicant monasticism, for example, the Cistercians in the 11th cen-
tury. The monastery was not only a self-sufficient domestic space (or 
a religious, sacred space), but it was also an apparatus for collective 
living where production played an important role. It is the first typol-
ogy where life as such, life as a series of domestic routines, was taken 
seriously and was carefully organised in a specific sequence of spaces.

The room for the single person was born with the invention of 
the monastery. The daily practices of the inhabitants were giving form 
to this space. For the first time we can see a strong tension between 
the individual and the collective ethos of the monastery, the latter 
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paindlik, selle lihtsus võimaldab ruumiühikutest moodustada nii era- kui 
ka kollektiivseid ruume, mida on kerge vaevaga võimalik muuta. 
Esimese korruse plaanil on näha, kuidas hoone muutub hiiglaslikuks 
galeriiks, mis teenindab kõiki sellega ühenduses olevaid ruume. Galerii, 
just nagu Fourier’ phalanstère, mängib projektis sotsiaalsest aspektist 
vaadatuna äärmiselt olulist rolli.

Oluline element on ka n-ö koduühik, mis võimaldab peaaegu  
lõputul hulgal ühenduskombinatsioone. Niisiis peegeldab arhitektuur 
uute tootmisvormide loodud soorollide ja sotsiaalsete suhete ette-
määramatust. Samal ajal annab projekt uutele tendentsidele ka selge 
visuaalse vormi.

Suurem osa selle projekti jaoks loodud pilte kujutavad siseruume. 
Hoone välisilme on lihtne ja monotoonne. Seetõttu ongi interjöör – ja 
selle organiseerimise põhimõte – ääretult oluline. Põhiühik ehk ühele- 
kahele inimesele mõeldud 6 m kõrgune ruum võimaldab ehitada kaks 
korrust ning nii selle pisikeseks korteriks muuta. Või võib ühiku kerge 
vaevaga tööruumiks ümber kohandada: mõningates ruumides keskne 
plokk puudub või saab selle eemaldada. Ja isegi traditsiooniline korter 
on võimalik. Kõige olulisem ruum on aga määratlemata ruum moodulite 
vahel – ruumiprogramm selles puudub, kuid arhitektuuriliselt on see 
vägagi selgelt defineeritud ruum. See toimib erinevaid sündmusi ja  
kasutusviise organiseeriva tuumana.

Alumise korruse galerii näitab kätte hoone mõõtme. Püüdsime 
sellele ruumile kasutusviise pakkudes läheneda võimalikult neutraalselt 
ja abstraktselt, sest viimane sõna jääb neile, kes hoones toimetama 
hakkavad. Arhitektuur on struktuur või platvorm – selles toimuvat elu 
ei tohiks ette kavandada. Muidugi on see vastuoluline väide, sest teatud 
osas määrab ruum alati selles toimuva ära. Niisiis üritasime balansseerida 
õrnal piiril, et jätta piisavalt avatud otsi ja mitte asjade kulgu liialt rangelt 
ette planeerida.

Kuigi hoone interjöör on keerukas, on välisilme lihtne ja tegelikult 
on see hoone siiski industriaalehitis. Me usume, et mitte niivõrd objekti 
arhitektuur, kuivõrd just selle mõõtmed pakuvad võimaluse rekonstruee-
rida tänapäeval valdavat subjektsust, mis teatud moel puudutab meid 
kõiki, kuid mis siiski teada-tuntud põhjustel nähtavaks pole saanud.

Kui eesmärgiks on sotsialistliku pärandi taaskasutamine – mulle ei 
meeldi sõna „taaskasutus”, sest see kõlab nii poliitkorrektselt, kuigi ma 
mõistan kuraatorite eesmärki selle kaudu teemat teatud mõttes peh-
mendada, ütleksin mina pigem rekonstrueerimine. Kui eesmärgiks on 
sotsialismi ideede rekonstrueerimine, ei tohiks see rajaneda nostalgial 
monumentaalse arhitektuuri järele, pigem peaks see lähtuma soovist 
rekonstrueerida arhitektide, planeerijate, intellektuaalide või aktivistide 
taktikaid, mida nood on üritanud alati rakendada isegi juhul, kui ei olnud 
toetamas neid projekte edasi arendada suutvat poliitilist jõudu. Sellele 
vaatamata on oluline toota uusi ideid, mis võiksid rekonstrueerida seda 
tänapäeval laialt levinud, kuid endiselt poliitilist vormi otsivat subjektsust.

Käesolev tekst on 2013. aasta 6. septembril toimunud TABi sümpoosionil Pier Vittorio Aureli 
peetud ettekande toimetatud versioon, mida on kohandatud ja lühendatud kataloogi „TAB 
2013: Taaskasutades nõukogude ruumipärandit” tarvis.

potential of the site where there is already a kind of cultural campus 
emerging, right next to the railway. Our proposal, through this form, 
which is very imposing to approach, especially from the side facing the 
city centre, aims to give this new emerging reality a strong, visible 
presence.

The project itself is very simple. Balti Central Station, the histor-
ical iconic building, becomes the entrance to the new building – the 
very long block, the Unité d’Habitation, that, in a way, measures the 
magnitude of the area. The plan is laid on a grid of 6 x 6 metres (i.e. 
a one room unit), and the section is almost the same as the plan. A 
group of three rooms always share a common living space that is served 
by vertical circulation. The vertical circulation is slightly exaggerated 
compared to the scale of the building in order to allow not only the 
residents but also people from outside to use the spaces in between the 
individual cells. The floor plan actually completely destroys the hierarchy 
that characterises the domestic space of contemporary housing, where 
behind a very fancy façade the interiors are always laid out in a tradi-
tional way. The plan of our project is flexible, its simplicity allows the 
units to be either individual cells or collective space, they can be easily 
changed. In the ground floor plan you see how the building becomes a 
huge gallery that serves all the spaces connected to it. The gallery, as 
in Fourier’s Phalanstery, plays a fundamental social role in the project.

An important element is the single domestic unit that allows 
an almost infinite catalogue of merging possibilities. Thus, the 
architecture reflects the undefinedness of gender and social rela-
tionships that the new forms of production are developing. At the 
same time, it provides this condition a clearly visible form.

Most of the images for this project were drawn from the interior. 
The exterior is simple and monotonous. That is why the interior – the 
way it is organised – becomes crucial. The basic unit, the single cell 
for one or two people, with a height of 6 metres, makes it possible 
to have two floors to transform the cell into a mini-apartment. Or, 
the room can easily become a work space: in certain rooms there is 
no central core or it can be removed. Eventually, even a traditional 
apartment is an option. The most important space is the undefined 
space in between units. This space is programmatically undefined 
but extremely defined in its architecture. It functions as the core 
that organises the multiplicity of events and uses that take place.

The gallery on the ground floor shows you the scale of the 
structure. We tried to be as neutral and abstract as possible in sug-
gesting possible uses for the space because it is up to those who 
will appropriate the structure. Architecture is a structure, a plat-
form – life in or on it should not be designed. That is, of course, 
a contradiction because to an extent, space always defines life. 
So it is a thin line we tried to balance on in order to leave enough 
open-endedness and not define too strictly how things should be.

While the interior is complex, the exterior is simple and 
the building is really an industrial structure. We believe that not 
so much the actual architecture but the scale of this object is 
an important device to reconstruct the subjectivity that today 
is pervasive, that in a way concerns all of us, but that, never-
theless, for reasons that we know very well, is not visible.

If the aim is to recycle socialism – I do not actually like the 
word ‘recycle’ because it sounds politically correct, but I under-
stand the strategy of the curators to smooth the topic – I would 
say ‘reconstructing’ instead. If the aim is to reconstruct the idea 
of socialism, it should not be based on a nostalgia for monumental 
architecture, but it should be the reconstruction of the tactics that 
architects, planners, intellectuals or militants have always tried to 
implement, even at times when there was no political organisation 
able to develop this project further. Nevertheless, it is important 
to produce new ideas that might reconstruct a subjectivity that 
today is wide-spread but is still in search of a new political body.

This is an edited version of the talk given by Pier Vittorio Aureli at the TAB Symposium on 6 
September 2013, adapted and abridged for the TAB 2013: Recycling Socialism catalogue.

seda ruumi ka inimestega kohtumiseks, nii et taaskord toimus tootmine 
ja sotsiaalsete suhete loomine samas paigas. Samal ajal oli see ka 
elukeskkond, sest talle abiks olnud inimesed tõepoolest elasid Silver 
Factorys. Kõik aknad olid kaetud, et luua pidevalt tegevuses olev ruum, 
kus päeva ja öö vahel vahet ei tehtud. Warhol pöördub tagasi vabriku 
idee juurde, selle erinevusega, et nüüd pole tootmisvahenditeks mitte 
masinad, vaid selles ruumis elavad inimesed.

Selline ongi meie projekti taustalugu – tahtlikult on siinkohal esi-
tatud rohkem ajaloolist ja temaatilist tausta kui asukohaks valitud paiga 
linnaruumilist analüüsi. See oli meie jaoks oluline, sest kui lugesime meile 
määratud koha tutvustust, teadsime kohe: selle asemel et mängida juba 
olemasoleva ikoonilise objekti, Balti jaama hoonega, oleks ehk huvita-
vamgi vaadata sellest kaugemale, sest sealsamas on kujunemas uus ja 
kaasaegne elamis- ja tööeetos. Tahtsime sellele suundumusele anda 
nähtava vormi, arhitektuurilise kuju. Olemasoleva olukorra nähtavaks 
muutmise kaudu saavad inimesed, kes selles ruumis elavad ja töötavad, 
võimaluse või ettekäände poliitiliselt organiseeruda. Kuigi meie projekt 
läheneb asukohale n-ö suurel skaalal, oli selle aluseks venekeelne mõiste 
быть (eesti k. olemine), igapäevaelu korraldamine. Projekti kõige pisem 
moodul on väiksemõõduline 6 × 6 × 6 m eluruum, kus saab elada üksinda 
või kahekesi. Sellisena näemegi uut elustandardit.

Ehitis on minimaalselt liigendatud ning selle tüüpiline neutraalne 
põhiplaan võimaldab ruumi erinevalt ümber korraldada. Üks moodul on 
lihtne ruum, mille keskel on plokk, mis sisaldab peamist eluks vajalikku 
infrastruktuuri – vannituba, kööki – ning ploki peal on ka magamistuba. 
Ruumi selle minimaalse mooduli sees võib käsitleda isikliku, eraldatud 
ruumina. Postfordistliku ajastu töölistel on enamasti väga tihe selts-
kondlik elu ja seetõttu on oluliseks vastukaaluks võimalus eralduda, 
iseendaga olla. Nii pisikeses ruumis elamine kannustab minema ka sellest 
väljapoole, ruumi, mida teisega jagatakse. Seda võimalust traditsiooni-
listes korterites, ka olemasolevates, ei ole – inimene viibib pidevalt oma 
kodusfääri jäävas ruumis.

Meie sekkumine on kavandatud suures mõõtkavas, linnatasandil. 
Mitte seetõttu, et meile meeldiks suuri objekte kavandada või et suured 
asjad oleks põhimõtteliselt head, aga nagu ma enne ütlesin, tegime seda 
kahel põhjusel. Üks puudutab kontseptsiooni, teine rohkem konteksti. 
Kontseptuaalse poole pealt seetõttu, et pidasime oluliseks niisuguse 
elukorralduse nähtavaks tegemist. Sellest ka äratuntav vorm – vaid orga-
niseerumise ja linnaruumis nähtavaks muutumise abil saab võimalikuks, 
et ühiskond teadvustab seda fenomeni uuel moel. Tegemist on põhimõt-
telise sekkumisega arhitektuurses ja linnakujunduslikus vormis, mis aitab 
sel suundumusel pääseda latentsest või patoloogilisest seisundist ning 
muutuda linna jaoks aktiivseks ja aktuaalseks. See tohutu ehitis on meie 
silmis ka sotsiaalse heaolu väljendus – inimestele antakse ruumid, vastu- 
tasuks töötubade korraldamise, hariduslike tegevuste ja muu sarnase 
organiseerimise eest. Niisiis ei ole vabrik ainult neile, kes seal elavad ja 
töötavad, vaid ka ülejäänud linnaelanike jaoks.

Konteksti poole pealt on kõige olulisem ala ise. See on väga suur, 
isegi ootamatult suur. Projekt valmis meil tegelikult ise kohal käimata. 
Kui ma eile viimaks seal käisin, avastasin midagi väga huvitavat: ala on 
peaaegu nagu peidus. Olgugi et sealsamas raudtee kõrval on arenema 
hakanud erinevad kultuuriasutused, on selle ala potentsiaali raske mär-
gata. Üsnagi aukartustäratava vormi kaudu, eriti kui hoonet kesklinna 
poolt vaadata, soovisime me uued suundumused silmatorkavalt nähta-
vaks teha.

Projekt ise on väga lihtne. Balti jaama ajalooline ja märgiline hoone 
muutub sissepääsuks uude majja, pikka Unité d’Habitationi tüüpi hoone-
plokki, mis teatud mõttes piirkonna suurusjärgust aimu annab. Plaan 
ise ehitub üles 6 × 6 meetrisele ruudustikule (s.o ühe toaühiku suurus), 
ka lõige järgib sama loogikat. Kolme toa peale on üks ühine ruum, mida 
teenindab vertikaalne liikumine. Hoone mõõtkava arvestades on verti-
kaalne ruum veidi liialdatud, et ühikutevahelist ruumi saaksid kasutada 
peale elanike ka väljastpoolt tulijad. Põhiplaan lammutab täiesti laiali 
kaasaegsetele elamutele tüüpilise ruumihierarhia, kus iga uhke fassaadi 
taga on  traditsioonilise paigutusega siseruumid. Meie projekti plaan on 

very small-scale operations within the domestic space. The internal 
organisation was crucial, and it is something that still resonates with 
today’s needs and necessities for co-sharing, co-habiting, co-housing. 
I think people today are even more politically and socially mature for 
living in these kinds of spaces than the people of a hundred years ago.

The last, concluding example that we found inspiring and which 
goes far beyond the legacy that is traditionally defined as social-
ist architecture, is Andy Warhol’s Silver Factory in Manhattan. What 
is interesting about this space, established at the beginning of the 
1960’s, is that Warhol really understood his way of working not as 
that of an artist, but as an industrial producer. He was one of the first 
artists who recognised the potential of the industrial typology that 
later on became fashionable. Warhol also used this space as a space 
for encounter – thus, again, production and social relationships were 
part of the same space. And it was also a place for living, as the peo-
ple who were helping him actually lived there. All the windows were 
covered in order to create a situation of permanent activity where 
there is no difference between day and night. Warhol returns to the 
idea of the factory, though as a space where the productive appara-
tus is no longer the machine but the people who inhabit the space.

This was the background to our project, and intentionally more of 
a historical and thematic context than the actual urban context of the 
site. It was important for us because when we read the brief for the site 
that was assigned to us, we immediately realised that instead of playing 
with the existing iconic object, Balti Central Station, it would perhaps 
be more interesting to look just beside the station where there is the 
beginning of this new, contemporary kind of ethos of living and working. 
We wanted to give this tendency a visible form, an architectural pres-
ence. By making the existing condition visible we would give the people 
who live and work in this space an opportunity or a pretext for political 
organisation. Although our project has a large-scale approach to the 
site, it all started with the definition of быть (being), the organization 
of everyday life. It is the small-scale domestic space which we imagine 
as the minimal cell, measuring 6 x 6 x 6 metres, that could be inhabited 
by one or two people. We propose that as a new standard of living.

The proposed structure would be minimally organised, having a 
typical neutral plan that allows different kinds of spatial configurations. 
The single unit is a simple space with a block in the middle. The block 
contains the basic infrastructure for living: the bathroom, the kitchen 
and also the bedroom that is on top of the block. The minimal space 
of the cell can be viewed as the space for seclusion. The postford-
ist workers tend to have an extreme social life, so the potential for 
seclusion – to be alone, to be with oneself – is an important balance 
to that. Living in such a small space also urges you to live outside – in 
the space in between that is shared with others. This is an option that 
traditional apartments, including the existing ones, do not allow – you 
will always find yourself within the domestic space that you inhabit.

We imagined our intervention at the scale of the city. Not because 
we like to make big objects or because big things are good in principle 
but, as I said before, for two reasons. One is more conceptual and 
the other more contextual. The conceptual reason is that we think it 
is important that this way of life is visible. Hence a recognisable form 
because only through this process of becoming a body, becoming 
visible in the city is a new kind of social consciousness of this phenom-
enon possible. This is a fundamental intervention of architecture and 
urban form, helping a tendency not to remain latent or pathological 
but to become active and present within the city. So we also imagine 
this huge structure as a form of social welfare, where people can be 
given a space to live in exchange for organising workshops, informal 
education, etc. The factory, thus, becomes not only a space for those 
who live and work there, but also for people from all over the city.

The contextual reason for the project is the area. It is very big, 
even unexpectedly big, and we actually did the design without visiting 
the site. But yesterday, when I was finally there, I recognised something 
very interesting: the area is almost hidden. One can hardly see the 
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Vestlusring 
Pier Vittorio Aureli, 
Robert K. Huberi ja 
Olga Maria Hungariga

Tallinna arhitektuuribiennaali sümpoosionil 
6. septembril 2013
Moderaatorid: Kadri Klementi ja Aet Ader

Kadri Klementi (KK): Küllap me kõik mõtleme, kuidas täna kuuldut kokku 
võtta. Nüüd, pärast teie ettekandeid ja enne vestlusringi algust, on mul 
tunne, nagu oleksid meil siin koos kosmoseteadlane, rakubioloog ja orga-
neid siirdav kirurg. On meil ka mingi ühine jututeema või oleme kõik pärit 
eri maailmadest?

Aet Ader (AA): Teie, Pier Vittorio, ütlesite, et elu ei tohi disainida ja et 
arhitektuur on vaid platvorm, millel elu ise kohaneb. Ja teie, Olga, tõite 
näiteid elu poolt hüljatud arhitektuurist, mida te pidite kohandama ehk 
siis olema lepitajaks arhitektuuri ja elu vahel. Kas siin on vastuolu?

Olga Maria Hungar (OH): Ma ei näe siin kuigi suurt vastuolu. Nõustun Pier 
Vittorioga, et elu ei tohi disainida ning tegelikult on see ka võimatu. On 
väga ohtlik, kui arhitekt hakkab jumalat mängima ja ütleb: „Ma kujun-
dan hoone ja ühes sellega kujundan ka elu, mida selles elatakse.” Mulle 
tundub, et meie (raumlaborberlin) alustame arhitektuuri käsitlemist 
Dogmaga võrreldes hoopis teisest punktist. Raumlabor on mõnes mõttes 
nagu avaliku ruumi päästerühm: me asume tegutsema siis, kui olud on 
muutunud ning arhitektuur või ruum ühtäkki enam ei toimi.

Pier Vittorio Aureli (PA): Olen nõus, et me lähtume oma käsitlustes eri 
tasanditelt. Kuid arhitektuur, isegi kui selle sihiks ei ole elu kujundamine, 
määrab paratamatult ära elutingimused. Seega peitub ka kõige süütumas 
ja leebemas arhitektuurilises teos alati varjatud mehhanism, mis kontrol-
lib käitumist, liikumist ja seda, kuidas inimesed ruumi kogevad. Isegi puh-
kudel, kui arhitektid püüavad disainimisest eemalduda, nagu seda teeb 
raumlabor või teised samasugused ettevõtmised. Selline eemaldumine 
oli minu meelest väga oluline, sest see vaidlustas arhitektuuri tavapärase 
käsitluse ehk arhitektuuri mõistmise vaid hoonete tootjana. Loomulikult 
on arhitektuur palju enamat. Kuid mõningast vastuolu ma siin siiski näen, 
sest ka need pehmed, tänapäeval väga populaarsed interaktsiooni- ja 
osapoolte kaasamise strateegiad sisaldavad kontrolli ja olukordade 
kujundamist. Disainimise ja mõjutamise vaheline piir on väga habras.

Robert K. Huber (RH): Sul on täiesti õigus. Protsessi käigus võetakse alati 
vastu otsuseid ning oluline on ka see, millal otsus on tehtud. Kas otsus on 
võetud vastu varakult – siis, kui sinust saab arhitekt ja kui sa võtad omaks 
teatud põhimõtetekomplekti; või otsustad mingite põhimõtete kasuks 
uut projekti alustades (varase staadiumi otsus); või teed valmis detailse 
projekti ja kogud seejärel tagasisidet (hilise staadiumi otsus)? Kui otsus 
tehakse varases staadiumis, on võimalik kaasata palju inimesi ja tuua 
sisse mitmeid mõjusid. Kuid igal juhul on tehtud otsus protsessi piirami-
seks. Piirata tuleb ka osapoolte kaasamist. Ei saa lubada kõigil iga hetk 
arvamust avaldada. Sellisel juhul ei oleks osapoolte kaasamise protsessil 
konkreetset lõpptulemust. Piirid tuleb paika panna.

KK: Ent kas pole oht, et me eelistame seda osa ühiskonnast, kellele 
meeldib kõike ise teha, ning jätame tähelepanuta need, kes eelista-
vad arhitekti poolt valmis tehtud toodet?

OH: Nii jäiga jaotusega ei saa ma nõustuda. Strateegiad, millest ma  
rääkisin, ning Roberti ja Pier Vittorio toodud näited puudutasid kõik  

Discussion with 
Pier Vittorio Aureli, 
Robert K. Huber and 
Olga Maria Hungar

at the TAB Symposium on 
6 September 2013
Moderated by Kadri Klementi and Aet Ader

Kadri Klementi (KK): I guess we are all wondering how to summarise 
what we have heard today. Right now, after your talks and before this 
discussion round, I feel like we have here a space scientist, a cell biolo-
gist and a transplant surgeon. Do we have something in common to talk 
about or do we come from different worlds?

Aet Ader (AA): Pier Vittorio, you said that life should not be designed, 
that architecture is only a platform on which life is free to accommodate 
itself, and Olga, you showed us examples of architecture from which life 
had fled, as it were, and where you were needed to accommodate it or 
be the mediator between architecture and life. Is there a controversy?

Olga Maria Hungar (OH): I do not see too much controversy here, I 
would agree with Pier Vittorio that life should not be designed, and, in 
fact, that would even be impossible. As an architect it is very dangerous 
to start playing god and say: ‘I design a building and with it I design how 
to live in it.’ I think that compared to Dogma, we (raumlaborberlin) start 
dealing with architecture at a very different spot. Raumlabor are in a way 
like fire-fighters for the public space: we come in when circumstances 
have changed and suddenly architecture or spaces do not work any 
more.

Pier Vittorio Aureli (PA): I agree that our approaches are on different 
levels. But architecture, even if aspiring not to design life, inevitably sets 
conditions for it. So I would say that even in the most innocent and gen-
tle architectural act there is always an implicit apparatus of controlling 
behaviours, movements, of how people perceive space. Even when 
architects try to go far away from design like, for example, in the case 
of raumlabor or other similar practices. I think this move away was very 
important because it challenged the way architecture is traditionally 
being understood – as providing buildings. Of course, architecture goes 
far beyond that. But I do see some controversy in that even these soft 
strategies of interaction and participation, that today are very popular, 
contain instances of control, of conditioning situations. The boundary 
between design and influence is very thin.

Robert K. Huber (RH): I think you are completely right. There is always a 
decision made in the process, and it also matters when the decision is 
made. Is it made at a very early stage – when you become an architect 
and adopt a set of principles; or you decide on a set of principles when 
you start on a project (this is an early stage decision); or you draw the 
project with its details and then collect feedback (this is a later stage 
decision)? If the decision is made at an early stage, it is possible to 
involve a lot of people, allow a lot of influences. But in any case, there 
has been a decision to limit the process. You also have to set a limit to a 
participation process. You cannot let everybody have their say at every 
step. This would prevent a participation process from concluding with a 
result. You have to set limits.

KK: But is there not the danger that we prefer that part of society that 
welcomes the DIY option and exclude those who prefer a ready-
made product by the architect?
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mõtlemiseks. Vastasel korral oleksime riskinud suure žesti tege-
misega, mis oleks olnud lõppkokkuvõttes vaid ilus provokatsioon. 
Me tahtsime minna kaugemale: tahtsime võtta uuesti vaatluse alla 
sotsialistliku arhitektuuri kõige olulisema aspekti – kodu taasmää-
ratlemise.
 

Küsimus #2 publikult: Teie töömeetoditest nähtub selgesti, et olete kõik 
huvitatud ühiskondlikest probleemidest, olgugi et teil on erinevad lähe-
nemisviisid. Mind huvitab, mis te arvate: kas arhitektuur on tõepoolest 
tõhus vahend inimeste elukvaliteedi parandamiseks? Või kui läheneda 
samale küsimusele teisest küljest: kuivõrd saab halb arhitektuur luua 
inimeste jaoks halbu elutingimusi?

OH: Mul on praegu käsil üks projekt Kreuzbergis. Mariannenquartier 
on piirkond, mis koosnes Berliinis varem väga levinud 18. sajandi 
korter elamutest. Sõja ajal hävisid paljud neist pommitamise 
tagajärjel. 1970. aastatel taheti ka allesjäänud hooned lammutada 
– praegu on need ülimalt hinnatud Altbauten – ja ehitada nende 
asemele kõrged paneelelamud. Paljudes kohtades seda tehtigi, 
näiteks Kottbusser Toris. 1980. aastatel hakkasid seal elavad ini-
mesed omakorda nende lammutamise vastu võitlema. Aastal 1987 
toimus Berliinis ka Rahvusvaheline Ehitusnäitus IBA (Internationale 
Bauausstellung), kus keskenduti muu hulgas just sellele kvartalile 
ning püüti muuta seda hõredamaks ja moodsamaks, näiteks et 
oleks rohkem valgust. Praegu võin öelda, et paljud tookordse IBA 
käigus muudetud hooned ja kvartalid toimivad hästi. Kuid pikka 
aega olid paljud neist kvartalitest äärmiselt ebameeldivad elukohad. 
Need olid koduks väga vaesele elanikkonnale. Enamik sealsetest ini-
mestest sai sotsiaalabi ja oli halvasti ühiskonda lõimunud. Neil oli nii 
palju probleeme, et kogu hoonestus tervikuna ei toiminud. Praegu, 
kui keskklassistumine on hoogsalt tervet Berliini vallutamas, kolivad 
odavat elamispinda otsivad noored rahvus vahelised tudengid neisse 
endistesse sotsiaalelamutesse. Ja pilt tervikuna muutub taas. 
Täna on see piirkond üha atraktiivsemaks elupaigaks muutumas ja 
sellega kaasnevad muidugi kõik keskklassistumisele tüüpilised prob-
leemid. Sellest on näha, kuidas hoonete tõlgendamine muutub. 
See näitab, kuivõrd keeruline on kogu see olukord, ja minu meelest 
on võimatu öelda, kas see on hea või halb arhitektuur. Väga palju 
sõltub seda kasutavate inimeste võimalustest. Linna või hoone 
asukana pead olema suuteline võtma sellest viimast. Me püüamegi 
paljudes oma projektides võimaldada inimestel oma osa võtta. Kui 
sa ei suuda oma osa võtta, siis olgu arhitektuur kui tahes fantasti-
line, aga see ei toimi.

RH: See, mis varem ei toiminud, on nüüd muutunud ja kerkinud esile 
hoopis uue paigana. Te võite küsida, kas toimuvad muutused on 
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tify them: the concepts of multitude and the common. I have been 
quite critical of this operative framework because I find these two 
categories indulging a postmodern fragmentation too much, which 
in the end does not have the subject come together as a body. I 
am very pessimistic about how to improve this situation. We have 
to start from this fragmentation, produced in the last 30–40 years. 
It is time for reconstruction. It is time to put the pieces together 
again.

Q1: So the mega structure you are proposing stands for this statement 
and stands for creating a body for the subject?

PA: Actually I do not think it is a mega structure. If you look at the site 
you see that there are very huge structures already there (the 
railway, the cargo station) and they are not perceived as mega 
structures. Also, the city is made of large-scale objects. Our 
proposal, the building, is actually very finite, it has a very small 
footprint and it follows the large railway area. I think where the sort 
of reconstruction I was talking about happens, is in this typology, 
in imagining different ways of joining living and working space. We 
spent a lot of time trying to imagine what an alternative domestic 
space would be. Otherwise we would have risked making a big ges-
ture that ends up being just a nice provocation. We wanted to go 
beyond that, we wanted to re-address what was crucial in socialist 
architecture – the reinvention of domesticity.

Question #2 from the audience: Your interest in social issues is 
clearly visible in all of your ways of working, even if you have different 
approaches. I was wondering what you think: is architecture really an 
effective instrument to change the quality of life for people? Or, looking 
at the same thing from the other side, how much can bad architecture 
create bad living conditions for people?

OH: Right now I am working on a project in Kreuzberg, the Marian-
nenquartier. It is an area that was originally built up with the 18th 
century blocks so common in Berlin. During the war, many of 
these were bombed. In the 1970’s, they wanted to tear down the 
remaining buildings, those that are now highly valued Altbauten, 
and replace them with high-rise social housing. Which they did in 
many places, for example, in Kottbusser Tor. In the 1980’s, many 
people who were now living in these houses, started fighting 
against them being torn down. There was also an IBA, the Interna-
tional Building Exhibition (Internationale Bauausstellung), in 1987 
in Berlin that had, besides others, this particular area in focus and 
tried to make it less dense and more modern, provide more light 
and so on. Today, I would say that a lot of the houses and blocks 
that were transformed during this IBA are functioning well. But for 
many years many of these blocks were very unpleasant to live in. 
It was extremely low-class housing, most people living there were 
depending on social welfare and were badly integrated into soci-
ety, they had so many problems that the whole complex did not 
really work. Right now, when gentrification is rapidly spreading in 
Berlin, all of a sudden the young international students who come 
to Berlin and are looking for cheap houses, move into the former 
social welfare houses. And the whole scenery is changing again. 
Now, the area is becoming a more and more attractive place to live 
in, which of course brings about the typical problems that go along 
with gentrification. So you can see how buildings go through cycles 
of reinterpretation. This shows how extremely complex the whole 
situation is and I think it is impossible to say whether this is good or 
bad architecture. It depends so much on what options are availa-
ble to the people using them. As a resident of a city, of a building, 
you have to be capable of taking what you can take. In many of the 
projects we are doing we try to enable people to take their share. 
If you are not able to take your share, the architecture can be as 

mingit kindlat olukorda. Pole mõtet valida ühte superstrateegiat,  
mis peaks sobima kõigisse olukordadesse. Minu meelest on 
hädavajalik, et oleksid olemas arhitektid, kes tegelevad ülimalt 
professionaalselt eluviisidega ja pakuvad ruumilahendusi. Lihtsalt 
see ei tohiks olla liiga suletud protsess. Mida iganes sa arhitektina 
lood, selles loomisprotsessis peaksid olema avatumad hetked, mis 
võimaldavad juurdepääsu kõigile, kes soovivad osaleda või midagi 
lisada. Ning ma ei pea silmas sedasorti mulliarhitektuuri, kus kõik 
muutub olenevalt sellest, kes sa oled või mida sa teed – mina isik-
likult ei ole kuigi suur sellise asja pooldaja, kuigi meie Space Buster 
mulle meeldib. Ent Space Busteris ei pea elama, see oleks kindlasti 
keeruline, see pole selleks loodudki.

PA: Meie, arhitektide, ja ka arhitektuuri kui intellektuaalse projekti 
jaoks on üksmeele taotlemine ja kõigile meeldida püüdmine suur 
risk. Näiteks oma projektides ja üldistes diskussioonides kasutame 
kategooriaid, nagu inimesed ja avalik, ning unustame ära, et  
tegelikult on olemas ka konkreetsed subjektid.  Meid on haka-
nud tohutult huvitama subjekt, kellest on viimased kümme aastat 
peenutsevalt räägitud kui loovast klassist. Sellest on nüüd saamas 
probleem. Aastate jooksul on maalitud sellest subjektist väga ilus 
pilt ja alles nüüd hakkame nägema selle varjukülge: tohutut puudu-
jääki sotsiaalses heaolus ja seda, kuidas loovus kulgeb paralleelselt 
ühiskondliku kindlus- ja turvatunde puudumisega. Linnad ja valitsu-
sed vaatavad sellest probleemist mööda, nad näevad ainult ilusat, 
mitte varjukülge. Selle konkreetse kategooria jaoks ei ole mingeid 
eraldi ruume ega eripoliitikat (välja arvatud nende kasutamine kesk-
klassistumise pioneeridena).

Küsimus #1 publikult: Minu meelest ühendab teid teie töö poliitiline 
dimensioon. Tahaksin küsida Pier Vittoriolt: kui ma õigesti aru sain, te 
üritate seda loovat töölisklassi või kaasaegset töölisklassi nähtavaks 
muuta? Kas on püütud seda klassi ka organiseerida?

PA: Ma ei kasutaks sõna „töölisklass”. Ma arvan, et peaksime hoiduma 
selliste kategooriate kasutamisest, mis võivad tekitada nostal-
giat. Mulle ei meeldi tegelikult ka termin „loov klass”; see on minu 
meelest kohutav määratlus, mis on kahjuks osutunud väga edukaks. 
Ma nimetan neid töölisteks, see on ehk kõige õiglasem termin. Olen 
tegelikult viimastel aastatel osalenud paljudes aruteludes selle üle, 
kuidas seda tendentsi organiseerida. Väga huvitavaid mõtteid minu 
jaoks on esitanud rühm inimesi, keda liigitatakse kohmaka termini 
„post-töölisus” (ingl. k. post-workerism) alla. Selle rühma kõige 
tuntumad liikmed on ehk Paolo Virno, Christian Marazzi ja Sandro 
Mezzadra. Nemad püüavad klassi perspektiivist lähtuvalt leida, 
kuidas seda subjekti määratleda, ning selle identifitseerimiseks 
on palju kasutatud kahte terminit: rahvahulk ja lihtrahvas. Ma olen 
selle raamistiku suhtes olnud väga kriitiline, sest minu meelest on 
need kaks kategooriat liialt postmodernistlikult killustatud, mis ei 
võimalda subjektil saada üheks tervikuks. Ma olen selle olukorra 
parandamise osas väga pessimistlik. Peame alustama viimase 30–40 
aasta jooksul tekitatud killustatusest. Käes on rekonstrueerimise 
aeg. On aeg killud uuesti kokku panna.

K1:  Nii et teie esitatud megastruktuur illustreerib seda seisukohta ja 
rõhutab subjekti tervikuks ühendamist? 

PA: Ma tegelikult ei arva, et see on megastruktuur. Kui krunti vaadata, 
siis seal juba on mitmeid hiigelehitisi (raudtee, kaubajaam), mida 
ei peeta megastruktuurideks. Teisalt, linn moodustubki ju suurtest 
objektidest. Meie ettepanek, see hoone, on tegelikult väga lõplik 
– maa, mille see enda alla võtab, on väike, ja hoone joondub suure 
raudteeala järgi. Ma arvan, et rekonstrueerimine, millest ma rääki-
sin, toimub just selles tüpoloogias, elu- ja tööruumide ühendamise 
viisides. Me panustasime palju aega alternatiivse eluruumi välja-

OH: I cannot agree to viewing it in such absolute terms. The strategies 
that I have been talking about and the examples that Robert and 
Pier Vittorio showed were always concerned with a very particu-
lar situation. It does not make sense to choose a strategy as a 
super-strategy that fits all situations. I think it is absolutely neces-
sary to still have architects who in a very professional way deal with 
ways of living and provide spaces. It just should not be too exclu-
sive. Whatever you design as an architect, there should be open-
ings in the design process for everybody who wants to be part of 
it or to add something. I do not mean this kind of bubble architec-
ture where everything is reacting to whoever you are or whatever 
you do – I am personally not such a great fan of that, even though I 
like our Space Buster. But you do not have to live in a Space Buster, 
which would certainly be problematic, it was never designed for 
that. 

PA: For us architects, and for architecture also as an intellectual 
project, there is a huge risk in trying to reach consensus, to make 
everybody happy. For example, in our projects or in general dis-
cussions we use categories such as the people and the social, and 
we forget that there are actually specific subjects. In our case, we 
have become very interested in the subject who has been narrated 
in the last ten years using the fancy category of the creative class. 
That is actually turning into a big problem because this narration 
has painted a very nice picture of the subject but it is only now 
that we start to see the dark side of it: the terrible lack of social 
welfare, creativity growing in parallel with the absence of any social 
security and certainty. Cities and governments completely over-
look this problem, they only see the nice side and not the dark 
side. There is no special housing or special policies being imple-
mented for this particular category (not to consider using them as 
pioneers of gentrification).
 

Question #1 from the audience: What I think you have in common is 
the political dimension of your work. Most explicitly I would like to ask 
Pier Vittorio – if I understood you correctly, you are trying to make this 
proletarian creative class or the contemporary proletarian class visible? 
Has there been an attempt to organise this class?

PA: I would not use the term proletarian. I think we have to be very 
careful to not use categories that border on nostalgia. I also do 
not actually like ‘creative class’; I think it is a horrible definition 
that unfortunately has become extremely successful. I call them 
workers, that is perhaps the fairest definition. I have actually 
been involved in many discussions in recent years about how to 
organise this tendency. For me, very interesting reflections were 
produced by a group of people that are known by the clumsy term 
post-workerist. Paolo Virno, Christian Marazzi and Sandro Mezza-
dra are maybe the most well-known members of this group. They 
are trying to rethink within the class perspective how to define this 
subject and two terms have been very much used in order to iden-
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AA: Nii on see ka meil nõukogudeaegsete elumajade puhul. Tallinnas on 
ligi 75% eluhoonetest pärit nõukogude ajast, aga kuna tegemist on 
tüüpelamutega, siis erinevad korterid üksteisest väga vähe.

PA: Ma ei usu, et kui probleemiks on sotsialistliku Plattenbau või suure- 
mastaabiliste elamualade pärand, siis selle põhjuseks on hoo-
nete suurus või arhitektuuri monotoonsus, kuigi seda kasutatakse 
sageli nende linnaosade vastaste põhiargumentidena, stigmana. 
Minu jaoks on ainult üks probleem ja see on koduse ruumi jäi-
kus. Korterite põhiplaani pole peaaegu võimalik muuta ilma kogu 
konstruktsiooni mugandamata. Just seetõttu on sedasorti arhitek-
tuuri sageli raske taaskasutada. See, et kui hoone on suurevõitu ja 
monotoonne, siis on see järelikult halb, on ideoloogiline probleem, 
stigma. Berliini linnaplaneerija Hans Stimmann pidas kord loengu, 
kus kuulutas, et mastaapsed Plattenbauten on läbinisti halvad ja 
ainus võimalus on ehitada selle asemele kortermajad, mis oleksid 
kinnisvaraturul elanikele ihaldusväärsemad.

RH: See on numbriesteetika. Sel ajal kui DDRis neid suuri paneel-
elamualasid kavandati, ei pööranud keegi numbriesteetikale erilist 
tähelepanu. DDRi linnaplaneerijaid huvitas tegelikult hoopis rohkem 
kompleksne linnaplaneerimine (komplexer Städtebau), teenin-
dusfunktsiooni probleemid ja nii edasi. Kuid see ei hakka silma, 
seda esmapilgul ei märka.
 

Küsimus #3 publikult: Modernistliku elurajooni läbikukkumist on põh-
jendatud teaduslikult uurimustega, mis selgitavad näiteks kontrolli ja 
sotsiaalse kontrolli vahendite puudumist ning avaliku ruumi ohtlikuks 
muutumist. Mind huvitab, kas arhitektuuril on potentsiaali modernistliku 
arhitektuuri, eriti elamuarhitektuuri ilmselgete puudujääkide lahen-
damiseks. Kas teie seisukohast on selline probleem olemas ja kas seda 
on võimalik lahendada?

PA: Esiteks ma ei usu läbikukkumise teaduslikesse põhjendustesse, eriti 
kui tegemist on linnaga. Neis on alati omajagu ideoloogiat. Isegi 
sellistes uurimistöödes, mis väidavad end olevat võimalikult empii-
rilised. Selle kohta on kuulsaid näiteid, nagu Brasílias 1970. aastatel 
Ameerika antropoloogide läbiviidud uurimus. Nad üritasid väita, et 
seal on tegemist kõige halvemat sorti modernistliku linnaplaneerin-
guga. See oli tõsine teaduslik uurimistöö, kuid seda rahastas suures 
osas Ford Foundation, kes oli huvitatud millegi hoopis teistsuguse 
loomisest. Sellesse, mida historiograafia ja sotsiaalteadused on 
viimase 40 aasta jooksul modernistliku arhitektuuri pärandi ja eriti 
selle äärmuslikuma suuna, sotsialistliku arhitektuuri kohta öelnud, 
tuleb suhtuda suure ettevaatusega. On tõsi, et esimene põlvkond 
inimesi, kes olid „sunnitud” seal elama, sageli vihkas oma elukesk-

gentrifying development hates. And that is where perhaps a differ-
ent kind of imagination can strive and can overcome the impasse 
of the ambivalence of this new subjectivity.

RH: The questions of whether this is bad architecture and whether 
what is considered bad architecture also produces bad living cir-
cumstances imply that the people living there have a bad life. But 
based on my observations when I have been doing fieldwork for 6 
months in Marzahn-Hellersdorf, the huge apartment block quarter 
in Berlin, the people consider it home. You cannot go and say that 
it looks awful, the people must have an awful life. It is not just that 
you cannot do that, there is no reason to do that. The qualities of 
this kind of architecture may not be visible when one is just driving 
through (like a lot of people do), never walking the streets or never 
being part of the everyday life.

AA: To bring in the local context of Tallinn and Estonia and our apart-
ment block areas, one of the problems is the shrinking population 
and not having enough people to live in these areas. The question 
with Soviet architecture is that there are too many large-scale 
buildings from a time when Estonia was occupied by a state that 
was many times bigger. Today, as a small country, we do not need 
buildings on such a scale any more. But it is still nice architecture.

RH: The situation is very similar in the former GDR housing areas. The 
population is decreasing and people are associating this with the 
assumed bad quality of the houses. But actually it is the changes in 
the way people are living that is behind that.

AA: This is also true for the Estonian Soviet housing. In Tallinn, approxi-
mately 75% of the housing is from the Soviet era, but because  
of the standard apartments there is extremely little variety in  
apartment types.

PA: I do not think that if there is a problem with the legacy of socialist 
Plattenbau or large-scale housing projects, that it has to do with 
the big scale or the monotony of the architecture, which are often 
the main arguments, the stigma, used against these areas. For me, 
there is only one problem, and that is the rigidity of the domestic 
space. You can hardly transform the layout of the apartments with-
out actually having to manipulate the structure. And that is why it is 
often difficult to recycle this architecture. It is an ideological prob-
lem, a stigma that when a building looks slightly big and monoto-
nous, then it is by definition bad. Hans Stimmann, a city planner in 
Berlin, once gave a lecture where he stated that this large-scale 
Plattenbauten were absolutely bad and the only way was to replace 
them with housing that, basically, on a market level is much more 
appealing to the residents.

RH: It is the aesthetics of the number. At the time when those large 
housing quarters for the former GDR were designed, nobody paid 
that much attention to the aesthetics of the number. In particu-
lar, the GDR planners were much more concerned with komplexer 
Städtebau, the complex urban design, tackling the issue of facil-
ities and so on. And this is what does not catch your eye, you do 
not notice it as the first thing.

Question #3 from the audience: There are scientific explanations for 
the failure of modernist residential environments, explaining, for exam-
ple, the lack of means of control, social control and the public space 
becoming dangerous. I wanted to question the potential for architecture 
to address these obvious issues of modernist architecture, especially 
residential architecture. Is there any problem from your point of view 
and is there any way to solve this?

head või halvad. Me heidaksime selle küsimuse teile tagasi –  
küsimus on alati normides, selles, kuidas head või halba määrat-
letakse. Mõnele meeldib, kui noored oma subkultuuriga sinna koli-
vad. Teiste jaoks on nad aga loovad boheemlased, kes toovad kaasa 
vaid keskklassistumise.

OH: Ma mõistan neid probleeme, millest sa rääkisid, Pier Vittorio, ja 
neid tuleb võtta väga tõsiselt. Kuid samal ajal muudab loova klassi 
teistest erinevaks see, et nad on oma võimaluste kasutamises väga 
paindlikud, väga osavad. Noored boheemlased tulevad sinna selle- 
pärast, et nad on teistest linnaosadest välja tõrjutud, ja muidugi 
lähevad nad sinna, kus leidub odavaid kortereid. Ent mis saab neist 
türgi peredest, kes on seal juba kolm põlvkonda elanud? Korraga 
on meil türgi pered, kes lähevad tänavale ja hakkavad omakorda 
odavate korterite eest võitlema ja kogukondi moodustama. See 
meeldib mulle, kuid samal ajal on see ka tõsine probleem ja reaalne 
konflikt.

PA: Ma usun, ülehindamata seejuures arhitektide rolli, et me poleks siin 
neid küsimusi arutamas ja neid projekte tegemas ega oleks ka mitte 
seda biennaali, kui me ei leiaks, et seesugused üritused levitavad 
teatavat eetost ja ideid. Need omakorda realiseeruvad ükskord 
hoonetena ja ruumina, mis lõppkokkuvõttes moodustavad linna. 
Olen seda aspekti alati väga tõsiselt võtnud, kuigi selle mõju ilmneb 
alles pika aja pärast. Minu meelest on see uue subjektsuse prob-
leem, millest me äsja rääkisime, väga mitmeti mõistetav. (Loomu-
likult ei tohi unustada, et me kõik oleme osa sellest.) Ühest küljest 
on selles subjektsuses, täpselt nagu sa ütlesid, midagi positiivset, 
mis neisse sotsialismiaegsetesse paneelelamutesse tegelikult ka 
sobib. Need inimesed on äärmiselt tolerantsed ja väga avatud jaga-
jad. Ma ütleksin, et sotsialistliku arhitektuuri pärand sobib sedasorti 
inimestele, erinevalt neist, kes sunniviisiliselt sinna elama pandi, kes 
tulid sageli maalt või hoopis teistsugustest tingimustest ega suut-
nud seetõttu sellest ruumist rõõmu tunda. Kuid samas me teame, 
et loovtöölisi kasutatakse praegu keskklassistumise mootorina, eriti 
esteetika taktikat rakendades: väike kohvik, väike üritus, galerii, 
näitus. On aeg seda olukorda selgelt teadvustada. Me püüame 
oma projektis vältida liigset pehmust. Linn ei pea mitte alati olema 
armas ja täis asju, selles võib olla ka jämedust, mis on just sedasorti 
asi, mis keskklassistumisprotsessile ei meeldi. Ja see ehk ongi koht, 
kus saaks kanda kinnitada teist sorti kujutlusvõime, mis aitaks sellel 
uuel subjektsusel mitmetimõistetavuse umbtänavast välja murda.

RH: Sellised küsimused, et kas see on halb arhitektuur ja kas halvaks 
peetav arhitektuur loob halbu elutingimusi, viitab justnagu oleks 
seal elavatel inimestel halb elu. Minu 6-kuulisel välitööl Berliini 
suures korterelamute piirkonnas Marzahn-Hellersdorfis kogutud 
muljete põhjal peavad sealsed inimesed seda paika oma koduks. 
Me ei saa öelda, et see on jube ja et järelikult on neil jube elu. Me 
mitte lihtsalt ei saa seda teha, vaid selleks pole ka mingit põhjust. 
Sedasorti arhitektuuri head küljed ei pruugi olla nähtavad, kui sealt 
lihtsalt autoga läbi sõita (mida paljud teevad), tänavatel kunagi 
jalutamata või igapäevaelus osalemata.

AA: Kui nüüd tuua sisse Tallinna ja Eesti kontekst ning meie paneel- 
elamuasumid, siis siin on üheks probleemiks nende kahanev elanik- 
kond. Nõukogude arhitektuuri probleem on, et ajast, mil Eestist 
palju suurem riik oli ta okupeerinud, on pärit liiga palju hiigelmõõt-
melisi hooneid. Praeguse väikeriigina me ei vaja enam nii suuri 
hooneid. Kuid see on siiski kena arhitektuur.

RH: Endise Saksa Demokraatliku Vabariigi paneelelamualadel on 
sarnane olukord. Seal jääb rahvast aina vähemaks ja põhjuseks pee-
takse majade halba kvaliteeti. Kuid tegelikult on asi hoopis inimeste 
muutunud eluviisides.

fantastic as you can imagine but it is not going to work.

RH: What once failed, has now changed and emerged as a different 
place. You can question whether what is happening is good or bad. 
And we could return the question to you – because it is always 
about the normativity, about what you define as good or bad. Some 
people would welcome the young people moving in, together with 
their subculture. Others would see them as creative bohemians 
who only bring about gentrification.

OH: I see the problems that you were talking about, Pier Vittorio, and 
they should be taken very seriously. But at the same time what 
makes the creative class different from other people is that they 
are really very flexible in taking their share, they are very good at it. 
The young bohemians come because they were pushed away from 
other parts of the city, and, of course, they go where they can 
find cheap apartments. But what will now happen to the Turkish 
families who have been living there for three generations? All of 
a sudden we have Turkish families who start going to the streets 
and start fighting for cheap apartments and they are really forming 
communities. Which I like but which, at the same time, is a real, 
serious conflict.
 

PA: I think, without overestimating the role of architects, we would 
not be here discussing these issues and making these projects or 
even having the Biennale if we did not think that events like this 
spread a certain ethos and certain ideas. Which inevitably also 
results in building places that are really the actors that at the end 
produce the city. I always took very seriously this aspect, even 
if it has a very long-term effect. I think the problem of the new 
subjectivity that we were just discussing, is really ambivalent. (First 
of all, we should, of course, not forget that we are part of it.) On 
the one hand, they are exactly what you said, there is something 
positive about this subjectivity, which in fact does these kinds of 
housing projects from the socialist era justice. They are extremely 
tolerant people and very open to sharing things. I would argue 
that the legacy of socialist architecture could really work for this 
kind of people – who, unlike the people who were forced to live 
in these conditions, who very often came from the countryside or 
a very different setting, and therefore, could not really enjoy this 
space. But at the same time we know that the creative workers 
are right now being used as pioneers, to gentrify, especially by 
using tactics like aesthetics: the small café, the small event, the 
gallery, the exhibition. I think it is time now to be very clear about 
that situation. In our project, we were really trying to prevent too 
much softness. The city does not always have to be cute and full 
of things, it can have a rudeness, which is exactly what that kind of 
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K4: Ma ei mõelnudki, et teie oleksite utoopiline, aga neil ideedel, mille 
te asetasite tänasesse maailma, puudub siin utoopiline kontekst.

PA: Utoopilisest arhitektuurist on palju kirjutatud, aga me püüame pak-
kuda neile teistsugust tõlgendust. Ma ei pea neid projekte utoo-
pilisteks, nad olid, vastupidi, sageli vägagi praktilised. Kui vaadata 
nende projektidega kaasnenud uurimistööd, siis selgub, et neis 
püütakse arvestada teatavaid vägagi reaalseid aspekte ja prob-
leeme. Kuni 1930. aastateni kaaluti tõsiselt mõne sellise projekti 
käikulaskmist. Riik toetas neis uurimistöödes osalevaid arhitekte 
ja mõned neist projektidest ka realiseeriti. Kuid ma ei pea utoopia 
puhul oluliseks mitte unelma aspekti. Minu jaoks on kõige olulisem 
see tohutu uurimistöö, mis viidi läbi selleks, et leida, kuidas kodust 
ruumi muuta või taasluua. See on tavapärasest, visiooni aspekti 
rõhutavast utoopiakäsitlusest hoopis erinev tõlgendus. Mind see 
visiooni aspekt nii väga ei huvita, rohkem huvitab ühiskondlike 
suhete ümberkorraldamine ruumi defineerimise kaudu. Seepärast 
me näitasimegi oma uurimuses plaane. Plaan on nagu noodileht, 
mis kirjutab ette ruumi ümberkorraldamise. Mõnedel neist ekspe-
rimentidest oli hiljem suur mõju konkreetsetele projektidele. Ma 
ei taha öelda, et utoopia on halb, ma ei taha seda impulssi kõrvale 
heita. Eriti veel praegusel ajal, mil me elame tühimikus, mille on 
tekitanud viimased 30 aastat kestnud selle töö kõlbmatuks tem-
beldamine. Me peame need teadmised uuesti ette võtma, neid 
uurima ja need rekonstrueerima. Ja see on väga pikk protsess. Ma 
ei ootagi, et see realiseeritaks, kuid samas ei näe ma ka meie töös 
midagi utoopilist, minu jaoks on see teadmiste kogumine ja püüd 
neid uuesti konteksti asetada.

RH: Terminisse utoopia tuleks suhtuda ettevaatusega. Kui vaadata, mis 
juhtus St. Louisis, siis seal toimunu oli üks variant sellest, kuidas ini-
mesed arvasid saavat visiooni reaalsuseks muuta. See ei toiminud.

PA: Petra Čeferin esitas eile väga huvitava utoopia määratluse. Ta viitas 
Slavoj Žižekile, kes ütles, et utoopia on saavutamatu võimatus. 
Aga isegi kui see on saavutamatu, on see siiski edasiminek. Max 
Weber on öelnud: „Selleks et teostada võimalikku, tuleb püüelda 
võimatut.” Seega ma ei arva, et iga utoopia tuleks realiseerida. 
Mulle meeldib mõte teostamatust võimatusest. Oluline on mitte 
liikumatult paigale, tupikseisu pidama jääda. Minu meelest just seda 
peaksidki kultuur ja teadmised aitama saavutada. Vastasel korral 
leiame end olukorrast, kus teeme ainult seda, mis siin ja praegu on 
võimalik, ja see on tupiktee. Ma ei mõtleks sellele, kas utoopiat või 
visiooni peab realiseerima. Oluline on see, et need annavad meile 
sihtmärgi, mille poole liikuda.
 

Küsimus #5 publikult: Tahaksin alustuseks teha ühe tähelepaneku. Oli 
väga huvitav, kuidas kõik ettekande esitajad olid valinud oma teema 
sotsialismi taaskasutamise kontekstist. Robert hoiab kinni seinapanee-
lidest kui füüsilistest objektidest ja korraldab need poeetiliselt ümber. 
Raumlabori jaoks on linnaruum platvorm taasomastamiseks, osalemiseks 
ja sündmusteks, isegi sel määral, et see läheneb osaluse fetišeerimisele, 
ning Dogma andis väga värvika pildi uute tööliste kriisist ja koduruumi 
ümberdefineerimisest. Lugesin äsja Strelka avaldatud Pier Vittorio uut 
teksti „Less is Enough” („Vähem on piisav”), ja seal te kirjeldate pilti 
Steve Jobsist puupõrandal, ilma mööblita, ainult lambi ja teetassiga. 
Teie viimase kommentaarina, Pier Vittorio, sooviksin väga kuulda, kas 
on võimalik vältida seesuguse põrguliku pildi ettekujutamist, kus uued 
töölised istuvad teie poolt projekteeritud hoones oma sülearvutite taga 
ja planeerivad ajutisi kohvikuid.

PA: Sellele peaks eelnema veel üks samm. Praegu pole paljudes linna-
des võimalik lubada endale korralikku elu- ja tööpaika. Meie töö on 
suunatud elamise ja töötamise korraldamisele nii, et sellest saaks 
uus heaolu vorm, tõeliselt taskukohane ruum.

you look at the research accompanying the projects, you see that 
it is carefully trying to consider certain aspects and issues which 
were very real. Until the 1930’s, there was serious consideration of 
applying some of these projects. The state supported architects in 
this research, in some cases the projects were also realised. But 
I do not consider the dream aspect of utopia important. For me 
the most important part is the incredible research done on how 
to transform or reinvent domestic space. This is a different kind of 
reading than the one that has always been done, which emphasises 
the visionary aspect. I am not so much interested in the visionary 
aspect but in the reorganisation of social relationships through the 
definition of space. That is why in our research we have showed 
the plans. The plan is really like a score, to imply the reorganisation 
of space. Some of these experiments had a huge influence later 
on, on more concrete projects. I do not want to say that utopia 
is bad, I do not want to reject this impulse. Especially today when 
we live in a vacuum that has been created by the last 30 years of 
stigmatising this work as really out-of-the-game. I think we need 
to revisit, restudy, reconstruct the knowledge. And I think this is 
a very long process. I am not expecting it to be realised, but at 
the same time, I do not see our work as utopian either, I see it as 
accumulating this knowledge and trying to put it in context again.

RH: I think one has to be careful with the term utopia. When you look at 
St Louis, you see that what was blown up there was actually one way 
people thought they could bring a vision to reality. It did not work.

PA: Yesterday Petra Čeferin gave a very interesting definition of utopia, 
referring to Slavoj Žižek, who said that utopia was a kind of unat-
tainable impossibility. But even if we cannot reach it, it is a move 
forward. Max Weber once said: ‘In order to produce the possible, 
you have to attempt the impossible.’ In that sense I do not think 
that if there is a utopia it needs to be realised. I really like this idea 
of the unattainable impossibility. It is crucial not to remain para-
lysed, in a state of impasse. I think that is what culture and what 
knowledge is supposed to produce. Otherwise we end up in only 
what is realisable here and now and that is a dead end. I would 
not wonder whether utopia or vision has to be realised. I think it is 
important to give us a horizon to move forward.

Question #5 from the audience: I would like to start with an observa-
tion. It was very interesting to see how all the presenters had chosen 
their focus in the framework of the theme Recycling Socialism. Robert  
is sort of clinging on to the wall panels as physical objects and is re- 
organising them in poetic ways. For raumlabor, it is the urban spaces that 
provide platforms for re-appropriation, participation or events, even 
coming close to an involvement fetish, and Dogma gave us a very vivid 
account of the crisis of the new workers and redefining the domestic. I 
just read Pier Vittorio’s new text ‘Less is Enough’ published by Strelka – 
and there you describe an image of Steve Jobs on the wooden floor with 
no furniture, just a lamp and a cup of tea. What I would really like to hear 
as the last comment from you, Pier Vittorio, is whether we can avoid 
imagining this kind of hellish image, the new workers sitting with their 
laptops and planning pop-up cafés from your proposed building?

PA: I think there is a step before that. Right now in many cities  
you can hardly afford a place to live and a place to work.  
Our work aims at organising living and working so that it would be a 
new form of welfare, a proper affordable space–

Q5: Do they own it?

PA: The scenario we were imagining was not private houses. They 
would be rented or they would be given by the city in exchange for 
informal activities that can be organised by the residents.

konda. Mitte niivõrd arhitektuuri, kuivõrd selle pärast, et need 
inimesed olid oma kodukohast ära toodud ja olid tihti sunnitud 
omaks võtma neile võõraid kombeid. Seetõttu on küsitav, kas võib 
süüdistada arhitektuuri, sest tegemist oli siiski poliitikaga, millesse 
oli segatud palju inimesi. See on nagu kuulus Pruitt-Igoe’ müüt, 
aga müüdid tekivad näitlikest juhtumiuuringutest, mille kohaselt 
kõike samalaadset hakatakse samamoodi tõlgendama. Minu arust 
on häbiväärne, et Charles Jencks (kes on prints Charlesi projektide 
nõustaja) ütles, et modernistlik arhitektuur hukkus koos Pruitt-
Igoe’ga. See on tõepoolest puhas ideoloogia. Ta ei selgitanud, miks 
need hooned lammutati, mis tegelikult juhtus, mis tegurid selles 
protsessis kaasa mängisid, ja et nende elukvartalite ehituse taga oli 
segregatsioonipoliitika. Põhjuseks polnud mitte paneelelamu- 
arhitektuur, vaid poliitika. Ta ei selgitanud seda kõike, ta lihtsalt 
ütles, et modernistlik arhitektuur on surnud. Just sellest meil ongi 
vaja nüüd üle saada. Ma ei usu, et teaduslik põhjendus oleks iial 
võimalik, kuid me võime teha uurimusi ja hinnata teatavaid asju ning 
ma leian, et juba olemasolevatest kogemustest ja teadmistest on 
palju võimalik taastada.
 

OH: Küsimus on alati selles, millele tähelepanu pöörata. Minu meelest 
pole paljude sedalaadi piirkondade puhul, nagu oli ka Pruitt-Igoe, 
probleemiks mitte arhitektuur, vaid see, kuidas seda kasutatakse. 
Võib-olla on modernistlik linnaplaneerimine ise palju probleemsem 
kui modernistlik arhitektuur. Paljud neist probleemidest, millest me 
räägime, on minu arust pigem seotud sellega, et püütakse peale 
suruda modernistlikku elustiili, mis eraldab elu erinevad tahud 
üksteisest – selle, kus sa magad, kus sa töötad jne. Sellel ideoloo-
gial on palju tasandeid, mis ulatuvad arhitektuurist palju kaugemale. 
Arhitektuuri on hoopis lihtsam taaskasutada kui linna struktuuri.

Küsimus #4 publikult: Mul on küsimus Pier Vittoriole. Tahaksin küsida 
väljalülitumise võimaluste kohta. Mõned teie toodud näited viitasid töö ja 
kodu lahususele. Te mainiste Ginzburgi utoopilist pere lahustamise kon-
teinerit, kus inimene sulandus sammhaaval uude ühiskonda, ning Warholi 
ateljeed, mis esindas omamoodi uue utoopilise ühiskonna mittevõõran-
dunud töötegemist. Te asetasite need näited tänase päeva konteksti, kus 
sedasorti utoopiad on välja surnud. Ma mõtlen, et kas utoopiat kaasa-
mata ei rõhutata üksnes tööd? Kas on siiski võimalik kuidagi end välja 
lülitada, töö ja elu vahele piiri tõmmata?

PA: Fakt on see, et elu ja töö vahel pole enam võimalik vahet teha. Ma 
arvan, et ma pole sugugi utoopiline, see kontekst, millest me rää-
gime, on reaalne.

Foto: Reio Avaste Photo: Reio Avaste

PA: First of all, I really have a problem with scientific explanations of 
failure, especially when we are dealing with the city. There is always 
a level of ideology to that. Even in research that pretends to be as 
empirical as possible. There are famous examples, like research 
done for Brasília in the 1970’s by American anthropologists. They 
were trying to say that this was the worst example of modern 
planning. It was a serious scientific study, but most of the research 
was funded by the Ford Foundation, who was interested in making 
something completely different. We have to be very careful with 
what historiography and social sciences have produced in the 
last 40 years on the legacy of what we call modern architecture, 
especially about the more extreme case of socialist architecture. 
It is true that very often the first generation of people who were 
‘forced’ to live there, hated it. Not so much because of the archi-
tecture but because these people were really uprooted from their 
own place of origin, often forced to assume habits that were very 
unnatural to them. So to blame the architecture for that situation 
is questionable because it was really a whole policy where very 
many people were involved. It is like the famous Pruitt-Igoe myth 
– myths are created based on exemplary case studies according to 
which then everything similar has to be seen that way. I think it is 
shameful that Charles Jencks (who is the advisor to Prince Charles 
for his projects) said that modern architecture died with Pruitt-
Igoe. This is really pure ideology. He did not explain why this pro-
ject was demolished, what really happened, what were the actors 
in the process, and that these projects were driven by segregation 
politics. It was not the architecture but the policy of social housing. 
He did not explain any of that, he just stated that modern archi-
tecture was dead. For me, this is what we should overcome now. I 
do not think we will ever get a scientific explanation but we can do 
research, and assess certain things and I think there is the poten-
tial to recuperate a lot of experience, a lot of knowledge that has 
been produced.

OH: It is always a question of what you look at. I think with many of 
these areas, including Pruitt-Igoe, the problem is not the architec-
ture but the way it is being used. Or maybe modernist city planning 
is much more problematic than modern architecture. I think a lot 
of the problems we are talking about have much more to do with 
trying to imply the modernist way of living: in terms of separating 
life’s functions – where you sleep, where you work, etc. This ide-
ology has so many levels to it that go far beyond architecture. The 
architecture is much more easily recycled than the city structure.

Question #4 from the audience: My question is to Pier Vittorio. I want to 
ask about the possibility of switching off. Some of your examples imply a 
separation between work and home. There was Ginzburg’s utopian fam-
ily-dissolving container, where one step-by-step grew into a new society 
or Warhol’s studio that could be seen as representing non-alienated 
labour of a kind of a utopian new society. You brought these examples 
into today’s context where this kind of utopia has become extinct. So 
I was wondering, without the utopia, is it not going to emphasise work 
only, is there still a way to switch off, draw a line between work and life?

PA: It is a fact that there is no way to distinguish life and work any 
more. I think that I am really not utopian at all, the context we are 
trying to address is realistic.

Q4: I did not mean that you were utopian but that the ideas you are 
bringing to today’s world do not have their utopian context any 
more.

PA: There has been a lot written about utopian architecture but we 
are trying to offer a different reading. I do not think these projects 
were utopian, they were, on the contrary, often very practical. If 
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K5: Kas see kuulub elanikele?

PA: Meie stsenaariumis polnud tegemist eraomandusega. Ruume kas 
üüritakse või antakse linna poolt tasuks elanike korraldatavate  
mitteametlike ürituste eest.

K5: Ajutised kohvikud? 

PA: Isegi kohvikud. Piir on väga habras. On üks sõna, mida ma vihkan – 
hipster. Te viitategi hipsterile, linnaelust sündinud kollile. Me oleme 
kõik selle liigi liikmed. Me peame hipsteriks alati kedagi teist, aga 
need oleme meie ise. Mind huvitas väga, kust see sõna pärit on. 
Hakkasin otsima ja avastasin, et see on Allen Ginsbergi väljamõel-
dud sõna, mida ta kasutas luuletuses „Howl” („Ulg”), mis on biitnike 
põlvkonna manifest. Ginsberg kirjeldab hipsterit ühiskonna radi-
kaalse vastasena, kuid tänapäeval on see sõna omandanud teise 
tähenduse, on muutunud millekski muuks. Nii et ma tahan öelda, 
et seda ei saa võtta lõpliku lahendusena, saab näha vaid protsesse, 
kus tuleb seda, mis on kaalul, pidevalt ümber defineerida.

Q5: Pop-up cafés?

PA: Even cafés. The line is very thin. There is a word which I hate – the 
hipster. It is the hipster you are referring to, the urban monster. 
Of course, we all belong to this species, we think that the hipster 
is always someone else, but it is all of us. I was very curious where 
this word comes from. I looked it up and it was literally invented 
by Allen Ginsberg in his big poem ‘Howl’ which is the manifest of 
the beat generation. Ginsberg describes the hipster as a figure 
who radically refuses society, but today it has acquired a differ-
ent meaning, has become something else. So, what I am saying, 
you cannot see this as a final solution, you can only see processes 
where you have to constantly redefine what is at stake.



Kuraatori-
näitus

Curators’
Exhibition
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TAB 2013 kuraatorinäitus 
„Taaskasutades nõukogude 
ruumipärandit“

TABi 2013 kuraatorinäitus otsib vastuseid küsi-
musele, kuidas taaskasutada nõukogude ruumi-
pärandit ja millised on selle arhitektuursed väär-
tused. Kuraatorinäitusele on kutsutud kohalikud 
ja välismaised arhitektuuribürood, kes kindlasti ei 
ole vastuste osas ühel meelel. Paljususe võlu. Vas-
takad ideed, üks õigem kui teine, põrkuvad oma-
vahel ning annavad jõudu mitmekülgsele diskus-
sioonile.

Igaüks näitusele kutsutud arhitekt loob Tallin-
na arhitektuuribiennaaliks uue tõlgenduse ühe-
le nõukogudeaegsele hoonele. Rahvusvaheliselt 
tuntud arhitektide kaasamine Eesti kohalikku tee-
masse võimaldab vaadelda Tallinna linnaruumi läbi 
nende pilgu, kuid isegi olulisem on teemakohase 
diskus siooni keskme toomine Eestisse. Nii saab uus 
rahvusvaheline mõttearendus alguse just siit, kus 
erinevad ideed on kohalikku konteksti asetatud.

Iga osaleja sai lähteülesandeks ühe tuntud 
nõukogudeaegse hoone: kino Kosmos, Balti jaam, 
paneelelamud, endine projekteerijate maja, Pirita 
purjespordikeskus jt. Valiku aluseks oli hoonete 
arhitektuur, funktsioon ja tähtsus, elamute  
puhul laialdane levik. Iga osaleja interpreteerib 
ühte hoonet, pakub välja omapoolse tõlgenduse 
või visiooni tulevikuks. Eesmärk on tegeleda hoo-
nete ja küsimustega, millele tänapäeval on  
jäetud lahtised otsad. Õigeid ja valesid vastuseid 
ei ole. Arhitektid-visionäärid lähenevad ülesandele 
vastavalt oma kogemustele ja taustale ning paku-
vad välja erinevas abstraktsusastmes näitusetöid. 
Mil viisil osalejad oma mõtteid publikule esitada 
soovivad, on jäetud nende endi otsustada. Näitu-
sel on eksponeeritud makette, graafilisi visuaale 
ja digitaalseid lahendusi. Kuraatorinäitus soovib 
kutsutud osalejate mõttejulgete töödega alga tada 
laiemat diskussiooni nõukogude ruumipärandi 
taas kasutamise üle.

TAB 2013 Curators’ 
Exhibition: Recycling 
Socialism

The TAB 2013 Curators’ Exhibition seeks 
answers to the question of how to recycle Soviet 
spatial heritage and what its architectural values 
are. Local and foreign architecture offices that 
definitely do not agree on the answers, have been 
invited to the Curator’s Exhibition. The charm of 
pluralism. Contradicting ideas, each more plau-
sible than the next, collide among themselves and 
invigorate multifaceted discussion.

Each architect who has been invited to parti-
cipate in the exhibition creates a new interpreta-
tion of a Soviet era building for the Tallinn Archi-
tecture Biennale. The inclusion of internationally 
renowned architects in a local Estonian theme 
makes it possible to consider Tallinn’s urban space 
through their eyes, yet even more important is 
bringing the hub of this thematic discussion to 
Estonia. Thus the development of a new inter-
national flow of thought begins right here, where 
different ideas are set in Estonia’s local context.

Each participant was given a known Soviet era 
building in Tallinn as their task: the Kosmos  
cinema, Baltic Railway Station, prefabricated  
modernist apartment blocks, the former Archi-
tects’ and Engineers’ Building, the Pirita Olympic 
Yachting Centre, and others. The basis for selec-
tion was the architecture, function and impor-
tance of the buildings, and widespread distri-
bution in the case of apartment buildings. Each 
participant interprets one building and sets forth 
his own interpretation or vision for the future. 
The aim is to deal with buildings and issues that 
have been left open-ended nowadays. There are 
no right and wrong answers. Architects-visiona-
ries approach their task in accordance with their 
experiences and background and present exhibi-
tion projects with different degrees of abstrac-
tion. It is left for the participants to decide for 

Aet Ader
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Kuraatorinäitus toimub Välisministeeriumi suu-
remas tiivas paiknevas ja praeguseks aasta kümneid 
kasutuseta seisvas 600-kohalises istungite saalis. 
Omaaegses avalikkusele keelatud ruumis, kus pea-
aegu keegi käinud ei ole, aga mis oma geomeetria 
ja tollase defitsiidi ajastu kavala sise  kujundusliku 
võttega – tuhandete õlitatud kuld sete kilukarpi-
dega laes – rabab siiani. See on leidlikkuse, läbi-
mõelduse ja iroonia särav näide, et Eesti Vabariigi 
Välisministeerium asub endises Eesti NSV Kommu-
nistliku Partei Keskkomitee hoones. Taaskasutus. 
Endine otstarve kadus koos ideoloogia ja maailma-
korraga – ja siis sündis uus. 1968. aastal valminud 
hoone (arhitektid Port, Tölpus, Kontšajeva, Karp) 
puhul on tegemist ühe kohaliku modernismi tipp-
teosega. Nõukogude ruumipärandit tuleviku jaoks 
ümbermõtestavaks näituseks ning kogu teemale 
tähelepanu juhtimiseks leidub vaevalt sümbool-
semat ruumi ja saali.

Nõukogude aeg ja hiigelriigi kontekst andis 
arhitektidele võimaluse tegeleda linnaplaneeri-
misel skaalade ja joonestuslaua taga mastaapsete 
hoonetega, mis väikeses riigis poleks kunagi tõe-
näoline. Nõukogude ideoloogiale vastava moder-
nismi ehitamise kriitikat tegid ja kitsaskohtadele 
viitasid rühmituse “Tallinn Kümme” arhitektid juba 
1978. aasta arhitekttuurinäitusel. Nüüd seisamegi 
silmitsi olukorraga, kus tellija on ammu lahkunud 
ja ühes temaga ka suuremahuliste hoonete eksis-
teerimise algsed eesmärgid.

Ruumipärandi taaskasutamine ümbermõtesta-
tud vormides on ühiskonna leidlikkuse, analüüsi-
võime ja minevikusallivuse proovikiviks. Tallinna 
arhitektuuribiennaali kuraatorinäitus on sellise 
ümbermõtestamise katselava.

themselves the way in which they wish to present 
their ideas to the public. Models, graphic visuals 
and digital solutions are displayed at the exhibi-
tion. The Curators’ Exhibition hopes to initiate 
broader discussion of the recycling of Soviet spa-
tial heritage with the projects borne by bold ideas 
of the invited participants.

The Curators’ Exhibition will be held in the 
600-seat meeting hall situated in the larger wing 
of the Ministry of Foreign Affairs, which has by now 
stood unused for decades. This room that almost 
nobody has entered and was closed off to the 
public in its day is still astounding with its geo-
metry and clever interior design solution deriving 
from the deficit era of that time – with thousands 
of oiled, golden sprat tins attached to the cei-
ling. This is a brilliant example of resourcefulness 
and thorough, well-considered design, and irony 
in that the Ministry of Foreign Affairs of the Re-
public of Estonia is housed in the former Estonian 
SSR Communist Party Central Committee buil-
ding. Recycling. The former purpose disappeared 
together with its ideology and the accompanying 
world order – and then a new function was born. 
This building completed in 1968 (architects Port, 
Tölpus, Kontshayeva, Karp) is a first class work of 
local modernism. It is hardly possible to find a 
more symbolic space and hall for an exhibition 
reinterpreting Soviet spatial heritage for the future 
and for drawing attention to the entire theme.

The Soviet era and the context of that gigantic 
state provided architects with the opportunity 
to deal with scales in urban planning and with 
large-scale buildings behind the drafting table 
that would never be likely in a small country. The 
architects of the Tallinna Kümme (Tallinn Ten) 
grouping criticised building modernism according 
to Soviet ideology and pointed out problem areas 
at their architectural exhibition in 1978 already. 
Now we face a situation where the customer who 
commissioned the work has long since departed 
along with the original objectives of the existence 
of large-scale buildings.

The recycling of spatial heritage in reinter-
preted forms is a touchstone of society’s re-
sourcefulness, capacity for analysis, and tolerance 
of the past. The Tallinn Architecture Biennale 
Curator’s Exhibition is a pilot stage for this kind of 
reinterpretation.

Sile, aga  
pragudega
 
 

Praegune Välisministeeriumi hoone kavandati 1963–66 ja ehitati 
1964–68 Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomitee (EKP KK)  
tarbeks. Maja modernistlik arhitektuur tundub haakuvat Hruštšovi 
sula-aja liberaalsete tuultega, mis eriti arhitektuuris nägid ette rahvus-
vahelise moder nismi ülevõtmist, sest nüüdisaegsetest materjalidest ja 
tehnoloogiast sündinuna vastas see tegeliku elu nõuetele ja oli seetõttu 
mõtestatav sotsialistliku realismina. Universaalse modernismina tundub 
selline arhitektuur igihaljas ja peaks valutult sobituma nüüdisaegsesse 
kasutusse. 

Nii libe ja sile tundub see maja, ent lähemal vaatlusel ilmnevad 
praod, mis avardavad tema tähenduste horisonti.

Asukoht: võim võidab vaimu
Kompartei kui Nõukogude süsteemi tähtsaim organ hõivas annek-

teeritud Eesti pealinnas Tallinnas keskse Vabaduse väljaku ääres ühe suu-
rema ja moodsama büroohoone, endise baltisakslaste kindlustusseltsi 
EKA klinkerfassaadiga hoone (1930–32, arhitekt Robert Natus). Arvesta-
des 7-korruselise EKA hoone suurust pidanuks EKP sinna ära mahtuma ja 
tundub, et uue parteimaja ehitamist motiveeris vajadus juhtida ENSV-d 
mitte kodanlikuaegsest keskkonnast, vaid oma uuest moodsast sümbol-
hoonest. Kui uus parteimaja sai valmis, anti endine EKA hoone Tallinna 
linna täitevkomiteele ja linnavalitsust mahutab see tänini. 

Uus parteimaja kerkis Lenini, tänapäeval Rävala puiestee äärde. 
See keskelt lopsaka haljastusega akademistlik tänavaruum oli sündi-
nud pärast sõda Nõukogude armee õhurünnakuis hävinud väikeste 
puumajadega Sibulaküla kohale. Lenini pst oli kõige demonstratiivsem 
uue eraomandist loobunud ruumikontseptsiooni avaldumise koht. Avar 
puiestee oli keskseid kompositsioonielemente toonase arhitektuurijuhi 
Harald Armani plaanitud Tallinna Kultuurikeskuses, mis alanuks Estoniast 
ja mille vastaspartneriks ansamblis pidanuks saama Teaduste Akadeemia 
presiidiumi kupliga maja. 

Tõenäoliselt juunikommunistide kantud Kultuurikeskuse idee hak-
kas lagunema juba 1950, kui kiiruga püstitati telgede ristumiskohta Lenini 
tüüpmonument. Arvestades toonast ahast kultuurikäsitlust pidanuks 
Kultuurikeskuse keskel paiknema rahvuseepose “Kalevipoeg” looja Fr. R. 
Kreutzwaldi monument. Seda aga solgutati tükk aega, enne kui istuv kuju 
Kadrioru Luigetiigi ääres avati. Lenini monumendi selja taha ei sobinud ju 
midagi vähemat kui EKP KK ja pealegi oli Teaduste Akadeemia end päris 
kenasti sisse seadnud Toompea ühes kaunimas aadlipalees. Kultuurikes-
kuse idee teisenemine võimukeskuseks peegeldas juunikommunistide ja 
kultuuri mahatampimist EKP VIII pleenumil 1950 ja jäiga stalinismi võitu. 

Esimesed andmed Lenini selja taha Teaduste Akadeemia asemel 
EKP KK hoone kavandamisest pärinevad aastast 19571,  kuid pole teada, 
miks plaanipidamine kommunistidel nii kaua aega võttis. Võib-olla vajas 
1950 jõhkardina võimule pääsenud, kuid osava kohanejana EKP-d kuni 
1978. aastani juhtinud Johannes Käbin aega oma positsioonide kindlusta-
miseks. 

Smooth but  
with cracks

 
 

The current Ministry of Foreign Affairs Building was designed in  
1963-66 and built in 1964-68 for use by the Estonian Communist Party 
Central Committee (hereinafter referred to as the ECP CC). The build-
ing’s modernist architecture seems to dovetail with the liberal breezes 
of Khrushchev’s thaw, which especially in architecture prescribed 
the adaptation of international modernism because since it was born 
of contemporary materials and technology, it corresponded to the 
requirements of real life and was therefore comprehensible as socialist 
realism. As universal modernism, this kind of architecture seems to 
be everlasting and should painlessly fit in with contemporary usage.

This building seems to be so slippery and smooth that upon closer 
examination, cracks appear that expand the horizon of its meanings.

Location: Power Defeats Spirit
The Communist Party as the Soviet system’s most important  

organ occupied one of the largest and most modern office buildings in 
Tallinn, the capital of Estonia, which was annexed by the Soviet Union,  
at the side of the central Vabaduse väljak (Liberty Square). This  
building has a clinker façade and formerly belonged to the EKA Baltic 
German insurance company (built in 1930-32, architect Robert  
Natus). Considering the size of the 7-storey EKA Building, the ECP should 
have been able to fit its administrative apparatus into the building. It 
appears that the need to govern the ESSR not from a bourgeois era 
environment but rather from its own new, modern symbolic build-
ing motivated the erection of the new Party building. When the new 
Party building was completed, the former EKA Building was placed 
at the disposal of Tallinn’s Communist Party Executive Committee 
and the building houses Tallinn’s municipal government to this day.

The new Party building was erected on the former Lenin puies-
tee, which is nowadays named Rävala puiestee. This academistic street 
space with lush greenery in its centre was established after the war in 
the place where the little wooden houses of the Sibulaküla neighbour-
hood had stood until Soviet air raids destroyed them. Lenin puiestee 
was the place where the new spatial concept abandoning private 
property was most demonstratively manifested. This broad boulevard 
was one of the central compositional elements of Tallinn’s Cultural 
Centre planned at that time by Harald Arman, who headed architec-
ture in Tallinn in those days. The boulevard was planned to run from 
the Estonia theatre building to its partner facing it in the ensemble, 
the planned domed building of the Academy of Sciences Presidium.

The Cultural Centre idea was most probably a pet project of the 
June communists and started falling apart in 1950 already, when a 
typical Lenin monument was quickly erected at the intersection of the 
axes. Considering the narrow manner of treatment of culture of that 
time, a monument to Fr. R. Kreutzwald, the author of the national epic 
Kalevipoeg, was planned to be situated in the middle of the Cultural 
Centre. This plan, however, was mulled over for quite a while until a 
statue of a seated Kreutzwald was finally opened beside the swan pond 
in Kadriorg Park. Nothing less than the ECP CC was fitting to situate 
behind the Lenin monument and besides, the Academy of Sciences 
had settled in quite nicely in one of the loveliest palaces of the nobility 
on Toompea. The alteration of the idea of the Cultural Centre into a 

1 Tammet, Tiina. Arhitekt Uno Tölpus. Tallinn: Eesti 
Arhitektuurimuuseum, 2002, lk 23 
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Arhitektuur: tipikate modernism
On loomulik, et parteimaja tellimus läks riiklikku projekteerimisins-

tituuti Eesti Projekt, mis oli ENSV-s keskne avalike hoonete kavandaja. Nii 
magusat maja projekteerisid populaarsuse tipus ametlik esiarhitekt Mart 
Port ja toonaste aastate üks säravamaid kavandajaid Uno Tölpus. Kahjuks 
suri Tölpus 1964 enne projekti valmimist ja tema asemele tuli noor Raine 
Karp. Staaride töö ehitatavuse, st tööjoonised tagas Tölpusega palju 
koos töötanud arhitekt Olga Kontšajeva. See oli Stalini ajal TPI-s õppinud 
arhitektide kõrgaeg, nad olid edukalt juhtinud liialduste hukkamõistu 
ja nautisid nüüd järjest läänest õppides uut modernistlikku vabadust, 
kergust ja õhulisust. 

On huvitav, et kui arhitektuuris, nagu ka paljudel teistel erialadel, 
uuenesid peamised tegijad stalinismijärgses puhastuses ja sõjajärgne, 
nõukogude ülikoolidest tulnud plekkideta põlvkond sai 1950-ndate lõpus 
tuule tiibadesse, siis EKP KK-s seda ei toimunud. Parteiladvikus kohanesid 
endised stalinistid uuendustega. Ehkki need aspektid on veel uurimata, 
tundub, et parteimaja tellinud vanameelsetele kavandasid arhitektid 
oodatust moodsama arhitektuuri. 

Püsttahvli kujuline bürootorn oli üks ajastu väljakutseid. Tölpus oli 
juba püüdnud läänelikku ribifassaadi veel tegelikult kandvate välissein-
tega Teaduste Akadeemia raamatukogus (1957–63), parteimaja moodi 
monteeritava raudbetoonkarkassiga kõrghoonetena projekteeriti samal 
ajal veel Projekteerijate maja ja hotell Viru. 

Toonane modernism põlgas sümmeetriat kui stalinistlikku jäänukit, 
kuid EKP KK hoone teljeline asukoht Estonia vastas ja Lenini seljataga ei 
võimaldanud muud lahendust. Tölpus katsetas nii nõgusa kui ka kumera 
tahvliga. Kolleeg Toivo Kallas heitis ette nõgusast loobumist,2 kuid kaas-
autor Mart Port on meenutanud, et kumera variandi kasuks otsustati 
säilitada maja taga täies elujõus puid, mille aga ehitajad algatuseks ikka 
maha saagisid.3 

Saal: lendavad katused
Üks efektsemaid maja osi on püsttahvli taga Lauteri tänava ääres 

paiknev saal. Saali väljavenitatud rombjat kuju on selle autor Port sele-
tanud samuti vajadusega säilitada õuel suurt saarepuud, mille ehitajad 
ikkagi maha võtsid.4 Uudselt loodust respekteerivat maja ümber puu ehi-
tamise ideoloogiat oli Valve Pormeister Lillepaviljoniga juurutanud juba 
mõned aastad varem, aga Pordi puhul võib puu säilitamise argument olla 
ka tagantjärele tarkus, sest romb sobib nii loomulikult maja taga hargne-
vate tänavatega.

Saali lage katab hüparikujuline raudbetoonist koorik, mille kavandas 
insener Vello Hütsi. Ehkki skulpturaalsed katusetarindid kuuluvad läänes 
valdavalt 1950-ndatesse, olid need saavutusena 1960 valminud Tallinna 
laululava järel veel mõnda aega populaarsed. Akadeemik Heinrich Laulu 
ümber koondus TPI-s terve koorikute uurimise koolkond, kelle õnnetu-
seks küll arhitektuur peagi teisenes. 

Laul on pidanud EKP KK saali koorikut tuimaks, sest algselt 10 
cm paksusena mõeldud tarind projekteeriti ehitajate nõudel ümber 
12-senti meetriseks ning igaks juhuks panid nad sinna 14 cm. Nii sai 
katusele asjatult juurde 70 tonni betooni, kuid gigantsed ääreliikmed ja 
tõmb kannavad selle välja.5 Samas on huvitav, et insenerid pole problee-
mi näinud lae all sirutuvas viiest varvast koosnevas tõmbis. Näha on püüe 
need nii õhuliseks kui võimalik kujundada, aga õhku jääb küsimus, kas 
ilma tõmbita poleks siis saanud. 

Hüpari alumine külg on sadulpind, mille viimistlemine polnud lihtne. 
Puhas betoon oleks ületanud tellija taluvuse piire, lihtsalt puitliistud  
tundunuks mage, ripplagi võimatu. Oscar Niemeyer oli Brasilia parlamendi 

centre of power reflected the crushing of the June communists and 
culture at the ECP 8th Plenum in 1950 and the victory of rigid Stalinism.

The first records of planning the ECP CC Building behind Lenin in 
place of the Academy of Sciences date from 19571 but it is not known 
why it took the communists so long to start that planning. Perhaps 
Johannes Käbin, who came to power in 1950 as a brute but headed the 
ECP until 1978 as a skilled conformer, needed time to reinforce his 
positions. 

Architecture: Modernism of Technical Institute Graduates
It is natural that the commission for the Party building went 

to the Eesti Projekt (Estonian Project Design) state project design 
institute, which was the central designer of public buildings in the 
ESSR. The official premier architect Mart Port, who was at the crest 
of his popularity, and Uno Tölpus, one of the most brilliant designers 
of those years, designed the project for this prized building. Unfor-
tunately, Tölpus died in 1964 before the completion of the project 
design and young Raine Karp replaced him on the design team. The 
architect Olga Kontshayeva, who had worked together with Tölpus 
a great deal, assured the buildability of the work of the star archi-
tects, meaning the construction drawings. This was the high point 
of architects who had studied in the Stalinist era at the Tallinn Poly-
technical Institute. They had successfully headed the denunciation 
of exaggerations and now enjoyed new modernist freedom, light-
ness and airiness as they continued to learn more from the West.

It is interesting that while in architecture as in many other profes-
sions, the main figures were reformed in the post-Stalinist houseclean-
ing and the post-war, spotless generation that graduated from Soviet 
universities spread its wings at the end of the 1950’s, this did not hap-
pen in the ECP CC. Former Stalinists at the head of the Party adapted 
to the changes. Even though these aspects are yet to be researched, it 
appears that the architects designed more modern architecture than 
expected for the conservatives who commissioned the Party building.

The office tower in the shape of a vertical slab was one of the 
challenges of that era. Tölpus had already attempted Western-style 
ribbed façades with actually load-bearing exterior walls of the Academy 
of Sciences Library (1957-63). The Architects’ and Engineers’ Building 
and the Viru Hotel were also designed at the same time as high-rise 
buildings similarly to the Party building with a prefabricated reinforced 
concrete carcass.

The modernism of that time looked down on symmetry as a Sta-
linist remnant but the location of the ECP CC building on the axis facing 
the Estonia theatre building and behind Lenin did not permit any other 
solution. Tölpus tried both concave and convex slabs. His colleague  
Toivo Kallas reproached him for abandoning the concave version,2  but 
his co-author Mart Port has recalled that the decision was made in 
favour of the convex option in order to preserve the living trees behind 
the building, which the builders, however, still chopped down at the 
start of construction.3

The Hall: Flying Roofs
One of the most impressive parts of the building is the hall  

located behind the vertical slab at the side of Lauteri Street. Its author 
Port has again explained the hall’s elongated rhomboid shape with the 
need to preserve the tall ash tree in the courtyard, which the builders 

2 Kallas, Toivo. Meie instituudi osast elamute ja ühiskondlike 
hoonete kavandamisel. – Riiklik Projekteerimise Instituut Eesti 
Projekt 25-aastane. Tallinn: Valgus, lk 50 
3 Tammet op. cit. 
4 Suulised andmed Mart Pordilt 30.04.2000
5 Laul, Heinrich. Kokkupuuted raudbetoonkonstruktsioonidega 
[1986] – Heinrich Laul 100. Koost. Signe Jantson, Maris Suits, 
Carl-Dag Lige. Tallinn: TTÜ raamatukogu, 2010, lk 73–74 

1 Tammet, Tiina. Arhitekt Uno Tölpus (Architect Uno Tölpus). 
Tallinn: Eesti Arhitektuurimuuseum (Estonian Museum of 
Architecture), 2002, pg. 23. 
2 Kallas, Toivo. Meie instituudi osast elamute ja ühiskondlike 
hoonete kavandamisel. (On the role our institute played in 
designing residential buildings and public buildings) – Riiklik 
Projekteerimise Instituut Eesti Projekt 25-aastane (25th 
anniversary of Estonian Project state project design institute). 
Tallinn: Valgus, pg. 50. 
3 Tammet op. cit. 
4 Verbal information from Mart Port, 30 April 2000.
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kuppelsaali lae katnud väga õhulise torust lõigatud seibidest kokkukeevi-
tatud võrgustikuga. Raine Karbi meelest6 oli Mart Pordi idee jätta raketis 
eemaldamata ja kruvida laudade külge tühjad õlitatud kilukarbid. Sise-
arhitekt Aet Maasiku meelest pandi heliisolatsiooniks alla kangas.7 Õõnes 
kilukarp omab head helineelavat toimet, pealegi oli selline kujundus 
erakordselt odav. Ehkki kilukarbid pole põrandalt äratuntavad, haakuvad 
nad hoone algselt küllaltki puritaanliku kujunduslaadiga, mis ei johtunud 
ainult toonasest totaalsest defitsiidist ja kokkuhoiust, vaid ka partei püü-
dest näida tagasihoidlik ja mitte liiga priiskav.

Vast polnudki EKP KK oma maja ehitades nii silmakirjalik, see lihtsalt 
vastas Nõukogude Eesti tegelikkusele. Kui saalis näidati võimu Soome 
importistmetega, mille imelisust sai igaüks istungi ajal näppida, siis 
säästukampaaniat tehti kilukarbilae ja serviti kärgtelliste erineval määral 
täiskrohvimisest saadud seinamustritega. See, et 1968. aasta Pariisi ja 
Praha sündmuste taustal valmis Tallinnas 1950-ndate pärane hoone ei 
kottinud parteilasi kindlasti mitte. Küllap arhitektidki olid uhked, ainult 
nooremad nagu Karp tahtnuks enamat. 

Maja kasutuse teisel ringil, st Välisministeeriumina, sai Karp vähe-
malt ühe oma vana idee ellu viia, mida algul ei lubatud. Rihvatud dolo-
miidi asemel ümbritses ta aastatuhande vahetusel varikatuse all pea-
sissepääsu poleeritud musta graniidiga. Nii on ju võimupärasem. 

still cut down.4 Valve Pormeister had already introduced the novel 
ideology respecting nature by building buildings around trees a few 
years earlier with her Flower Pavilion, but in Port’s case, the argument 
of preserving the tree might be hindsight because the rhomboid fits 
in so naturally with the streets branching out behind the building.

A reinforced concrete shell shaped like a hyperbolic parabo-
loid, designed by the engineer Vello Hütsi, covers the ceiling of the 
hall. Although sculptural roof structures belong primarily to the 
1950’s in the West, they were popular for some time as an achieve-
ment after the Tallinn open-air song stage that was completed in 
1960. An entire school of research dedicated to shell roofs formed 
at the Tallinn Polytechnical Institute around academician Heinrich 
Laul. Unfortunately for them, architecture soon became altered.

Laul has considered the shell roof of the ECP CC hall drab 
because the structure that was initially intended to be 10 cm thick was 
re designed with a thickness of 12 cm according to the demands of the 
builders and just in case, they made the actual roof shell 14 cm thick. 
Thus 70 tons of concrete were needlessly added to the roof, although 
the gigantic peripheral members and tie rod make up for it.5 At the same 
time, it is interesting that engineers did not see any problem in the tie 
rod consisting of five bars extending under the ceiling. The attempt can 
be discerned to design them as thin as possible but the question remains 
whether it was not possible to manage without a tie rod altogether.

The underside of the hyperbolic paraboloid is a saddle surface. 
Its finishing was not easy. Bare concrete would have exceeded the 
limits of the customer’s patience. Simple wooden slats would have 
felt bland. A suspended ceiling would have been impossible. Oscar 
Niemeyer had covered the ceiling of the Brazilian parliament’s domed 
hall with a very airy network made of discs cut from piping and welded 
together. According to Raine Karp,6 Mart Port’s idea was to leave the 
formwork in place and to screw empty oiled sprat tins to the formwork 
boards. According to interior architect Aet Maasik, fabric was placed 
underneath as sound insulation.7 Hollow sprat tins have good properties 
for dampening sound and furthermore, that kind of design was extraor-
dinarily inexpensive. Even though the sprat tins are not recognisable 
from the floor, they tie in with the initially rather puritan design style of 
the building, which was a consequence not only of the total deficit of 
building materials of that time and of economy but also of the aspi-
ration of the Party to appear to be modest and not too squandering.

Perhaps the ECP CC was not so hypocritical in building its own 
building. That simply corresponded to the reality of Soviet Estonia. While 
power was demonstrated in the hall with chairs imported from Finland, 
the wonder of which everyone could touch during sessions, a campaign 
to save on construction expenses was carried out with the sprat tin 
ceiling and the wall pattern achieved by filling hollow bricks laid edge-
wise with differing amounts of plaster. Party members most definitely 
did not give a damn about the fact that a building in the spirit of the 
1950’s was completed in Tallinn on the background of the events in Paris 
and Prague in 1968. The architects were surely proud, only the younger 
architects like Karp would have wanted to achieve something more.

In the second round of the use of the building, meaning its use as 
the Ministry of Foreign Affairs of the Republic of Estonia, Karp was at 
least able to realise one of his old ideas, which was initially not allowed. 
Instead of chamfered dolomite, he surrounded the main entrance under 
the awning with polished black granite at the turn of the millennium. 
That is more befitting of power.

6 Suulised andmed Raine Karbilt 02.05.2000
7 Suulised andmed Aet Maasikult 03.05.2000

5 Laul, Heinrich. Kokkupuuted raudbetoon konstruktsioonidega 
(Experiences with reinforced concrete constructions) [1986]. 
– Heinrich Laul 100. Compiled by Signe Jantson, Maris Suits, 
Carl-Dag Lige. Tallinn: TTÜ raamatukogu (Tallinn University of 
Technology Library), 2010, pp. 73-74. 
6 Verbal information from Raine Karp, 2 May 2000.
7 Verbal information from Aet Maasik, 3 May 2000.
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Installatsioon 
TABi trepp
Tomomi Hayashi

Installatsioon, mis avaneb vanalinna poole, vaatab Islandi väljakut. 
Paneb Lauteri tänaval möödujaid mõtisklema, kuhu see suu viib? Meeli-
tab neid sisenema. Värske puitstruktuur, mis voolib lehtri inimestele. See 
trepi funktsiooni kandev ajutine ehitis viib TABi ühe olulisema sündmu-
seni – kuraatorinäitusele. Aga mitte ainult.

Biennaali teema “Taaskasutades nõukogude ruumipärandit” väljen-
dub siin kõige kujundlikumalt. 1968. aastal valminud endisel Eestimaa 
Kommunistliku Partei keskkomitee hoonel (arhitektid Mart Port, Uno 
Tölpus, Olga Kontšajeva, Raine Karp) on nüüdseks juba teine funktsioon 

– selles majas töötab Eesti Vabariigi välisministeerium. Tallinna arhitek-
tuuribiennaali ajal saab aga see hoone veel kolmandagi – temast saab 
näituseruum. Trepp kui uudne lisand pakub võimalusi. Nn kilukarbisaal 
saavutab oma iseseisvuse ja näitus saab pidulikult sisse juhatatud.

Trepi geomeetria sobitub hoone saalimahuga. Puitsõrestik raamib 
ja pakub võimalust ringi piiluda. See kõik on mäng, katsetus, et mis oleks, 
kui ... Pärast kuu aega kestnud sündmust pakitakse puitprussid kokku, 
võib-olla saab nendest järgmises elus kaks eramaja. Vähemalt arvas nii 
installatsiooni ehitaja.

Installation 
TAB Stairs
Tomomi Hayashi

An installation that opens up to the Old Town faces Iceland 
Square. It makes passers by on Lauteri Street contemplate, where 
does that opening lead to? It invites them to enter. A freshly built 
wooden structure that moulds a funnel for people. This tempo-
rary structure with the function of a stair leads to one of the most 
important events of TAB – the curator exhibition. But not only.

The theme of the Bienniale Recycling Soviet Spatial Heritage is 
expressed here most figuratively. The former Estonian Soviet Com-
munist Party Central Committee building (architects Mart Port, Uno 
Tölpus, Olga Kontshayeva, Raine Karp) completed in 1968 now has a 
different function – the Ministry of Foreign Affairs of the Republic 
of Estonia operates in this building. During the Tallinn Architecture 
Bienniale, however, this building will acquire a third function as 
well – it will become an exhibition space. The stair as an innovative 
addition provides opportunities. The so-called sprat tin hall will 
gain its independence and the exhibition will festively be opened.

The geometry of the stair fits in with the volume of the hall 
in relation to the building. The wooden framework frames it and 
provides the opportunity to look around. This is all a game, an 
experiment in terms of what would happen if…After the event 
that will last for a month, the wooden timbers will be packed 
up. Perhaps in their next life they will form two private dwell-
ings. At least that is what the builder of the installation thought.

Tomomi Hayashi is a Japanese architect who studied and worked in 
Japan and the US before settling right between those two ends of 
the world, in tiny Estonia. Hayashi is one of the authors of many 
outstanding buildings in Tallinn’s contemporary urban space (e.g. 
Museum of Occupations, Foorum Business Centre and the old and 
new flour storage in the Rotermann Quarter) and the head of the 
Institute of Architecture, TTK University of Applied Sciences. In 
2011 he designed the installation To the Sea that stood on top of 
Linnahall.

Construction engineer: Mihkel Sagar

Tomomi Hayashi jaapani arhitekt, kes õppis ja töötas nii Jaapanis 
kui USAs enne, kui nende kahe maailma erineva otsa vahele 
väiksesse Eestisse elama asus. Hayashi on mitmete Tallinna 
kaasaegses linnapildis silma paistvate hoonete üks autoreid 
(nt Okupatsioonide muuseum, Foorumi ärikeskus ning Rotermanni 
vana ja uus jahuladu) ja Tallinna Tehnikakõrgkooli Arhitektuuri 
instituudi juhataja. 2011. aastal sündis tema käe alt Linnahalli 
katusel paiknenud installatsioon Merele.

Insener: Mihkel Sagar
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Välisministeeriumi 
hoone 

Välisministeeriumi hoonet, mis ehitati 1968. aastal EKP Keskkomi-
tee peakorteriks, peetakse Eesti esimeseks modernistlikuks kõrghooneks 
ja 1960ndate arhitektuuri tippteoseks. Hoone asub stalinistlike esplanaa-
dide, tänase Rävala pst ja Teatri väljaku ristumispunktis – ainsas kohas 
Tallinnas, kus tänavavõrgus on realiseeritud klassikalise linnaplaneerimise 
suurejooneline teljelisus. Esplanaadide esinduslikku ristumispaika kerki-
nud kommunistliku partei keskkomitee maja (nüüdne Välisministeerium) 
oli oma keskkonnale vastukaaluks uuenduslik administratiivhoone, mis 
tähistas rahvusvaheliselt levinud modernistliku büroohoonete arhitek-
tuuri tulekut Eestisse.

Eesti modernistliku stiili väljatöötamisel lähtuti eelkõige põhjamai-
sest lakoonilisusest ja arvestati palju inimeste vajaduste ning keskkonna-
ga. EKP Keskkomitee hoone projekteerimist alustati 1963. aastal riiklikus 
projekteerimisinstituudis Eesti Projekt mitme arhitekti (Mart Port, Uno 
Tölpus, Raine Karp, Olga Kontšajeva) koostööna.

Hoone koosneb 10-korruselisest kõrgest kontoriplokist ja madala-
matest tiibadest. Kontoriploki all asuvast marmorplaatidega viimistletud 
fuajeest viivad trepid mõlemal küljel paiknevatesse saalidesse. Tõeline 
arhitektuurne pärl on suuremas tiivas paiknev ja praegu veel renoveeri-
mata 600-kohaline istungitesaal (nn kilukarbisaal).

Uue hoone moodsus väljendus nii välisilmes kui ka ehitusmeeto-
dis. Hoone on ehitatud karkasspaneelkonstruktsioonina: kandva raud-
betoonkarkassi külge riputati silikaltsiidist välisseinapaneelid, mille 
väliskülg kaeti nn Mustjala kollase dolomiidiga. Akendevahelistele vööpa-
neelidele kleebiti dolomiit juba tehases Kohtla-Järve eksperimentaallii-
miga – seda meetodit kasutati Eestis esmakordselt.

Peafassaadi uuenduslikeks arhitektuurseteks detailideks peetakse 
lintaknaid ning avarat klaasuste ja varikatusega sissepääsu. Peaustelt ava-
neb vaade läbi fuajee hoone taga asuvasse siseaeda.

Kokkuvõte Elina Kase koostatud arhitektuuriajaloolisest ülevaatest, 
mis valmis 2013. jaanuaris toimunud Tallinna arhitektuuribiennaali 
teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Ministry of Foreign 
Affairs building

The Ministry of Foreign Affairs building, constructed in 1968 as the 
headquarters of the Estonian Communist Party Central Committee, is 
considered Estonia’s first modernist high-rise and a landmark of 1960’s 
architecture. The building is located at the intersection of two Stalinist 
esplanades, Rävala Boulevard and Theatre Square – the only place in Tal-
linn where grandiose axes of classical urban planning have been realised 
in the street network. The former ECP Central Committee headquarters 
(now the Ministry of Foreign Affairs) stood out in its environment as an 
innovative administrative building that marked the arrival of interna-
tionally widespread modernist office building architecture in Estonia.

The development of Estonia’s modernist style was heavily  
influen ced by Nordic laconism and was much concerned with the 
environment and people’s needs. Designing of the ECP Central 
Committee building started in 1963 at the Eesti Projekt state 
project design institute with the cooperation of several archi-
tects (Mart Port, Uno Tölpus, Raine Karp, Olga Konshayeva).

The building consists of a 10-storey-high office block and  
lower wings. Stairs in the marble-clad foyer on the ground floor lead into 
the halls on either side of the block. The 600-seat assembly hall 
(the so-called sprat tin hall) located in the larger wing, still awaiting 
renovation, is an architectural treasure. 

The modernity of the new building was expressed in both the build-
ing’s appearance and the method of its construction. It was built as a 
carcass panel construction: silicalcite external wall panels were hung on 
the load-bearing reinforced concrete carcass, and the outer surface of 
the external wall panels was covered with so-called Mustjala yellow 
dolomite (a local stone from Saaremaa island). Dolomite was glued to 
the horizontal belt panels between the windows already at the 
factory using Kohtla-Järve experimental adhesive – this method was 
used for the first time in Estonia.

The continuous windows and the spacious entrance with glass 
doors and an awning are considered innovative architectural 
details of the main façade. A view of the inner garden through the 
foyer opens up from the main entrance.

Summary of the architectural historical overview compiled by Elina 
Kask during the Tallinn Architecture Biennale workshop at the 
Estonian Academy of Arts in January 2013.

Aadress: Islandi väljak 1
Arhitektid: Mart Port, Uno Tölpus, Olga Kontšajeva,  
Raine Karp, insener E. Uustalu
Projekteerimise aasta: 1963
Valmimise aasta: 1968
Ehitusalune pind: 2600 m²
Kasulik pind: 9100 m²
Üldine kubatuur: 44 600 m³
Korruselisus: 10
Funktsioon: algselt Eesti Kommunistliku Partei Keskkomitee 
administratiivhoone, tänapäeval tegutseb hoones Eesti Vabariigi 
Välisministeerium

Address: Islandi väljak 1
Architects: Mart Port, Uno Tölpus, Olga Kontšajeva,  
Raine Karp, engineer E. Uustalu
Year of design: 1963
Year of completion: 1968
Surface area under building: 2600 m²
Useful floor area: 9100 m²
Total volume: 44 600 m³
Number of storeys: 10
Function: originally the administrative building of the Estonian 
Communist Party Central Committee, today the Ministry of Foreign 
Affairs of the Republic of Estonia operates in the building

Fotod ja joonised: Arhitektuurimuuseum Photos and drawings: Arhitektuurimuuseum
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Monument avalikule 
hetkele
raumlaborberlin

Projekt „Monument avalikule hetkele” tekitab Tallinnas asuva 
Välisministeeriumi hoone ette ootamatu vaatepildi: suitsupilv tõusmas 
monumendi pjedestaalist. Kujundatud vahejuhtum püsib vaid lühikest 
aega ja kaob siis taas, just nagu poleks midagi juhtunud. Näiliselt massiiv-
ne monumendi alus on pelgalt makett, mis seatakse üles, et see mõne 
minuti jooksul suitsu välja ajaks, ning lammutatakse seejärel taas. Alles 
jääb vaid fotokujutis. Pilt Välisministeeriumist koos suitseva monumendi-
ga, trükituna postkaardile, mida müüakse Tallinna arhitektuuribiennaalil 
ja saadetakse üle maailma laiali.

See postkaardimotiiv on kontrastis kenade vaadetega ajaloolisest 
Tallinnast, mida kujutatakse linnas turistidele müüdavatel tänapäeva 
postkaartidel. Motiiv viitab nõukogudeaegsetele postkaartidele, ent 
tõstab need tänapäeva tingimustesse. See juhib tähelepanu hoonele, 
mis märgib pöördepunkti Eesti arhitektuuris. 1968. aastal ehitatud maja 
oli esimene modernistlik administratiivne kõrghoone riigis. See esindas 
modernsuse ideid, ning populaarse postkaardimotiivina (autod esiplaanil 
liikumas nii kiiresti, et on fookusest väljas) kasutati seda Eesti edu-
meelsuse tõendina. Siiski ei jäänud hoone roll modernse riigiesindajana 
püsima. Kui Lenini ausammas, mis oli seisnud hoone esisel ristmikul 1950. 
aastast saadik, Eesti taasiseseisvumise järel 1991. aastal eemaldati, ei 
tekitanud see mitte üksnes ruumitühimikku, vaid paljastas ka ideoloogi-
lise lõhe. Hoone, mis polnud kunagi eksisteerinud ilma selle ausambata, 
paistis äkitselt puudulik.

Just sellesse ruumitühimikku paigutatakse „Monument avalikule 
hetkele”. See asetatakse täpselt samasse kohta, kus varemalt seisis 
8-meetrine Lenini ausammas ja kuhu lähitulevikus plaanitakse püstitada 
uus mälestusmärk. Viivuks taastab projekt üllataval kombel ajaloolise 
linnakeskkonna. See kasutab ajalünka varasema ja tulevase monumendi 
vahel, mis kumbki jutustavad Eesti poliitilisest ajaloost. „Monument avali-
kule hetkele” kõnetab aga seda, mis on siin ja praegu.

Monumendi alusest tõusev suits tekitab seoseid mitmel tasandil. 
See tõstab esile monumentides peituva paradoksi: olles sageli valitse-
vate jõudude kultuuriliseks ja ajalooliseks väljundiks, muutuvad need 
rünnaku- ja teisaldamisobjektiks, kui jõuvahekord ühiskonnas muutub. 
Ida-Euroopas kehtib see laialdaselt monumentide puhul, mis püstitati 
Nõukogude Liidu ajal ja hiljem kõrvaldati. Üürike „Monument avalikule 
hetkele” tegeleb monumendi tänapäevase rolli küsimusega, eriti aga aja 
ja mälu suhtega – monumentide kui mäletamispaikadega. Kas me saame 
monumentide abiga omaks võtta ühiskonna tuleviku? Monumendid loo-
vad seose mineviku ja tuleviku vahel, mis kulgeb kaarena otse läbi meie 
oleviku. Kuidas aga säilitavad need aktuaalsuse kiirelt muutuvas ühiskon-
nas? Milline võib olla füüsilise paiga tähtsus ühiskonnas, mis on kiiresti 
suundumas digiajastusse? 

Monument to a  
Public Moment
raumlaborberlin

The project „Monument to a Public Moment“ creates an un ex-
pected setting in front of the Ministry of Foreign Affairs in Tallinn: a 
cloud of smoke coming out of the base of a monument. An incident is 
conducted, which only exists for a short moment and disappears again, 
as if nothing ever happened. The seemingly massive monument base 
is simply a mockup, built up to exhaust smoke for a few minutes and 
then taken down again. What stays is a photographed image. The image 
of the Ministry of Foreign Affairs with a smoking monument, printed 
on a postcard, sold at the Tallinn Biennale and send out to the world. 

It is a postcard motive that contrasts the pretty pictures of 
historical Tallinn, that are usually shown on today’s postcards sold to 
tourist in the city. A motive that refers to postcards from the Soviet 
time but transfers them to a contemporary setting. It draws attention 
to a building that makes a turning point in Estonian architecture. Built 
in 1968, it was the first modern administrative high-rise erected in 
the country. It represented the ideas of modernity, and as a popular 
postcard motive (with cars in front moving so fast they are out of focus 
on the pictures) it was used to prove the progressiveness of Estonia. 
But the building’s image as a modern representative of the country 
did not last. When the Lenin monument, which stood at the crossing 
in front of the building since 1950, was taken down in 1991 after the 
restoration of Estonia’s independence, it left not only a spatial void 
but also revealed an ideological gap. The building that had never exis-
ted without this monu ment all of the sudden seemed incomplete. 

The “Monument to a Public Moment” is placed in this spatial 
void. It is located exactly where the 8-metre-high monument to Lenin 
was taken down and where a new memorial is planned to be erected 
in the near future. For a short moment it restores the historical urban 
setting in a surprising way. It uses the time gap between the former and 
future monument, each telling a story of the political history of Estonia. 
The “Monument to a Public Moment” addresses the here and now. 

The smoke coming from the monument base creates several 
levels of relations. It highlights a paradox in monuments: often being 
representations of a cultural and historical perspective of the ruling 
powers, they become object of attack and removal when powers in 
society shift. In Eastern Europe, this is widely true for monuments 
erected during the time of the Soviet Union and removed after. The 
ephemeral “Monument to a Public Moment” addresses the question 
of the role of the monument today and especially the question of 
time in relation to memory and monuments – as places of memory. 
Can we embrace the future of society with the help of monuments? 
Monuments are about creating a link between the past and the future, 
arching right through our contemporary presence. But how do they 
stay relevant to a rapidly changing society? What can be the importance 
of a physical place in a society rapidly shifting into the digital age?

TALLINN
Eesti - Estonia
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„Monument avalikule hetkele” pakub kaasaegse viite, tekitades 
seose väga aktuaalsete sündmuste ja arengutega, mida näeme iga päev 
meedias: inimesed kõikjal maailmas kogunevad tänavatele, püüdes mõju-
tada asjade kulgu. Rahumeelsed telklaagrid ja kogunemised, enese nähta-
vaks muutmine, väljendamaks tugevat vastasseisu valitsevatele parteidele, 
lootuses olukorda parandada, muuta mängureegleid, iseäranis rikkuse 
jaotumist (Läänes), ning leida võimalus elada vastavalt omaenese väärtus-
tele ja neid avalikult väljendada – nii nagu nägime Araabia kevade puhul.

Siiski võib projekti vaadelda ka kui viidet sellele, et elu globalisee-
runud maailmas on meile mõjunud. Toimunud on mingi sügav muutus, 
aga seda ei ole veel kuigivõrd märgatud. Tarbimiskultuuris on inimesed 
hästi treenitud kirjeldama end erinevuse kaudu. Ent kvalifitseeritud ostja 
võltsotsused põhinevad eksitusel. Selle asemel on küsimus hoopis järg-
mine. Maailm on muutunud väikeseks. Mis hoiab meid koos? Mida on meil 
ühist? Kuidas me soovime kasutada digitaalseid võimalusi ja kujundada 
järgmist ühiskonda? „Monumendis avalikule hetkele” vihjab suits murde-
punktile; hetkele, mil suitsupommid annavad tunnistust paljude inimes-
te rahumeelse seisukohaväljenduse põrkumisest füüsilise jõuga, mida 
rakendatakse rahvahulga laialiajamiseks ja vastuseisu nähtavuse summu-
tamiseks. „Monument avalikule hetkele” on kommentaar nähtusele, mis 
näib tõesem kui kunagi varem: et pildil jäädvustatud hetk võib üle maa-
ilma laiali saadetuna omandada võime muuta meie nägemust maailmast.

In this sense, the “Monument to a Public Moment” makes a 
contemporary reference. It creates a link to very current events and 
develop ments seen in the media every day: people taking the streets 
around the world, to claim their share in the way things go. Peaceful 
camps and meeting places, creating visibility for a position of deep 
disagreement with the ruling parties, for a shared hope to change things 
for the better, to re-write the rules of the games, espe ciall y the 
distribution of financial wealth (in the west) and the possi bility to live 
according to individual values and be able to express those in public – 
as seen in the Arab spring. 

It can be seen as a reference though, that living in a globalised 
world has done something to us. Something deep has happened but 
it has not been noticed so much yet. In consumer culture, people are 
well trained to describe themselves through difference. But the fake 
decisions of the qualified shopper are misleading. The question instead 
is: the world has become small. What holds us together? What do we 
share? How do we want to take digital opportunities and shape the next 
society? The smoke from the “Monument to a Public Moment” alludes 
to a tipping point. The moment, when smoke grenades indicate the 
peaceful expression of many is being met with physical force to diffuse 
the many, to destroy the visibility of the opposition.  The “Monument to 
a Public Moment” is a comment to the phenomenon – which seems to 
be truer than ever – that a moment captured on a picture, sent around 
the world may develop the power to change our view on the world.

Politsei puhastab Taksimi  
väljakut protestijatest 
(Türgi)

Stuttgart 21  
protests (Germany)
Man with injured eyes  
after attack by police
water cannon

Stuttgart 21  
protestid (Saksamaa)
Politsei poolt veekahuriga 
vigastatud mees

Police clearing Taksim  
protest camp (Turkey)

Kaasaegne postkaart
keskendub ajaloo kujutamisele

Contemporary postcard
focusing on historic imagery

raumlaborberlin is a collective of eight architects who, instead 
of seeing their venture as an ordinary architecture office, 
consider themselves a horizontal network. They work at the 
intersection of architecture, city planning, art, and urban 
intervention. Raumlabor has achieved worldwide renown for smart 
and accessible works that draw critical attention to the problems 
of cities and urban life while retaining a positive attitude and 
constructive approach, and that welcome participation in search 
for solutions.

raumlaborberlin: Markus Bader, Olga Maria Hungar
Installation team: Siim Tiisvelt, Kristel Niisuke, Maie Raud, 
Kristiina Remmelkoor, Tanno Tammesson
Photographer: Tõnu Tunnel
Local consultant: Regina Viljasaar

raumlaborberlin on kaheksast arhitektist koosnev kollektiiv, 
kes ei näe oma ettevõtmist tavapärase arhitektuuribüroo, 
vaid horisontaalse võrgustikuna. Oma valdkonnaks nimetavad 
nad arhitektuuri, linnaplaneerimise, kunsti ja linnaruumi 
sekkumiste ühisosa. Raumlabor on saavutanud ülemaailmse 
kuulsuse oma leidlike ja avatud töödega, mis juhivad kriitilist 
tähelepanu linnaruumi ja -elu probleemidele, kuid on seejuures 
optimistlikud, konstruktiivsed ja kutsuvad lahenduste otsimises 
ning järeleproovimises osalema.

raumlaborberlin: Markus Bader, Olga Maria Hungar
Installatsiooni meeskond: Siim Tiisvelt, Kristel Niisuke
Maie Raud, Kristiina Remmelkoor, Tanno Tammesson
Fotograaf: Tõnu Tunnel
Kohalik konsultant: Regina Viljasaar Police clearing Taksim  

protest camp (Turkey)

Stuttgart 21  
protests (Germany)
Pupils protesting with  
make-up as a reference to the 
man with injured eyes

Stuttgart 21 
protestid (Saksamaa)
Õpilased protestivad vihjates 
meigiga vigastatud silmadega 
mehele

Historic postcard
Soviet time representation

Ajalooline postkaart
nõukogude aja representatsioon

Ajalooline postkaart
keskendub ajastu moodsale 
keskkonnale

Historic postcard
focusing on the modern  
of the time

Photo: Michael Macor, SFC
Oakland police deploy smoke to 
stop protesters with Occupy 
Oakland (USA)

Foto: Michael Macor, SFC
Oaklandi politsei kasutab 
tossu Occupy Oaklandi vastu 
(USA) 

Politsei puhastab Taksimi väljakut 
protestijate laagrist (Türgi)
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Tallinna Postimaja
Tallinna peapostkontor Viru väljaku servas viitab maa märgilise objek-

tina 1980. aasta Moskva olümpiamängude eelsele ehitusbuumile ja tolla-
sele sideteenuste toime mehhanismile. Postimaja suursugusus oli hooma-
tavam 1980ndail ja 1990ndail, mil Viru väljak oli hõredamalt hoonestatud. 
Praegu on tihedam ja kõrgem hoonestus Postimaja varjanud ja sellest 
on saanud võõrkeha. Nüüd, kui hoone on Rootsi ettevõtjatele müüdud, 
seisab see silmitsi ulatusliku rekonstrueerimisega. Uue haldaja tütarfirma 
sekretäri sõnu laenates võib öelda, et seda Postimaja, mida me teame või 
mäletame, ei eksisteeri enam.

Väliselt kandis Raine Karbi ja Mati Raigna projekteeritud hoone  
endas edasi arhitekt Karbi arhitektuurset käekirja, milles on läbiv mater-
jal paekivi. Samuti rõhutavad reeglipärasust hoone kõrgemad nurgaele-
mendid ja teatav templilikkus, mida on omistatud näiteks ka Linnahallile 
ja Eesti Rahvusraamatukogule. Nende puhul on Karbi käekirjas ära-
tuntav Frank Lloyd Wrighti mõju, mis puutub vormi ja materjalikasutusse. 
Teisest küljest tähendab see, et Nõukogude arhitektuur teadlikult või 
teadvustamata eeskuju raudse eesriide tagusest stiilist.

Võrreldes range ja staatilise fassaadiga, viitasid sisemus ja funktsioon 
dünaamilisusele, mida väljendas kas või Postimajja integreeritud Eesti 
esimese eskalaatori ning postiteenuse liikuvus, mida teatud viisil sümboli-
seeris ka teenindussaali paigutatud Kaarel Kurismaa kineetiline objekt. 

Kui Nõukogude modernismi üldiselt iseloomustas eluasemeprob-
leemide lahendamine standardsete mudelite abil, siis ühiskondlikud 
hooned võisid sellest printsiibist kõrvale kalduda ning järgida teistsugust 
joont. Olümpiaehitised on selle hea näide. Paljud nendest hoonetest ei 
olnud kooskõlas kohaliku vajaduse ja nõudlusega, mistõttu jõuab nende 

“parim enne” kuupäev tunduvalt varem kätte kui mitmekülgsemalt ka-
vandatud projektidel. Lisaks saab Postimaja nüüdisaegset mahakäimist 
seostada tehnoloogia arenguga, mis on kirjavahetuse muutnud elekt-
rooniliseks ning transformeerinud rahvusvahelist telefonisidet, samuti 
puudub nõudlus suure sidejaama järele. 

Postimaja arhitekti Raine Karbi enda kommentaarid hoone ümbe-
rehitamisele peegeldavad paratamatu olukorraga leppimist: hoone oleks 
varem või hiljem lammutatud või siis rekonstrueeritud. Hoolimata funkt-
siooni ja välisilme muutusest pruugib Postimaja uues tulemises korduda 
analoogne seik minevikust – seal avatavat Eesti esimest H&M-i kauplust 
tullakse arvatavasti üle Eesti imetlema nagu Eesti esimest eskalaatoritki.

Kokkuvõte Iie-Mall Püüa koostatud arhitektuuriajaloolisest 
ülevaatest, mis valmis 2013 jaanuaris toimunud Tallinna 
arhitektuuribiennaali teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Tallinn Central Post Office
Tallinn’s Central Post Office, a landmark building on the edge 

of Viru Square, points to the construction boom preceding the 1980 
Moscow Olympics, and the functional mechanisms of communi cation 
services at that time. The building’s grandeur was more fathomable in 
the 1980’s and 1990’s, when Viru Square was more sparsely developed. 
Currently, the denser and higher build-up conceals the building, and 
it has become a foreign body. Now that the building has been sold to 
Swedish entrepreneurs, it faces extensive reconstruction. Borrowing the 
words of the secretary for the new administrator’s subsidiary, one might 
say that the Central Post Office building, which we know and remember, 
no longer exists.

Outwardly, the building designed by Raine Karp and Mati Raigna 
carried forth Karp’s architectural signature, in which limestone is the  
recurring material. Regularity is likewise emphasised by the building’s 
higher corner elements and certain temple-like quality, which has also 
been ascribed to Karp’s Linnahall and Estonian National Library, for 
example. The Post Office building can also be compared to the afore-
mentioned structures in terms of its order liness and strict character. In 
the case of those buildings, an influence by Frank Lloyd Wright concern-
ing form and use of material is recognisable in Karp’s signature. On the 
other hand, this means that Soviet architecture either consciously 
or unconsciously used a style from the other side of the Iron Curtain as 
an example, which could have been regarded as reactionary in 
other spheres of life.

Compared with the strict and static façade, the interior and 
function referenced the dynamism that was perhaps expressed by 
Estonia’s first escalator integrated into the Post Office building, as well 
as the mobility of the postal service, which in a certain way was also 
symbolised by Kaarel Kurismaa’s kinetic art object set in the service hall. 

While Soviet modernism was generally characterised by using 
standard models to resolve residential problems, public buildings could 
sidestep this principle and follow a different pattern. Olympics structures 
are a good example of this. Many of the buildings did not meet local need 
and demand; therefore, their “best before” date arrived considerably 
earlier than in the case of more diversely designed projects. The Central 
Post Office building’s contemporary winding down can be also associated 
with the development of technology, which has made correspondence 
electronic and transformed international telephone communica-
tion. Thus there is no demand for a large communications station.

Comments made by architect Raine Karp himself about the 
building’s reconstruction reflect a coming to terms with the inevitability 
of the situation: the building would have been demolished sooner or 
later, or else reconstructed. Despite the shift in function and outer 
appearance, the Central Post Office building will tend to repeat an 
analogous circumstance from its past in its second coming – most likely, 
people from all across Estonia will come to marvel at the country’s first 
H&M shop to be opened there, just as they did with Estonia’s 
first escalator.

Summary of the architectural historical overview compiled by Iie-
Mall Püüa during the Tallinn Architecture Biennale workshop at the 
Estonian Academy of Arts in January of 2013.

Aadress: Narva mnt 1
Architects: Raine Karp, Mati Raigna
Interior architect: Kirsi Laanemaa
Year of design: 1975
Year of completion: 1980
Number of storeys: 3 aboveground storeys and  
1 underground storey
Function: post office, communications station, business-  
and service spaces

Aadress: Narva mnt 1
Arhitektid: Raine Karp, Mati Raigna
Sisearhitekt: Kirsi Laanemaa
Projekteerimisaasta: 1975
Valmimisaasta: 1980
Korruselisus: 3 maapealset ja 1 maa-alune korrus
Funktsioon: sidejaam, äri- ja teeninduspinnad
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Üleskutse mõistlikkusele
Sotamaa

“Kas kunstiteos võib ajendada uut kogemiskategooriat, 
mis seob afekti intellektsiooniga, mitte ei vastanda neid 
teineteisele?” (Sylvia Lavin, Kissing Architecture)

Projekt „Üleskutse mõistlikkusele” moondab Tallinna kesklinnas 
asuva monumentaalse nõukogudeaegse postimaja avalikuks ja demo-
kraatlikust maastikuks, millel on paindlikud ja ootamatud kasutusfunkt-
sioonid. Endisest võimusümbolist saab linnakultuuri vaatemäng. Afekt ei 
ole enam raske ja hierarhiline, vaid mänguline ja väljendusrikas. Hoone 

„kõhualune” muutub avaraks linnaväljakuks, katus avalikuks pargimaas-
tikuks ning vahepealsed koopataolised ruumid annavad end erinevate 
planeeritud ja planeerimata kultuurisündmuste käsutusse.

Kollaaži, kontseptualismi või „kirurgiliste” operatsioonide asemel 
järgib hoone kujundus viiruse loogikat. See toimib uue entiteedina, mis 
kasvab üle vana hoone ja läbistab selle, moondades ja kohandades 
protsessi käigus nii ennast kui ka hoonet. See loob uutmoodi mitmepal-
gelisuse, mis vaidlustab hoone ja maastiku, sise- ja väliskeskkonna, uue ja 
vana, skulptuuri ja arhitektuuri ning vahendajate ja arhitektuuri vahelise 
erinevuse.

Hoone muutumine toimub neljal eri tasandil. Esiteks eemaldatak-
se terve esimene korrus ja samuti katus hoone keskosa kohalt. Teiseks 
jäetakse alles neli „supersammast” nurkades ning samuti neid ühendav 
ülemine korrus, et säilitada ringlus, struktuur ja siseruum. Kolmandaks 

„riputatakse” olemasoleva struktuuri kohale, alla ja ka seda läbistama uus 
struktuur, kujundamaks linnamaastikku, mis üheainsa sujuva liigutuse 
abil ühendab tänava- ja katusetasandi. Neljandaks „maalitakse” üle kogu 
hoone must joontemuster, et tekitada kujutisi ning korraldada erinevaid 
hoone süsteeme nagu ühendusi, materjaliüleminekuid ja valguslahendusi.

Lisaks tegelemisele kohaspetsiifiliste küsimustega, mis kaasnevad 
sekkumisega Tallinnas asuvasse nõukogudeaegsesse postimajja, osaleb 
projekt ka üleilmsetes kultuurilistes ja arhitektuurilistes diskursustes. 
Must joontemuster, mis voolab üheskoos uute ja vanade vormidega ja 
töötab ühtlasi nende vastu, ei ole ei kahe- ega kolmemõõtmeline, ei 
abstraktne ega esinduslik, vaid kõigub äärmuste vahel, tekitades seoseid 
Manga-graafikaga, Aafrika loomamustritega, primitiivkunstiga ja stilisee-
ritud arvutigraafikaga, mis kõik kujutavad endast sama tundlikkuse sar-
naseid morfe. Vormi ja mustreid kasutati  näiteks abstraktses ekspres-
sionismis, kus eriti rõhutati spontaanselt tekitatud mustreid, mida usuti 
olevat otseselt seotud alateadvusega.

Projekt „Üleskutse mõistlikkusele” ammutab eelkõige inspiratsiooni 
abstraktse ekspressionismi ja sürrealismi vabade seoste traditsioonist 
ning alateadvusest kui kujutlusvõime vallapäästmise meetoditest. Sür-
realistid soovisid vabastada inimesi võltsratsionaalsusest ning kammit-
sevatest tavadest ja struktuuridest, ning selle sooviga suhestume meiegi 
tugevalt. Ettepanek püüab tuua dünaamilisse mängu mitmesuguseid 
tähelepanuseisundeid, kombineerides „sama raamistiku” sees elemente, 
mis harilikult koos ei esine, et tekitada uusi afekte ja mõtteid ning mee-
litada publikut avastama uusi viise, kuidas maailma tunnetada ja sellest 
mõelda.

„Me kujundame oma hooneid;   
seejärel kujundavad nemad meid.” (Winston Churchill)

Appeal to Reason
Sotamaa

‘Can the work of art then induce a new category of 
experience that relates affect to intellection rather than 
pits them against each other?’
(Sylvia Lavin, Kissing Architecture)

The Appeal to Reason design transforms a monumental Soviet-era 
post office building in the centre of Tallinn into a public, democratic 
landscape with flexible and unpredictable uses. It changes the building 
from a symbol of power to a spectacle of urban culture. The effect is no 
longer heavy and hierarchical, but playful and expressive. The ‘underbelly’ 
of the building becomes an extensive urban square, the rooftop becomes 
a public park landscape, and the cavernous spaces in between lend 
themselves for a multiplicity of cultural events, planned and unplanned. 

Instead of collage, conceptualism or ‘surgical’ operations, the 
design follows the logic of a virus. It acts as a new entity growing over and 
through the old building, transforming and adapting both the building and 
itself in the process. It generates a new multiplicity, which challenges 
the difference between building and landscape, inside and outside, 
new and old, sculpture and architecture, and media and architecture.  

The building is transformed in four stages. First, the entire ground 
floor and the roof over the central area of the building are removed. 
Second, the four ‘super columns’ in the corners, as well as the top floor 
connecting them are retained for circulation, structure, and interior 
space. Third, a new structure is suspended over, under and through the 
existing structure in order to create an urban landscape connecting the 
street level to the roof level in one smooth move. Fourth, black linework 
is ‘painted’ all over the building in order to create images, and to orches-
trate a multiplicity of building systems such as seams, material transitions, 
and lights. 

In addition to addressing site-specific issues, which arise from an 
intervention into a Soviet-era post office building in Tallinn, the  
design participates in global cultural and architectural discourses.  
The black linework which flows with and against the new and old forms is 
neither two dimensional nor three dimensional, abstract nor represen-
tational, but oscillates between the extremes, generating associations 
to Manga graphics, African animal patterns, primitive art and stylised 
computer graphics, all kindred morphs of the same sensibility. The use of 
form and pattern finds precedent for example in Abstract Expressionism, 
which particularly emphasised spontaneously created patterns, 
which were believed to appeal directly to the subconscious.

The Appeal to Reason design draws inspiration from the abstract 
expressionist/surrealist tradition of free association in particular, and 
from the unconscious as methods for liberating the imagination. The 
surrealists wanted to free people from false rationality, restrictive 
customs and structures, a desire we are strongly aligned with. The design 
attempts to bring manifold states of attention into dynamic play by 
combining elements not normally found together inside the ‘same frame’ 
in order to produce new effects and thoughts, to seduce its audience 
into exploring novel ways of both feeling and thinking in the world. 

‘We shape our buildings;  
thereafter they shape us’ (Winston Churchill)

Sotamaa is an office of Kivi Sotamaa and Tuuli Sotamaa, brother 
and sister. The Sotamaa studio explores new sensations in the 
fields of architecture, design and art together with visionary 
clients. Their work is characterised by a sensibility of movement 
and dynamics. They are committed to design innovation and 
creative use of new technologies. Their projects range in scale 
from bridges and buildings to furniture, sculpture and industrial 
products.

Credits: SOTAMAA (Kivi Sotamaa & Tuuli Sotamaa)
Design Team: Chris Thackrey, Saara Koljonen, Ashish Mohite,  
Artur Staškevitš
Special thanks to: Meng Wang / ADD

Sotamaa on õe-venna, Kivi ja Tuuli Sotamaa stuudio. Sotamaa 
büroo uurib koos visioonikate klientidega uusi aistinguid 
arhitektuuris, disainis ja kunstis. Nende tööd iseloomustab 
tundlik liikumine ja dünaamika. Nad on pühendunud innovatsioonile 
disainis ja uute tehnoloogiate loomingulisele kasutamisele. 
Sotamaa projektid varieeruvad sildadest hooneteni ja mööblist 
skulptuuri ning tööstustoodeteni.

Autorid: SOTAMAA (Kivi Sotamaa & Tuuli Sotamaa)
Disainimeeskond: Chris Thackrey, Saara Koljonen, Ashish Mohite, 
Artur Staškevitš
Eriline tänu: Meng Wang / ADD
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Projekteerijate maja
(Eesti Maaehitusprojekti maja)

Aadressil Rävala 8 asuva kontorihoone (tuntud ka kui Projektee-
rijate maja) eesmärk oli ühe suure organisatsiooni, Eesti Maaehitus-
projekti majutamine ühte hoonesse. Ehitise juurde kuulusid ruumikas 
söökla, avara fuajeega suur saal ja eraldiseisvad väiksemad saalid, galerii, 
maketi ruumid ning arvukalt töökohti projekteerijatele. 

Hoone jaguneb neljaks peamiseks osaks: 11-korruseline kahe ühi-
neva risttahukana lahendatud tornmaht, 4-korruseline büroomaht, mis 
avaneb kvartali sisemusse, 3-korrruseline Rävala puiesteele avanev sisse-
juhatav maht ning Maaehitusprojektist eraldiseisev Teaduste Akadeemia 
juurde kuuluv saalimaht. Hoone projekteerimise ajal oli toonane Tallinna 
peaarhitekt Dmitri Bruns kahelnud selle linnaehituslikus lahenduses.  
Nimelt oli Bruns kriitiline hoone ükskõiksuses teda ümbritsevate mah-
tude suhtes. Tänapäeval võib selle avaliku funktsiooniga hoone problee-
miks pidada ka tema suletust tänava tasapinnal.  

Praegu on Projekteerijate maja funktsioneeriv kontorihoone, kus 
ehitise omanik rendib välja üksikuid pindasid. Et majale pole tehtud üldist 
remonti ja kontoriruumide korrashoid ning kujundus on iga rentniku oma 
teha, on üürihinnad küllaltki madalad. See muudab aga need pinnad väga 
atraktiivseks väikefirmadele. Ent sellise süsteemiga on selgelt tagaplaa-
nile jäänud hoone toimimine tervikuna. Kui Projekteerijate maja algne 
eesmärk oli majutada ühte suurt projekteerimisasutust, mis töötaks ühe 
organismina, siis nüüdne jaotumine väga erinevate väiksemate ettevõte-
te vahel on loonud killustunud siseruumi ja jätnud kasutuseta suure osa 
ühiseks kasutuseks mõeldud ruumidest. 

Ilmekalt tuleb see olukord esile madalas hooneplokis, mis avab end 
tänavale. Algselt pidi esimesel korrusel asuma Maaehitusprojekti töö-
tajatele mõeldud söökla – see jättis küllaltki võluvalt avatuks suure osa 
esimesest korrusest ja aknad vaatasid Rävala (tollasele Lenini) puiesteele. 
Nüüd on avar ruum jagatud paljudeks väiksemateks ruumideks, millel 
on eraldi pääsud tänavale ja mida renditakse välja kaubanduspindadena. 
Ent hoone veidi kohmaka lahendusega panduste ja treppidega eesosa ei 
soosi seal potentsiaalsete klientide liikumist. Lisaks jääb Rävala puiestee 
kommertstänavana pigem tagaplaanile paralleelse Estonia puiestee ja 
kahe olulise suure kaubanduskeskuse vahel. Samas võiks linnaehituslikult 
kutsuv arhitektuurne lahendus ja avatud funktsioon selle tänavaosa jala-
käijale oluliselt meeldivamaks muuta.

Kokkuvõte Laura Linsi koostatud arhitektuuriajaloolisest ülevaatest, 
mis valmis jaanuaris 2013 toimunud Tallinna arhitektuuribiennaali 
teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Architects’ and  
Engineers’ Building 
(Estonian Rural Construction Project Design Building)

The aim of the office building located at the address Rävala 8, 
also known as the Architects’ and Engineers’ Building, was to house a 
large organisation, Estonian Rural Construction Project Design, in a 
single building. The building included a large cafeteria, a large hall with 
a spacious foyer and separate smaller halls, a gallery, rooms for scale 
models, and a large number of workstations for project designers.

The building is divided into four primary parts: an 11-storey tower 
volume designed as two rectangular parallelpipeds, a 4-storey 
office volume that faces the interior of the city block, a 3-storey 
introductory volume facing Rävala puiestee, and the standalone hall 
volume separate from Rural Construction Project Design that was 
part of the Academy of Sciences. Leading architect Dmitri Bruns had 
been sceptical of that urban construction solution at the time of 
the project design of the building. Namely, Bruns was critical of the 
building’s indifference in relation to the building volumes surrounding 
it. Nowadays, the problem of this building with its public function can 
also be considered to be the fact that it is closed off at street level.

The Architects’ and Engineers’ Building is currently a functioning 
office building where the owner of the building rents out discrete 
spaces. Since comprehensive renovation has not been carried out in 
the building and the maintenance and design of the office spaces is 
the responsibility of each individual tenant, the rental rates are fairly 
low and those spaces are very attractive for small companies. Yet this 
kind of system has clearly left the functioning of the building as a whole 
in the background. While the original objective of the Architects’ and 
Engineers’ Building was to house one large project design institution so 
that it could function as one organism, its current division among very 
different smaller enterprises has created a fragmented interior space 
and left a large portion of rooms intended for collective use unused.

This situation is vividly illustrated in the low-rise block of the 
building that faces the street. A cafeteria intended for the employees 
of Rural Construction Project Design that was originally supposed to be 
located on the first storey rather charmingly left a large portion of the 
first storey with an open plan, with windows facing Rävala (at that time 
Lenin) puiestee. Now that open space has been divided up into many 
smaller rooms that are rented out as commercial space, each of which 
with its own separate access to the street. Yet the building’s somewhat 
clumsily designed front part with its ramps and stairs does not foster 
the movement of potential customers there. Furthermore, Rävala 
puiestee mostly takes a back seat as a commercial street to Estonia 
puiestee, which runs parallel to it, and two large, important shopping 
centres nearby. At the same time, an inviting architectural design in 
terms of urban construction and an open, public function could make 
this part of the street considerably more pleasant for pedestrians.

Summary of the architectural historical overview drawn up by Laura 
Linsi during the Tallinn Architecture Biennale workshop at the 
Estonian Academy of Arts in January of 2013.

Aadress: Rävala 8
Arhitektid: Peep Jänes, Roman Urb, Mart Port (eelprojekt), Arvo 
Niineväli (tööprojekt)
Projekteerimise aasta: 1965
Valmimise aasta: 1982
Kubatuur: 67 000 m³ 
Korruselisus: madalaim osa 3-korruseline, bürooplokk B 
4-korruseline, torn 11-korruseline
Funktsioon: kontorihoone Eesti Maaehitusprojektile

Aadress: Rävala 8
Architects: Peep Jänes, Roman Urb, Mart Port (preliminary 
building design), Arvo Niineväli (final design)
Year of design: 1965
Year of completion: 1982
Volume: 67 000 m³ 
Number of storeys: lower portion 3 storey, office block B 4 
storey, tower 11 storey
Function: Office building for Eesti Maaehitusprojekt  
(Estonian Rural Construction Project Design)
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PM
3+1 arhitektid

Salapärased sopid, tuttavad ja tundmatud rajad, teekonnad, vaated. 
Majad, mille vorm ja väljanägemine tundub nii lõplik ja teada, ent mis aja 
ja asjaolude teistsuguse kulgemise korral seisaks teises kohas või oleks 
üldse olemata. Võimalikkuse varjud. Kesklinn kui kihtidest tiine keskkond 

– isiklikud mälupildid, liikumisteed, ajaloo tõelisus ja virtuaalsus, võim ja 
raha kohal nii materialiseerunult kui ka “nähtamatu käena”, väikesed 
unistused ja mastaapsed utoopiad, uitajad ja tarbijad, romantika ja 
ükskõiksus. Kohad, mis elavad täägide ja laikidena võrgustikes oma paral-
leelelu. Tükiline, kildudeks lõhutud linnaruum, lühikesed stsenaariumid. 
Vabadus, kus kõik on ette määratud ja paigas. Suured ideed, visioonid 
linlikest suundadest ja võimalikest tulevikest on kadunud, kusagile kauge-
le ja kõrgele varjunud. Aeg on pea kuklasse ajada...

Arhitektuur on paljuski spekulatsioon erinevate võimalikkuste 
teemal, tegutsemine fiktiivsel väljal, tuleviku kujutamine sooviga see 
paremaks muuta. Paratamatult jalgupidi olevikus kinni olles võimen-
dab arhitektuurne visioon – sarnaselt ulmega – praeguseid ideid, avab 
väikseid detaile, paneb meid paremini mõistma ümbritsevat ruumi ja 
meie kollektiivselt tehtud valikuid ning ühiseid ihasid või hirme. Tulevikku 
kirjeldades ja kujutades me tegelikult kontrollime seda, sest sõnal –  
ja ka kujutisel – on seos tegelikkusega. Me valdame oma keelt ja mani-
puleerime konstrueeritud maailmu. Unistades oleme me praeguses ajas 
rohkem kohal. Spekulatiivne visionäärne arhitektuur on mõjuvõimas relv 
nüüdisaja kriitiliseks vaatamiseks, selle loogika ja unelmate ava misel 

– Archigram tegi seda popkultuuri võtmes, nutikat ja elektrooniliselt 
juhitavat võrguühiskonda ette aimates, Superstudio kapitalismikriitilise 
irooniaga totaalseid monumente ehitades, Constant kogu linnaehituse 
aluseid dekonstrueerivat, juhustest koosnevat uut Paabelit rajades. Idee 
arhitektuurist kui avatud, pulseerivast ja adapteeritavast süsteemist oli 
reaktsioon nii ajastu tehnoloogilisele utopismile kui ka usule turumajan-
duse võitmatusest. 

Nüüdisaeg on lisanud siia virtuaalse oleviku, ruumilise mõõtme, mis 
toimib reaalse tegelikkusega vastasmõjus ja muudab märkamatult, ent 
aina sügavamalt praegust argikeskkonda – arusaama linnaruumist, kogu-
kondlikust kuuluvusest. Piirist võimaliku ja füüsiliselt võimatu vahel. Lõp-
liku kujutise asemel on meil keerukate süsteemidega kohanduv raamistik, 
pidevalt muutuv keskkond, mida ei saa tavapärasel viisil määratleda. 
Utoopia – ihaldusväärne koht, mida pole olemas, samas valitseb seal õnn. 

Teljed linnas on tavaliselt ülevalt hästi vaadeldavad, neid esitatakse 
linnulennult, suurejooneliste sihtidena keset džunglit. Telg on mastaapne 
ruumiline läbimurre, linliku aktiivsuse koondamine, poliitilise ja sümbool-
se võimu lõige olemasolevasse struktuuri. Telg on modernistliku linna 
selgroog. Tallinnas on nad harva lõpetatud, pigem poolikud, markeeritud 
üksikute hoonete, liikumissuundade ja vaadetega. Eri aegadel on kesk-
linna raskuspunkte erisugustesse kohtadesse suunatud, kõrghooneid ja 
kaubandust laiali puistatud, avalikku ruumi uljalt üle kruntide ja olemas-
olevate hoonete projekteeritud ning siis kogu planeerimine jälle kiirelt 
omanikuõiguse ja tarbimisloogika varju tõmmatud. Ajas kestvad ideed 
asendatud ajutiste ja kohest kasu toovatega, üldine üksikuga. Ometi 
annab nüüdisaegne looval simuleerimisel põhinev virtuaalse reaalsuse 
maailm tööriistad linlikeks stsenaariumideks, kohtade aktualiseerimiseks, 
reaalsuse “kasvatamiseks”.

Otsesiht Projekteerijate maja eest üle hotell Viru, piki Mere puies-
teed ja läbi Rotermanni kvartali, lõpp-peatusega Linnahall on viiekümne 
aasta vanune nõukogude linnaehituslik visioon, pompöösne meretelg, 
mida täideti eri aegadel eri sisuga – retoorikaga, mida pole täna mõtet 
taaskasutada. Küll võime me aktualiseerida seda tsooni võimalusena, 
ristuvatest trajektooridest sündiva pulseeriva tihedusena, mis võib linnas 
võtta eri suundi ning mille põhjused, alguspunktid või sihid asuvad glo-
baalse maailmaküla kaugetes punktides. 

PM
3+1 arhitektid

Mysterious nooks, familiar and unfamiliar paths, routes and views. 
Houses, the form and appearance of which seem too final and familiar, 
yet which would stand in a different place or not exist at all if time and 
circumstances had proceeded differently. Shadows of possibility. The 
city centre as an environment teeming with layers – personal mental 
images that stick in the memory, routes, historical reality and virtuality, 
power and money present both in materialised form and as the “unseen 
hand”, little dreams and large-scale utopias, rovers and consumers, 
romance and indifference. Places that live their own parallel life in net-
works as tags and likes. Fragmented urban space that has been dashed 
to pieces, brief scenarios, freedom where everything is predetermined 
and in its set place. Grand ideas, visions of urban directions and possible 
futures are lost, hidden somewhere high up and far away. 
It is time to look straight up…

Architecture is in many respects speculation on the theme of  
different possibilities, operating in a fictitious sphere, depicting the  
future with the wish to change it for the better. With both feet  
unavoidably in the present, architectural vision amplifies current ideas 

– similarly to science fiction – reveals small details, helps us to better 
understand the surrounding space and the choices we have collectively 
made, and our shared desires or fears. By describing and depicting the 
future, we actually controlled it because words – and also depictions – 
have connections to actuality. We know our language and manipulate 
construed worlds. By dreaming, we are more present in the present 
time. Speculative visionary architecture is a powerful weapon for 
critically considering the present, for discovering its logic and dreams 

– Archigram did that in a pop culture style, presaging the clever, elec-
tronically controlled web society. Superstudio did it by building total 
monuments with irony critical of capitalism. Constant did so by building 
a new Babylon consisting of coincidences that deconstructed the 
principles of urban construction as a whole. The idea of architecture as 
an open, pulsating and adapting system was a reaction to the techno- 
logical utopism of the times as well as to the belief in the invincibility 
of the market economy.

The present time has added to this the virtual present, a spa-
tial dimension that operates as a counter-effect to actual reality 
and imperceptibly yet all the more profoundly changed the current 
everyday environment – understanding of urban space, community 
affiliation, the boundary separating the possible and the physically 
impossible. Instead of a definitive image, we have a framework that 
conforms to complicated systems, a constantly changing environ-
ment that cannot be defined in an ordinary way. Utopia – a desirable 
place that does not exist. At the same time, happiness rules there.

Axes in the city can usually be observed well from above. They are 
presented from a bird’s eye view as monumental paths in the middle of 
the jungle. The axis is a large-scale spatial breakthrough, the concen-
tration of urban activeness, political and symbolic power cutting into 
the existing structure. The axis is the backbone of the modernist city. 
They have been rarely completed in Tallinn and are more often partial, 
marked out by isolated buildings, directions of movement and views. 
The focal points of the city centre have been channelled to different 
kinds of places at different times, skyscrapers and commerce have 
been scattered about, public space has dashingly been designed to 
extend over lots and existing buildings and then the entire design 
plan has been quickly pulled back into the shadow of ownership and 
consumer logic. Ideas lasting through time have been replaced by 
temporary ideas that earn immediate profit, the universal replaced by 
the individual. Nevertheless, the contemporary world of virtual reality 
based on creative simulation does provide tools for urban scenarios, 
the actualisation of places, and the “cultivation” of reality. The straight 
line from in front of the Project Designers’ Building past the Viru Hotel 
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Kui muuta vaatenurka, siis pole majad enam enesekesksed mahutid, 
vaid tühjaks kaabitud kestad, mis muutuvad osaks suuremast süsteemist, 
pakuvad tuge või raami linnavoogudele, nii kujuteldavatele kui ka päris 
telgedele, kiirteedele, mega- ja hüperstruktuuridele. Reaalsused põi-
muvad, linnaruumis mõjutab iga samm järgnevat ning sündmuste ahel 
kujuteldavas maailmas võib paisu tagant valla päästa hoolikalt planeeri-
tud ruumilise revolutsiooni. Me lihtsalt ei näe veel seda.

Triin Ojari

3+1 on Markus Kaasiku, Andres Ojari ja Ilmar Valduri 
arhitektuuribüroo, mis oma igapäevapraktikas ja selle 
kõrval huvitub kaasaegsetest protsessidest arhitektuuris ja 
linnaplaneerimises. Lisaks tegutsevad kõik kolm nimetatut Eesti 
Kunstiakadeemia arhitektuuriteaduskonnas õppejõududena. Hetkel on 
büroos töölaual Eesti Rahva Muuseumi uue hoone püsiekspositsioon, 
mis on laiendanud nende tegevusvaldkonda filmi, digitaalse 
meedia, interaktiivse kunsti ja programmeerimise valdkonda.

3+1 arhitektid: Gert Guriev, Markus Kaasik, Eva Kedelauk,  
Andres Ojari, Triin Ojari, Kristiina Remmelkoor, Tanno Tammesson,  
Siim Tiisvelt, Ilmar Valdur

3+1 is an architecture office founded by Markus Kaasik, 
Andres Ojari and Ilmar Valdur that, in and next to its 
everyday practice, takes interest in contemporary processes 
in architecture and urban planning. All three also teach at 
the Faculty of Architecture, Estonian Academy of Arts. At the 
moment the office is working on the permanent exhibition to be 
set up in the new building of the Estonian National Museum  – a 
venture that has taken them to the realms of film, digital media, 
interactive art and programming.

Team: Gert Guriev, Markus Kaasik, Eva Kedelauk,  
Andres Ojari, Triin Ojari, Kristiina Remmelkoor, Tanno Tammesson,  
Siim Tiisvelt, Ilmar Valdur

along Mere puiestee and through the Rotermann Quarter with the last 
stop at the Linnahall is a fifty year old Soviet vision of urban construc-
tion, the grandiose seaside axis that was filled with different content at 
different times – with rhetoric that there is no point in reusing nowa-
days. We can, however, actualise that zone as a possibility, as pulsating 
density born out of intersecting trajectories that can assume different 
directions in the city. The reasons, starting points or directions of that 
density are situated in distant points of the worldwide global village.

If we change our point of view, then buildings are no longer 
self-centred receptacles but rather shells that have been scraped 
completely empty, that become part of a larger system, provide support 
of a framework for urban currents, for both imaginary and actual axes, 
expressways, mega-structures and hyper-structures. Realities inter-
twine. Every step in urban space affects the next step and the chain of 
events in the imaginary world can open the dam’s floodgates and release 
a carefully planned spatial revolution. We simply cannot see it yet.

Triin Ojari

kell 10:46 at 10:46
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Lasnamäe korterelamu
Hoonemakettide seeria 121. Nelja trepikoja ja 144 korteriga 
üheksakorruseline korterelamu

Lasnamäe rajati suurelt jaolt tühjalt seisnud paekiviplatoole Tallinna 
idaosas. Tegu oli viimase ja suurima modernistliku korterelamute piirkon-
naga Tallinnas. Ehitustöid alustati 1970ndatel ja jätkati 1980ndatel. Lasna-
mäel elab enam kui neljandik Tallinnast.

Lasnamäe koosneb mikrorajoonidest – üksustest, mis on pigem ad-
ministratiivsed kui ruumilised. Need üksused kavandati kummalegi poole 
Laagna teed, peamist läbisõiduteed, mis ühendab piirkonda linnakesku-
sega. Tee uuristati paekiviplatoosse, kujundades muljetavaldava moder-
nistliku linnamaantee, mis teenis Lasnamäe kanali hüüdnime. Inimesed 
pidid pääsema sellesse minimetropoli ja sealt välja moodsate autode ja 
kiire trammiühendusega. Osaliselt jäigi see aga suurejooneliseks tu-
levikuideeks – Lasnamäe ei saanudki täielikult valmis. Mikrorajoonide 
keskused jäid lõpetamata ja trammiliin jäi rajamata.

Lasnamäe planeering püüdis modernistlikke põhimõtteid järgides 
vältida varasemate perioodide ummistunud linnamaastikku. Hooneplok-
kide vahele jäeti rohkesti ruumi, mis pidi omandama mis tahes kuju 
või funktsiooni. Ometi selgus, et linn selliselt ei toimi: tühjad hoovid ei 
andnud vihjeid võimalike kasutusfunktsioonide kohta ega suutnud panna 
inimesi end selles tohutus ruumis mugavalt tundma.

Lasnamäe ehitamise ajaks oli tüüpkorteritel Eestis juba pikk ajalugu. 
Suurem osa Lasnamäest on loodud kasutades ainult kuut standardisee-
ritud sektsiooni, mida on eri viisidel kombineeritud, keeratud  ja liidetud. 
Tänapäeval jätkub tüüpilises Lasnamäe korteris – mis oli nõukogude 
tootmisliinis avaraim – enam kui piisavalt ruumi moodsale perekonnale, 
ent neljaliikmelise perekonna jaoks pole see kaugeltki mitte ideaalne.

121-seeria hoone on püstitatud toale sobilikes mõõtmetes, tehases 
toodetud betoonpaneelidest, kus horisontaalsed paneelid on 100 mm 
paksud ning asetuvad neljast või kolmest küljest kandvatele seinapanee-
lidele. Tehases toodetud seinapaneelid interjööris on 120 mm või 140 
mm paksused, samas kui kolmekihiliste fassaadipaneelide paksus on 
250–300 mm.

Paneelmajade üks peamisi probleeme on asjaolu, et suurem osa 
sise- ja välisseinu on kandvad, mis muudab korterite planeeringu muut-
mise keeruliseks. Seega on nende hoonete ehituslikuks probleemiks 
multifunktsionaalsuse puudumine. Samuti on Eesti-laadses külmade tal-
vedega kliimas probleemiks soojustus. Enamikus kortermajades puudub 
piisav soojustus jätkusuutlikuks energiasäästuks.

2009. aastal viidi Tallinna Tehnikaülikoolis läbi vastavasisuline uu-
rimisprojekt, milles käsitleti korterite planeeringu muutmise erinevaid 
võimalusi. Üks neist hõlmas võimalikult paljude siseseinte eemaldamist 
ning asendamist teraspostide ja -plaatidega. Siiski on palju keerukam 
muuta horisontaalseid betoonpaneele, millega kaasneks märkimisväär-
selt rohkem ehitustööd.

Lasnamäel ei toimu „lammutamine ja taasehitus” lihtsasti. Samuti 
peaks leiduma järkjärgulisi jätkusuutlikke alternatiive. Et tõeliselt mõju-
tada enam kui 100 000 Lasnamäe elaniku elu, on vaja terviknägemust või 
väikeste muudatusstrateegiate kompleksi.

Kohandatud ja lühendatud Reedik Poopuu kureeritud “Lasn” näituse 
kataloogist.

Lasnamäe Apartment 
Building
Model building series 121. 9-storey apartment building with 
four staircases and 144 apartments

Lasnamäe was built on a largely uninhabited limestone plateau 
in the eastern part of Tallinn. It was the last and the largest of Tallinn’s 
modernist block housing areas. Construction began in the 1970’s and 
continued through the 1980’s. More than ¼ of Tallinn lives in Lasnamäe.

Lasnamäe consists of micro-districts – units that are more 
administrative than spatial. These units were planned on both sides of 
Laagna Road – the main thoroughfare connecting the area to the city 
centre. The road was cut into the limestone plateau resulting in an 
impressive modernist urban highway and earning it the nickname 
Lasnamäe Channel. Modern cars and rapid transit streetcars were 
envisioned whisking people along the Channel in and out of the 
mini-metropolis. Some of it remained a would-be grand idea – 
Lasnamäe was never fully completed. The sub-district centres 
were not finished and the streetcar line was never built.

The layout of Lasnamäe, planned according to modernist principles, 
tried to avoid the congested cityscape of previous eras. Space between 
the apartment blocks was abundant and it was designed to take whatever 
shape or function. Yet the city proved not to function that way: the 
empty courtyards were devoid of hints for possible functions and 
were not able to make inhabitants feel comfortable in a vast space.

By the time Lasnamäe was being built, the standardized flats 
had already had a long history in Estonia. Most of Lasnamäe is created 
using only six standardized sections that have been tossed and turned, 
twisted and melted together. These days a typical Lasnamäe apartment 

– the most spacious one from the Soviet product line – is more than 
sufficient for a modern family but far from ideal for a family of four.

 The 121- series building is made of room-size prefabricated 
concrete panels, the horizontal panels are 100 mm thick and they lay 
from 4 or 3 sides on load-bearing wall panels. Prefab wall panels in 
interior are 120 mm or 140 mm thick and the three-layered façade 
panels are 250-300 mm thick.

 One of the main problems with prefabricated panel housing is that 
most of the interior and exterior walls are load bearing. This means that 
it is difficult to change the layout of apartments. Thus, multifunctionality 
of these buildings is an issue of construction. An additional problem in 
climate like Estonia’s cold winters is the insulation. Most of the apartment 
buildings do not have enough insulation for sustainable energy saving.

 In 2009 a research project on the topic was done in Tallinn 
University of Technology. Various options to change the layout of apart-
ments were studied. One of them included removing the maximum 
amount of interior walls and replacing them with steel posts and slabs. 
However, changing the horizontal prefabricated concrete panels is 
much more difficult and might mean considerably more construction.

 In Lasnamäe, “Operation Destruction & Rebuilding” will not happen 
easily. There should also be gradual sustainable alternatives. To have a 
real impact on the life of over 100,000 inhabitants of Lasnamäe there 
should be vision for the whole or complex of strategies of small changes.

Adapted and abridged from the catalogue of “Lasn” exhibition, 
curated by Reedik Poopuu.

Project design organisation: Estonprojekt
Project design authors: Saarest, Mart Port, Paas, Henno Sepmann, 
Olga Kontshayeva, Paula Koido
Project chief engineer: Heiki Meos
Address: Lasnamäe, Tallinn
Year of Project Design: 1974
Year of Completion: 1970’s and 1980’s
Number of Storeys: 9
Function: residential building

Arhitektuuriprojekti korraldus: Estonprojekt
Projekti autorid: Saarest, Mart Port, Paas, Henno Sepmann, Olga 
Kontšayeva, Paula Koido
Projekti peainsener: Heiki Meos
Aadress: Lasnamäe, Tallinn
Kavandi aasta: 1974
Valmimise aeg: 1970ndad ja 1980ndad
Korruste arv: 9
Funktsioon: elumaja
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activities nowadays

nowadays

nowadays

allotments

parking

diversity

access, permeability

Uus mitmekesisus
Dorte Mandrup Arkitekter

Lasnamäe korterelamu ja selle ümbruse ümber tõlgendamisel kes-
kendutakse peamiselt funktsioonide kombineerimisele ja olemasoleva 
suure maatriksi täiustamisele uute eriilmeliste kihtidega, tagades seeläbi 
sotsiaalse suhtluse ja inimeste igapäevaelu võimalused nii koduses pri-
vaatsfääris kui ka sellest väljaspool.

Olemasolevad jõulised struktuurid moodustavad ulatusliku maat-
riksi, mis teenib eratranspordi ja hoonestuse põhilisi funktsioone, samas 
kui kõik selle vahele jääv on seotud sotsiaalse igapäevaeluga ja ootab 
edasiarendamist. Tekitades olemasolevate struktuuride vahele uusi 
skaala-, ruumi- ja funktsioonikihte, lihtsustatakse elanikevahelist mitte-
ametlikku suhtlust, soodustades ühtlasi uusi tegevusi ning identiteedi- ja 
omanditunde tugevnemist.

Meie kavand näeb ette suurte ühefunktsiooniliste piirkondade kao-
tamise ning multifunktsionaalsuse ja eri kasutusviiside sissetoomise kõigil 
tasandeil alates majanduslikust ja korralduslikust administratiivtasandist 
kuni praktilise, ruumilise ja tunnetusliku tasandini.

Ühefunktsioonilised parkimisalad muudetakse väiksemamõõtme-
liseks, detsentraliseeritud ühisruumiks. Hooneplokkide vahele jäävad 
avarad väljakud jagatakse väiksemateks poolprivaatseteks ühisaedadeks, 
mis ühendatakse hoonete sissekäikudega. Hooneplokid muudetakse 
läbitavaks uute perpendikulaarsete teede abil.

Jalgteed ühendatakse spordi- ja tegutsemispiirkondade ning koh-
tumis- ja ajaveetmispaikadega. Kortereid muudetakse, suurendamaks 
korteritüüpide ja elanike mitmekesisust. Projekt esindab püüet täita 
vajadust emotsionaalsuse järele ratsionaalse sees.

New  Diversity
Dorte Mandrup Arkitekter

Mixing functions, focusing on adding new diverse layers to the 
large existing matrix, and hereby ensuring possibilities for social 
encounters and daily human life inside and outside the private home 
is our main focus in re-interpreting the Lasnamäe apartment building 
and surroundings. 

The existing robust structures form a large-scale matrix serving the 
basic functions of private transportation and housing with everything 
in-between regarding daily social life waiting to be further developed. 
By introducing new layers of scale, space and functions in between the 
existing structures, we facilitate informal encounters between 
inhabitants, and encourage new activities and the growth of a feeling of 
identity and ownership. 

Our suggestion is to dilute the vast mono-functional areas and 
infuse multifunctionality and diverse use at all levels from the 
administrative economic and organisational level to the practical, 
spatial and sensory level.

Mono-functional parking areas are converted into smaller scale, 
decentralised shared space. The open fields between the housing blocks 
are broken down into smaller semiprivate common gardens connected 
to the entrances, and new perpendicular routes facilitate permeability 
through the housing blocks.

The pedestrian route is enhanced with connecting sports and rec-
reational areas, and places for meeting and hanging out. Apartments are  
altered to create a more diverse distribution of apartment types and 
tenants. This attempts to meet the need for the emotional in the rational.

Dorte Mandrup is the founder of the architecture office by the 
same name. The visionary methods of Dorte Mandrup Arkitekter 
are based on thorough analysis of every parameter involved in 
the brief. On this foundation, new materials, constructions and 
variation of space, are investigated. The office seeks to combine 
the tactile and poetic experience of space with conceptual 
clarity and accuracy, in both large scale schemes and in detail.

Collaborators: Dorte Mandrup, Mattia del Moro,  
Gunnar Kurusk, Giacomo Testi

Dorte Mandrup on samanimelise arhitektuuribüroo asutaja. Büroo 
visioonikate meetodite aluseks on iga lähteülesandesse kätketud 
parameetri põhjalik analüüs. Sellest lähtuvalt kaalutakse uusi 
materjale, konstruktsioonilahendusi ja ruumilisi variatsioone. 
Mandrupi arhitektid püüavad alati ühendada taktiilse ja 
poeetilise ruumikogemuse kontseptuaalse selguse ja täpsusega, nii 
üldises skaalas kui detailides.

Autorid: Dorte Mandrup, Mattia del Moro,  
Gunnar Kurusk, Giacomo Testi
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ABC-5 Mustamäe V 
mikrorajooni keskus 
kauplusega: Kännu Kukk

1960. aastate teisel poolel kavandati Eesti esimese modernistliku 
uuselamurajooni, Mustamäe, ehitamise käigus igasse valmivasse mikro-
rajooni uut tüüpi ühiskondlik-kaubanduslik keskus. Rootsi sõjajärgsete 
satelliitlinnade eeskujul nime saanud ABC-keskused esindasid uut linlikku 
ruumitüüpi, mille kohaselt oli võimalik peamised argitoimingud sooritada 
oma kodu lähedal ühes kohas.

Tallinna mikrorajoonikeskuste ideeliseks allikaks on Rootsis 1940. 
aastate lõpul välja töötatud ning 1950. aastate alguses linnaplaneerimises 
rakendatud ABC-linna mudel, mille asumiplaneerimise printsiibi sisuline 
uudsus seisnes erinevate funktsioonide integreerimises ühte linnaossa. 
ABC ehk Arbete, Bostad, Centrum (töö, elamine, keskus). 

Eestisse ehitatud ABC-keskuste visuaalse ja arhitektuurilise iden-
titeedi parameetrid jõudsid küpse väljenduseni omal ajal kõige esindus-
likumaks peetud ABC-5-ga, mida rahvasuus nimetati sealse populaarse 
restorani järgi Kännu Kukeks. Selle jalakäijate alana hargneva hoone-
kompleksi juhatas sisse Vilde teelt kergelt tõusvasse maastikureljeefi 
asetatud laiaastmeline trepistik. Arhitekt Jänese lahendus oli arhitek-
tuurselt napp: laia horisontaalse katuseplaadi alla olid vabalt asetatud 
erinevate funktsioonidega hooneklotsid, mille vahel sagis erinevaid kaup-
lusi külastav rahvahulk. Välisperimeetrilt olid hoonekompleksi tellisseinad 
tummad, keskuse sisetänavaid palistasid selvekaupluse tootesortimenti-
de (leib, piim, gastronoomia jne) reklaamkastid ning klaasseinad, mis olid 
võrreldavad (kesk)linnatänavate vitriinakendega. 

Madal ühekorruseline laia dekoratiivkarniisiga kompleks on kont-
rastiks ümbritsevale tüüphoonestusele. Kompleks koosnes kolmest eri 
funktsiooniga osast: 1) 200 kohaga restoran Kännu Kukk, vehklemissaal 
koos abiruumidega, haruraamatukogu, korrakaitsepunkt jm 2) kauplus 
ABC-5 (toidu- ja tööstuskaupade selvekauplused) 3) teenindusplokk 
(juuksur, selvepesula, pesu ja keemilise puhastuse vastuvõtupunktid).

Hoonet kannab raudbetoonkarkass postivõrguga 6 x 6 m, kasutatud 
on monteeritavaid ehitusdetaile. ABC-5 on esimene plaatkatus hoone 
Eestis; katuseplaat sisaldas lisaks konstruktsiooni, elektri- ja ventilat-
sioonisüsteemidele ka vesi-kiirguskütet (ripplaepaneelid), vabastamaks 
seina- ja põrandapindu sisustuse tarbeks. 

Tänapäeval on see 80ndate moodne naabruskonna keskus võõran-
dunud tänapäevasest eluviisist. Suured poeketid on ümbruskonna 
kliendid enda poole võitnud ja Kännu Kukk mõjub mahajäetu ja halvasti-
hoolitsetuna. Arhitektuurselt maitsekas hoonetekompleks on maetud 
kirevate eklektiliste väikepoekeste siltide alla ja seal pole kedagi, kes 
välisilme ühtsust koordineeriks. Enamik klientidest ja läbijalutajatest 
ei aimagi, et arhitektil oli projekteerides eeskujuks Mies van der Rohe 
Barcelona paviljoni vormikeel. 

Samas idee naabruskonna keskusest võiks ju toimida ka tänapäeval. 
Lisaks on Kännu Kukk naabruskonnale endiselt suure märgilise tähen-
dusega: paljud ei pruugi teada, kus asub ABC-8 või 6, Kännu Kukke aga 
oma kunagise peene restoraniga mäletavad peaaegu kõik. 

Kokkuvõte Mae Köömnemägi koostatud arhitektuuriajaloolisest 
ülevaatest, mis valmis jaanuaris 2013 toimunud Tallinna 
arhitektuuribiennaali teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

ABC-5 Mustamäe Micro-
district V centre with shop: 
Kännu Kukk

During the construction of Estonia’s first new modernist residen tial 
district in the second half of the 1960s – Mustamäe, a new kind of social/
commercial centre was planned for every micro-district. The source of the 
ideal for Tallinn’s micro-district centres can be regarded as the ABC-town 
model, which was developed in Sweden in the late 1940s and was imple-
mented in city planning in the early 1950s. The basic novelty of this princi-
ple of sub-district planning lay in integrating different functions into a single 
part of the city: ABC, i.e. Arbete, Bostad, Centrum (work, living, centre). 

The architectural lexicon of the micro-district centres built in Estonia 
used rational and clear, mostly brick building volu mes as a standard form, 
situated beneath a roof slab with a wide cornice. The ABC centres’ visual 
and architectural identity reached their full expression with ABC-5, which 
was popu larly called “Kännu Kukk” after the trendy restaurant there.

Into the building complex’s pedestrian area led a broad set of stairs 
on the landscape relief that lightly inclines from Vilde Road. Architect 
Jänes’ solution was architecturally minimal: freely situated 
beneath a wide, horizontal roof slab were blocks of structures with 
different functions, among which a crowd of people bustled bet-
ween different shops. The building complex’s brick walls muted 
the outer perimeter, and the centre’s inner streets were lined by 
boards advertising the self-service shops’ product assortments 
(bread, milk, gastronomy, etc), as well as by glassed walls, which 
were comparable to the display windows on (down)town streets.

The low, one-storey complex with a wide, decorative cornice con-
trasts with the surrounding standard building development. It comprised 
three parts with different functions: 1) the 200-seat “Kännu Kukk” restau- 
rant, a fencing hall with ancillary rooms, a library branch, a law- 
enforcement point, etc; 2) the ABC-5 retail outlet (self-service food-  
and industrial-goods shops); and 3) a service block (a hairdresser, 
laundromat, and dry-cleaning receiving points). 

The building is braced by a reinforced-steel frame with a 6x6m net-
work of posts. ABC-5 is the first slab-roof building designed in  
Estonia; in addition to the construction, electric- and ventilation sys-
tems, the roof slab also contained water-radiation heating (suspended 
ceiling tiles) in order to free the wall- and floor surfaces for furnishings. 

Today, the modern neighbourhood centre of the 1980s has become 
alienated from the contemporary way of life. Large supermarket 
chains have won over the local. Kännu Kukk leaves the impression of 
being abandoned and poorly maintained. The architecturally tasteful 
complex of buildings has been buried beneath small stores’ eclectic 
signs. Most of the customers and those walking through the complex 
haven’t a clue that the architect had in mind Mies van der Rohe’s 
Barcelona Pavilion as an inspiration when designing the project. 

At the same time, the idea of a neighbourhood centre could 
function in the present day. Kännu Kukk additionally has a signifi-
cant symbolic value for the local neighbourhood − many may 
not know where ABC-8 or -6 are located, but nearly everyone 
remembers Kännu Kukk with its former famous restaurant.

Summary of the architectural historical overview compiled by Mae 
Köömnemägi during the Tallinn Architecture Biennale workshop in the 
Estonian Academy of Arts, January 2013

Aadress: Vilde tee 71, 71a, 73, 75/77
Arhitektid: Peep Jänes, Arpad Andreller (teenindusploki 
tööprojekt), Ado Eigi (restorani ja kaupluste tööprojekt) –  
RPI “Eesti Projekt”
Insener: Erich Maisa
Ehitusprojekt: 1963–67
Valmimisaasta: ehitatud järkude kaupa 1966–70
Korruselisus: 1 (Vilde tee ääres on lisaks soklikorrus)
Funktsioon: Mustamäe V mikrorajooni keskus, selvekauplus, 
restoran ja teenindus.

Address: Vilde tee 71, 71a, 73, 75/77
Architects: Peep Jänes, Arpad Andreller (service-block work 
project), Ado Eigi (restaurant- and shops work project)
Engineer: Erich Maisa
Designed: 1963–67
Year of completion: built in stages 1966–70
Number of storeys: 1 (also a basement floor along Vilde Street)
Function: Mustamäe Micro-district V centre, self-service shop, 
restaurant and services.
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METEOOR
EXYZT

OLE UTOPIST!
Me soovime rajada uusi maailmu, kus väljamõeldis on reaalsus ja 

mängud kehtestavad uusi reegleid demokraatiale. Kui ruumi loojaks on 
suhtlusdünaamika, võib igaüks olla meie maailma arhitekt ning edendada 
loovust, mõtlemist ja uut sotsiaalset käitumist.

KATESETA!
Arhitektuur võib laieneda multidistsiplinaareks mänguks, kuhu 

igaüks toob oma vahendid ja teadmised, panustamaks ühisesse teosesse. 
Me keeldume sisenemast praegusesse arhitektuuripraktikasse, mis tee-
nib ehitustööstust. Me tegeleme konstruktsiooni reaalsusega. Me kavan-
dame, ehitame ja elame läbi oma konstruktsioone ning pakume külasta-
jatele vabadust meie projekte hõivata. Me toodame avatud lähtekoodiga 
arhitektuuri, mis pakub põhilisi avalikke mugavusi ja paika suhtluseks: 
füüsilist raamistikku inimeste ja ruumi otseseks ja vahetuks võistluseks. 
Me soovime õhutada kõiki hõivama oma sotsiaalset ja füüsilist keskkonda 
ning selles osalema.

METEOOR
Exyzti eesmärk oleks tõlkida see huvi avalike ruumide mängulisse 

väljanägemisse, kujundades hämmastava objekti, mis on äsja maandunud 
keset linna – meteoori.

Õnneks on meteoor oma õnnelikust Tallinnas maandumisest ikka 
veel kuum ning selle õõnsus suudab mahutada ja kujundada uue avaliku 
rituaali üldkasutatavas ruumis.

Igaüks võib nautida meteoori soojust sauna kaudu, mida kütab 
puuküttega ahi, kus küpsetatakse samal ajal pitsat. Meie uurijate mees-
kond võõrustab külastajaid ja hõlbustab selle hämmastava hoone kasuta-
mist. Meteoori projekt kujutab endast kõigile Tallinnas viibijaile pakutavat 
ootamatut ja mängulist momenti, millega võimaldatakse heita värske 
pilk linna uskumatutele võimalustele ning kujundatakse samas lõõgastav, 
nauditav ja seltskondlik hetk, mida üksteisega jagada.

METEOR
EXYZT 

BE UTOPIAN
We want to build new worlds where fiction is reality and games 

set the new rules for democracy. If space is created by dynamics 
of exchange, then everybody can be the architects of our world 
and encourage creativity, reflection and new social behaviour.

EXPERIMENT
Architecture can expand into a multidisciplinary game where every-

one brings his own tools and knowledge to contribute to a collective 
piece. We do refuse to enter the current architectural practice, which 
serves the building industry. We do deal with the reality of construc-
tion. We design, build and live our constructions and host the freedom 
for visitors to appropriate our projects. We produce an open source 
architecture that offers access to basic public amenities and a place for 
exchange: a physical framework for a direct and immediate emulation 
between people and space. We wish to encourage anyone to re-appro-
priate and get involved with his own social and physical environment.

METEOR
The intention of Exyzt would be to translate this fascination 

into a playful view of our public spaces by creating an amazing object 
that has just crashed in town. A Meteor.

Luckily, the meteor is still hot from its fortunate landing in Tallinn, 
and a cavity is able to accommodate and create a new public ritual 
in public space.

Everyone can enjoy the warmth of the meteor through a 
sauna heated by a wood-burning oven for baking pizzas at the 
same time. Our team of researchers will host the public, and 
facilitate the use of this new amazing public facility. The meteor 
project will be an unexpected and playful moment offered to any-
one in Tallinn on one hand to offer a fresh look at the incredible 
possibilities that the city can offer, and on the other hand a relax-
ing, enjoyable and sociable moment to share with each other.

EXYZT is a Paris-based international collective. EXYZT’s 
manifesto proclaims it as a platform for multidisciplinary 
creation the aim of which is to challenge the view of 
architecture as an exclusive field of practice. Instead, EXYZT 
embarks on collectively built experimental life ventures. They 
conceive and organise each project as a playground in which 
cultural behaviours and shared stories relate, mix and mingle. 
Whatever EXYZT takes on, they always strive to involve different 
parties of the local community in a social network that is 
invited to inhabit a temporary space. 

Team for TAB2013: Mattia Paco Rizzi & Frederic Keiff

EXYZT on Pariisis tegutsev rahvusvaheline kollektiiv. Oma 
manifestis kuulutab EXYZT end multidistsiplinaarseks platvormiks, 
mille eesmärk on vaidlustada arhitektuur kui eksklusiivne 
eriala. Selle asemel võtavad nad ette kollektiivselt loodud 
eksperimentaalseid elamis-seikluseid. EXYZT plaanib ja 
organiseerib iga projekti kui mänguvälja, millel kohtuvad 
mitmesugused kultuurilised käitumised ning ühised kogemused, 
suhestuvad  teineteisega ja segunevad. Mis EXYZTil parasjagu ka 
käsil ei oleks, püüavad nad alati lülitada kohaliku kogukonna 
erinevaid gruppe ühte sotsiaalsesse võrgustikku ja meelitada neid 
ajutisi ruume kasutama.

EXYZTi meeskond Tallinna Arhitektuuribiennaalil 2013:  
Mattia Paco Rizzi & Frederic Keiff

exyzt.org
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Tallinna Olümpia - 
purje spordikeskus (TOP)

1980. aasta Moskva suveolümpiamängude purjeregati korralda-
miseks sobivate tingimuste loomiseks kuulutati 1973. aastal välja Tallinna 
purjespordikompleksi arhitektuurivõistlus. Hoone asukohaks valiti Pirita 
jõe vasaku kalda ja mere vaheline ala, mis on Tallinna kesklinnast ca 9 km 
kaugusel üsna hõredalt asustatud eramute piirkonnas.

Võistlusel sai esimese preemia noorte arhitektide grupi (osa hilise-
mast legendaarsest grupist Tallinna Kümme) töö märgusõnaga “Onu”. 

Žürii otsuse tingis kõnealuse projekti jõesadama selge lahendus – 
see oli planeeritud kahe sügavalt vasakusse kaldasse ulatuva sümmeetri-
lise süvendina, mille vahele, kompleksi keskteljele oli paigutatud jahtklubi, 
tseremooniaväljak ja olümpiatuli.

Hilisema projekteerimise käigus muutus nii arhitektide meeskond 
kui ka konkursi võiduprojekt. Arhitekt Peep Jänese sõnul anti uuele 
meeskonnale ülesandeks kavandada suurejooneline projekt olümpiaks, 
tol hetkel ei peetud oluliseks arvestada, missugune võiks olla kompleksi 
roll või funktsioon pärast mänge.

193 000 m² suurusel maa-alal paiknes 18 hoonet: jõe- ja mere-
sadam 470 alusele, jahtklubi, tseremooniaväljak olümpiatulega, ellingud, 
töökojad, pressikeskus, olümpiaküla 632 voodikohaga, bassein, spordi-
saal, restoran, söökla, interklubi, Pirita jõe vastaskaldal tribüünid 5000 
pealtvaatajale. Kompleksi kuuluv rituaalikeskus oli ainuke religioosne 
hoone, mis nõukogude ajal üldse ehitati, aga mida tollal kirikuks ei tohti-
nud nimetada. 

Ehitustehniliselt on kandekonstruktsioonideks mitmed lahendused: 
tellistest kandeseinad, monteeritavad raudbetoonkarkassid, metallkonst-
ruktsioonid, raudbetoonpaneelid, laineplekist paneelid. Välisviimistluses 
krohvpinnad, värviline plekk, löökbetoonist hotelli rõdubarjäärid.

Viimastel aastakümnetel on kompleksis tehtud suuri muudatusi 
ja esialgsetest interjööridest pole peaaegu midagi säilinud. Olümpia-
küla siseruumi täisehitamise tõttu on kadunud suurepärased vaated nii 
kompleksi sees kui ka osaliselt sellest välja. Väga palju on muudetud ka 
olümpiaküla plaanilahendust, näiteks lammutati 1990ndatel kompleksis 
hotelli teiselt korruselt algavad rituaalväljaku kohal asetsevad jala käijate 
sillad. Praegu ei tööta Pirita TOP sisuliselt ühtse kompleksina – seal 
tegut sevad väikeärid ja ettevõtjad, kes pole omavahel seotud, TOPi  
ruume kasutab ligi 100 rentnikku.

Kahtlemata on Pirita Olümpiapurjespordikeskuse näol tegemist Tal-
linnas unikaalse kompleksiga, kuid sarnaselt ajalooliste hiigelehitistega ei 
teki sellele lisaväärtus varemeteks muutumisel, vaid jätkuval kasutamisel. 
Küsimus on seega suhteliselt universaalne – mis on olümpiamängude ja 
muude suursündmuste tarbeks rajatud hiigelehitiste tulevik?

Kokkuvõte Raina Lillepõllu ja Pille Koppeli koostatud 
arhitektuuriajaloolisest ülevaatest, mis valmis jaanuaris 2013 
toimunud Tallinna arhitektuuribiennaali teemalises töötoas Eesti 
Kunstiakadeemias.

Tallinn Olympic  
Yachting Centre (TOP)

The architectural competition for designing Tallinn’s yachting 
centre for the Moscow Summer Olympics in 1980 was announced in 1973. 
The location of the complex was planned for the area between the left 
bank of the Pirita River and the sea, which is about 9 km from Tallinn’s 
city centre in a rather sparsely populated area of private dwellings.

The authors of the project that received first place were a group of 
young architects (part of a group that later became legendary, called the 
Tallinna Kümme or the Tallinn Ten). Their entry was entitled Onu (Uncle). 
The jury’s decision was conditioned by this project’s clear solution for the 
river harbour – it was designed as two symmetrical depressions extend-
ing deeply into the left bank, between which the yacht club, ceremonial 
square and Olympic flame were placed on the complex’s central axis.

During the design process, the architectural team was replaced 
and major changes were also made to the winning project. Accor ding to 
architect Peep Jänes, the new team was assigned the task of planning 
the grand project for the Olympics. At that moment, accounting for 
what the complex’s role or function would be after the games was 
not considered important.

There are eighteen buildings on a territory of 193 000 m²: a 
river- and sea harbour for 470 vessels, a yacht club, a ceremonial 
square with the Olympic flame, slipways, workshops, a press centre, 
an Olympic Village with beds for 632 persons, a pool, a sports hall, a 
restaurant, a cafeteria, and the Interclub. On the opposite bank of 
the Pirita River are bleachers for 5,000 spectators. The ritual centre 
designed for the complex was the only religious building that was built 
during the Soviet period but could not be named a church at the time. 
There are several solutions for the support construction in terms of 
building techniques: brick supporting walls, assembled reinforced 
concrete framing, metal constructions, reinforced concrete panels 
and corrugated metal panels. The façade is finished with plaster and 
coloured metal, and hotel balcony barriers are made of shotcrete.

Over the last few decades since the Olympics, major  
changes have been made to the complex: for example, almost not-
hing from the original interiors has been preserved. Unfortunately, 
the fantastic views within the complex, as well as partly from it, have 
been built up due to internal changes in the Olympic Village. The 
floor plan for the Olympic Village has also been changed greatly. In 
the 1990’s, the pedestrian bridges placed above the ritual square, 
which began from the second floor of the hotel, were destroyed. 
Currently Pirita TOP does not operate as a unified complex: it has 
been overrun by small businesses and entrepreneurs that are not 
interconnected. Today, nearly 100 tenants use TOP’s rooms.

The Pirita Olympic Yachting Centre is undoubtedly a unique 
complex in Tallinn; however, similarly to other massive historical 
structures, the Centre will not gain additional value by being allowed 
to decay into ruins, but rather as a result of continued use. Thus, the 
question in this case is relatively universal – what is the future of 
enormous structures erected for the Olympics and other large events?

Summary of the architectural historical overview compiled by Raina 
Lillepõld and Pille Koppel during the Tallinn Architecture Biennale 
workshop at the Estonian Academy of Arts in January of 2013.

Aadress: Tallinn, Pirita pst 1, 3, 5
Architects of winning entry 1973: Avo-Himm Looveer,  
Kristin Looveer, Tiit Kaljundi, Leonhard Lapin (Harry Šein)
Project architects 1975: Henno Sepmann, Peep Jänes,  
Ants Raid, Avo-Himm Looveer
Interior architects: Vello Asi, Aulo Padar, Väino Tamm,  
Juta Lember, Leo Leesaar
Year of completion: 1980 
Total area: 46 300 m²
Volume: 245 600 m³

Aadress: Tallinn, Pirita pst 1, 3, 5
Võidutöö arhitektid 1973: Avo-Himm Looveer, Kristin Looveer,  
Tiit Kaljundi, Leonhard Lapin (Harry Šein)
Projekti arhitektid 1975: Henno Sepmann, Peep Jänes,  
Ants Raid, Avo-Himm Looveer
Sisearhitektid: Vello Asi, Aulo Padar, Väino Tamm,  
Juta Lember, Leo Leesaar
Valminud: 1980 
Üldpind: 46 300 m²
Kubatuur: 245 600 m³
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Pirita TOP sillana
Łukasz Wojciechowski / Vroa Architekci

Sild ilma taristuta on kasutu. Kuna sild on olemas, ja pealegi veel 
väga hea sild, on vaja vaid teeradu, et muuta see kasulikuks. Pirita purje-
spordikeskus (TOP) on sild. Ometi on selle platvormid suletud. Et tuua 
neisse elu, vajame teeradade taristut, mis ühendaks silla linna ja lähedal-
asuvate puhkealadega ning võiks kutsuda jooksma, jalgrattaga sõitma, 
kohtama, suusatama, jalutama, uisutama, rulluiskudega sõitma jne. Tee-
rajad moodustavad pargi. Nüüd on meil sild keset parki. See võiks täita 
veelgi rohkem funktsioone.

Hilismodernistliku arhitektuuri kinnisideeks olid sillad, platvormid ja 
maast kõrgemale tõstetud jalgteed. Tavaliselt neid maastikul ei jätkatud, 
vaid jäeti nii, nagu need olid, ilma funktsioonita. Kesk- ja Ida-Euroopas 
seisab enamik neist rajatistest tänapäeval kasutuna. Mõned on omani-
ke poolt suletud, mõned valve all ja aiaga piiratud, mõned lammutatud. 
Platvormid kujutavad endast Olümpiapurjespordikeskuse ühte peamis-
test struktuurielementidest. Võib selgesti näha, et esialgses projektis 
moodustasid need maastikukujunduse olulise osa, mis pidi ühendatama 
Tallinna kesklinna suunduva mereäärse bulvariga. Siinne kavand näeb ette 
platvormide taaselustamise, ühendades need puhkealaga, mis on kokku 
liidetud Pirita TOPi planeeringuga.

Niisiis ühendatakse maastik linna ja hoonega. Puhkevõimaluste valik 
meelitab Pirita TOPi juurde senisest rohkem inimesi. Eri tegevusvõima-
lused on inspireeritud looduslikest ja tehislikest kujunduselementidest: 
asfaldist, kummist, puidust, betoonist, sillutisest, jääst – pindadest, mida 
kasutatakse sportimiseks, lõõgastumiseks, mängimiseks ja liikumiseks. 
Platvormid ise võetakse kasutusele kohviku- ja vaateterrasside ning 
pargikülastajatele mõeldud puhke- ja teenindusalana. Need moodusta-
vad hoone uue sissepääsu, kutsudes jalgrattureid, uisutajaid, suusatajaid, 
jalutajaid ja teisi…

Pirita TOP as a bridge
Łukasz Wojciechowski / Vroa Architekci

A bridge without infrastructure is useless. Since a bridge exists, 
and a very fine one, it only needs paths to become useful. Tallinn 
Olympic Yachting Centre (TOP) in Pirita is the bridge. But its plat-
forms are closed and useless. To fill them with life, we need an infra-
structure of paths connecting the bridge with the city and nearby 
recreational areas. They can inspire: jogging, biking, dating, ski run-
ning, walking, skating, rolling, etc. The paths will form a park. Now 
we have the bridge in the park. It can serve even more functions.

Late Modern architecture was obsessed with bridges, plat-
forms and elevated walkways. They usually were not continued in 
the landscape but were left as they were with no programme. In 
Central and Eastern Europe most of them are useless today: closed 
by owners, guarded and fenced, some of them demolished. The 
platforms are one of the main structural elements of the Olympic 
Yachting Centre. One can clearly see that they were an important 
part of the landscape design in the original project. The intent was 
to connect them with the seaside boulevard leading to the centre 
of Tallinn. But today they are closed. The proposition is to revive the 
platforms by connecting them to the new landscape, which will serve 
as a recreational area connected to the Pirita TOP programme. 

Thus, the landscape will be connected with the city and the 
building. The variety of recreational possibilities will bring more people 
to Pirita TOP. Natural and artificial elements of the design will inspire 
various activities: asphalt, rubber, wood, concrete, gravel, ice – surfaces 
used for sports, relaxing, playing and movement. Platforms themselves 
will be used as terraces for cafeterias, a viewing point, and a rest and 
service area for park visitors. They will be the new entrance to the 
building, an invitation for bikers, skaters, skiers, walkers and more… 

VROA architects, based in Wrocław, was established by Łukasz 
Wojciechowski and Marta Mnich. VROA’s interest lies in the 
context-aware and considerate renovation of 20th century 
architecture. Their work includes a renovation and extension 
project for Max Berg’s restaurant pavilion next to the UNESCO-
listed Centennial Hall in Wrocław. A year later they converted 
the city’s former Nazi antiaircraft shelter into a Museum of 
Contemporary Arts.

VROA arhitektid, Wrocławis asuva büroo asutasid Łukasz 
Wojciechowski ja Marta Mnich. VROA peamine huvi on 20. sajandi 
arhitektuuri kontekstitundlik ja arvestav renoveerimine. 
Nad on teinud renoveerimis- ja laiendusprojekti Max Bergi 
restoranipaviljonile, mis asub UNESCO nimekirja kantud Wrocławi 
Sajandi halli kõrval. Aasta hiljem ehitati nende projekti järgi 
ümber II maailmasõjaaegne õhutõrjepunker – sellest sai Wrocławi 
Kaasaegse Kunsti Muuseum.
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Mustamäe 1-464 tüüpi 
kortermaja

Mustamäe linnaosa puhul on tegemist tüüpilise vabaplaneeringuli-
se paneelmajade rajooniga, mille monotoonne välimus on tingitud NSV 
Liidu Ministrite Nõukogu 1955. aasta määrusest, millega märgiti, et Teise 
maailmasõjaeelsed ehitised on liialt dekoratiivsed ning edaspidi tuleks 
ehitustegevus muuta industriaalsemaks ja odavamaks. Vabaplaneeringu 
oluliseks põhimõtteks oli, et maju ei paigutataks tänava äärde, vaid sobi-
vamate ilmakaarte suhtes. Kortereid planeeriti vastavalt päikesevalgusele, 
insolatsiooninõuetele. Tegelikkuses aga paigutati hooneid tänava suhtes 
viltu vastavalt moodi tulnud kompositsioonivõtetele ning peamiselt  
paralleelselt üksteise taha, vastavalt kraana optimaalsele töökaugusele.

1-464 tüübi puhul on tegemist Tallinna Ehituskombinaadi toodangu-
ga, mis projekteeriti üleliidulises organisatsioonis “Giprostroiindustria”, 
mille tehnoloogia ostis NSVL Prantsusmaalt firmalt Camus. Paneelide 
valmistamise seadmed tehti tsentraalselt ja nendega varustati kõiki liidu-
vabariike. Seetõttu olid esimesed paneelelamud igal pool üle NSV Liidu 
peaaegu ühesugused. 1-464 tüüpi elamuid on projekteeritud nii nelja-, 
viie- kui ka üheksakorruselistena ning seda tüüpi leidub enim Ivanovos, 
Kaasanis, Tšeljabinskis ja Novosibirskis Venemaal. 

Aadressil E. Vilde tee 121b asuv elamu paikneb I mikrorajooni 
keskel. Hoone on ehitatud hiljem kui teised samas mikrorajoonis asuvad, 
sest 1964. aastal koostatud Mustamäe planeeringu korrektuurprojekt 
nägi ette mikrorajoonide tihendamise. Elamu ehitamiseks võeti ruumi 
rohealalt. Paneele suurpaneelelamute ehitamiseks tootsid kohalikud 
tehased, mille produktiivsus oli ca 1000 nelja trepikojaga 5-korruselist 
elamut aastas.

Uurimise all oleva näite puhul – E. Vilde teel asuva 1-464A-14 tüübil 
on välisseinad lahendatud kolmekihiliste paneelidega paksusega 250 mm. 
Need koosnevad 50 mm paksusest raudbetoonsisepaneelist ja 40 mm 
paksusest väliskihipaneelist, mis on omavahel ribidega seotud. Soojus-
tuseks on kasutatud 160 mm paksust TEP-plaati. Välisseina fassaadi 
viimistlusena on kasutatud kivipuistet.

Kokkuvõte Triin Orava koostatud arhitektuuriajaloolisest ülevaatest, 
mis valmis jaanuaris 2013 toimunud Tallinna arhitektuuribiennaali 
teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Mustamäe Apartment 
Building - Type 1-464

 
The Mustamäe municipal district is a typical residential district 

consisting of concrete panel apartment buildings designed using the 
principles of modernism. Its monotonous appearance is due to the 
regulation issued in 1955 by the USSR Council of Ministers, which 
declared that pre-World War II buildings are too decorative and that 
construction should henceforth be made more industrial and less costly. 
An important principle in modernism was that buildings are not situated 
at the street line but rather in relation to more favourable points of 
the compass, apartments were planned in accordance with sunlight 
and insulation requirements. In actuality, however, buildings were 
situated at angles to the street according to composition approaches 
that had come into fashion and mainly in parallel behind each other in 
accordance with the optimal working distance of construction cranes.

Model 1-464 was a product of the Tallinn Ehituskombinaat (building 
materials factory) designed in the Union-wide organisation Giprostroi-
industria, the technology of which the USSR bought from the French 
firm Camus. The fittings for making concrete panels were made centrally 
and all union republics were supplied with them. Thus the first concrete  
panel apartment buildings were practically identical everywhere 
throughout the Soviet Union. Type 1-464 apartment buildings were 
designed as four, five and nine storey buildings and this type of building 
is most commonly found in Ivanovo, Kazan, Chelyabinsk and Novosibirsk 
in Russia. 

The apartment building located at the address E. Vilde Street 121b 
is situated in the middle of First Microraion. The building was built later 
than the others located in the same microdistrict since the corrections 
made in the project of the Mustamäe in 1964 called for the densifica-
tion of the microdistricts. Space for building the apartment building 
was taken from the surrounding green area. Local factories manufac-
tured concrete panels for building large concrete panel apartment 
buildings. The productivity of these factories was approximately 1000 
five-storey apartment buildings with four stairwells each per year. 

The exterior walls of the example under consideration here – type 
1-464A-14 located on E. Vilde Street – are made of triple-layer 250 
mm thick panels. They consist of a 50 mm thick reinforced concrete 
inner panel and a 40 mm thick exterior layer panel connected to each 
other by ribs. Cement fibre slabs with a thickness of 160 mm were used 
as insulation. Rockfill was used for finishing the exterior wall façade. 

Summary of the architectural historical overview compiled by Triin 
Orav during the Tallinn Architecture Biennale workshop at the 
Estonian Academy of Arts in January of 2013.

Nimi: Tüüpmaja 1-464 (täpsemalt vaatluse all tüüp 1-464A-14)
Projekteerimisorganisatsioon: tüüp 1-464 “Giprostroiindustria”; 
1-464A-14 RPI “Eesti Projekt”
Projekti autorid 1-464: N. P. Rozanov, V. G. Kocheshkov,  
 A. G. Rosenfeld, I. P. Polozov / tüüp 1-464A-14 – Tiiu Argus
Aadress: E. Vilde tee 121b, Mustamäe
Projekteerimisaasta: 1966
Valmimisaasta: 1972
Ehitusalune pind: 1423 m²
Suletud netopind: 9700 m²
Korruselisus: 5
Funktsioon: elamu
Korterite arv: 119, millest: 1-toalisi 19, 2-toalisi 49, 
3-toalisi 41, 4-toalisi 10

Name: Apartment building 1-464  
(Type 1-464A-14 currently being examined)
Project design organisation: 1-464 – Giprostroiindustria,  
1-464A-14 – RPI Eesti Projekt
Project design authors (1-464): N. P. Rozanov, V. G. Kocheshkov, 
A. G. Rosenfeld, I. P. Polozov / type 1-464A-14 – Tiiu Argus
Address: E. Vilde Street 121b, Mustamäe
Year of Project Design: 1966
Year of Completion: 1972
Surface Area Covered by Building: 1423 m²
Closed net surface area: 9700 m²
Number of Storeys: 5
Function: residential building
Number of apartments: 119, of which there are: 
19 one-room apartments, 49 two-room apartments,  
41 three-room apartments, 10 four-room apartments
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Kõik, mis on tahke, 
muutub liivaks
Benjamin Dillenburger

Käesolev projekt kujutab endast hoone 1-464A-14 ja selle ratsiona-
lismi antipoodi: kordusest saab eripalgelisus, üldisest spetsiifiline, stan-
dardiseeritud tüpoloogiatest üksikpotentsiaal. Olemasoleva struktuuri 
muutmise käigus tekib ilma eelnevalt määratletud funktsioonita arhitek-
tuuriline maastik, mis ootab asustamist.

Projekt esitab korterelamu 1-464A-14 ja selle komponentide 
ümbertõlgenduse, kus geomeetriat on muudetud algoritmilise protse-
duuriga. Olemasoleva hoone põrandad ja laed liigendatakse voltimise, 
lõikamise ja ühendamise teel, tekitades üllatavaid seoseid ja uusi pers-
pektiive. Eri kategooriate nagu seinte, lagede ja treppide vahelised piirid 
muutuvad hägusaks ja nende vahele luuakse uued hübriidid. Üheruumi-
lised hooneühikud arenevad keeruka topoloogiaga ühtseks ruumiks, kus 
koordinaate ei määra korrapärane võrgustik. Selline muutumisprotsess 
on mittedeterministlik ega allu täielikult disaineri kontrollile. Kord alusta-
tuna ei moodusta see enam kunagi kahte ühesugust kooslust.

Sarnaselt olemasolevale betoonpaneelidest arhitektuurile nähakse 
ka seda hoonet ette moodulkonstruktsioonina, ent sedapuhku digitaal-
sena: kõik ainulaadsed hooneosad on 3D-prinditud, kasutades pihus-
tatud betoonist paneelidest ümbertöödeldud graanuleid. Ehitusprot-
sesside järjepideva digitaliseerimisega ületatakse mitmeid tööstusliku 
masstootmise piiranguid. Infotehnoloogia kasutamisega disainis ja toot-
mises ei kaasne kohandustega seotud kulusid, kuid selle abil on võimalik 
luua sisuliselt piiramatu hulk erinevaid elemente. Ühetaoline tootmine ei 
ole enam kohustuslik ja tootmise poolel ei kaasne sellega mastaabisäästu.

Projekt uurib suuremat esteetilist ja ehituslikku disainivabadust 
ning ainulaadsete ja mittestandardiseeritud arhitektuurilahenduste 
täiustatud tootmist. Keerukus ei ole enam takistuseks, vaid muutub oma 
kohandatavuses võimaluseks, mis ootab avastamist.  

Formaat
Töö kujutab endast füüsilist maketti, mis on valmistatud 3D-prindi-

tud liivakivist. Liivaprintimine võimaldab esmakordselt ulatuslikku kõrg-
resolutsioonilist 3D-printimist. Kõnealune tehnoloogia valiti, kuna see on 
heaks näiteks tulevastest tootmistehnoloogiatest arhitektuuris.

All that is solid  
turns into sand
Benjamin Dillenburger

This project is an antipode to apartment building 1-464 
and its rationalism: 
Repetition turns into heterogeneity, generic into specific, standar-
dised typologies into individual potentials. By transforming the 
existing structure, an architectural landscape without a pre-
defined function emerges and is waiting to be inhabited. 

The work reinterprets apartment building 1-464 and its compo-
nents by transforming the geometry through an algorithmic proce-
dure. Floors and ceilings of the existing building are articulated by 
folding, cutting and joining, establishing surprising connections and 
new perspectives. Boundaries between categories as walls, ceilings 
and staircases are blurred and new hybrids between these ele-
ments are created. The single room-cells develop into a continuous 
space with a complex topology where no repetitive grid specifies 
the coordinates. This process of transformation is non-determin-
istic and resistant to total control exercised by the designer. Once 
restarted it will never generate the same constellation again.

As it is existing concrete-panel architecture, this building is 
envisioned as a prefabricated construction as well, but now digital: 
All unique building parts are 3D-printed out of recycled grains from 
pulverised concrete-panels. The consistent digitalisation of building 
processes overcomes many of the limitations of industrial mass-fab-
rication. Information technology in design and fabrication does 
not impose a cost on customisation, but allows a nearly unlimited 
individuality among elements. Uniformisation is no longer an imper-
ative as there are no economies of scale on the production side.

The work explores the larger aesthetic and constructive design 
freedom and the rationalised fabrication of unique, non-standard-
ised architectures. Complexity is no longer an impediment, but in its 
malleability it becomes an opportunity, waiting to be discovered. 

Format
The work is a physical model made of 3D-printed sandstone. 

Sand printing offers for the first time large-scale additive manu-
facturing at a high resolution. This technology has been chosen as 
it exemplifies future fabrication technologies in architecture. 

Benjamin Dillenburger on arhitekt, kes uurib 
informatsioonitehnoloogia rakendamist arhitektuuris.  
Tema hiljutiste tööde hulka kuuluvad algorütmiline sammas Šveitsi 
Arhitektuurimuuseumile ja esimese täielikult 3D-prinditud ruumi 
projekteerimine FRAC Keskusele koostöös M. Hansmeyeriga.

Benjamin Dillenburger an architect who explores the use of 
information technology in designing and producing architecture. 
His recent projects include an algorithmic column for the 
Swiss Architecture Museum and the design of the first entirely 
3D-printed room for FRAC Centre in collaboration with M. 
Hansmeyer.
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Kalevi Spordihall 
Kunagi paiknesid praeguse Kalevi Spordihalli asukohal veski ja selle 

paistiik, mida varustas veega Ülemiste järvest alguse saanud Härjapea jõgi. 
Linnavalitsuse korraldusel täideti 200-meetrine veekogu aastail 1910–1911 
Estonia rahvusooperi ehitamise käigus vundamendiaugust saadud pinna-
sega, mille alale rajati 1913. aastal Tallinna esimene jalgpallistaadion.

Samale asukohale projekteerisid arhitektid Peeter Tarvas ja Uno 
Tölpus Kalevi Spordihalli, mis avati pidulikult 24. novembril 1962. Tollal 
oli Kalevi Spordihall esimene polüfunktsionaalne hall Eestis. Spordihall 
on tuntud korvpalliareenina, kuid seal tegeletakse ka kergejõustikuga. 
Spordi halli nimi “Kalev” on pärit seda haldavalt Kalevi spordiseltsilt.

Kesklinna kalmistut ümbritsevasse parki rajatud spordihalli arhitek-
tuuri määrab 1960. aastatel aktuaalne modernistlik vorm. Spordihallil on 
poolsilindriline kuju, laekonstruktsiooni kannavad kolme liigendina teras-
kaared. Eri spordialade tarbeks vajadusel ümberkujundatava spordiaree-
ni (26 x 83 m) mõlemal küljel astmeliselt tõusvad tribüünid mahutavad 
4500 pealtvaatajat. Spordihall on paigutatud parki vabalt ja lihtsate 
vahenditega – eri värvi tellistest triibustus, asümmeetriline kassade ja 
korstna kujundus ning paigutus – saavutati õhuline ilme. Efektse lõpetuse 
annab majale Valli Lember-Bogatkina ja Margareta Fuksi sportlasi kujutav 
karmis stiilis grafiito. Sellel on näha tol ajal kuuma teemat – aatomi, 
elektronide või sputnikulennu trajektoorist-dünaamikast inspireeritud 
võimleja linti, mis eestlastele tähistas enne sõdagi populaarset naisvõim-
lemise traditsiooni, ideoloogidele aga uudse spordialana vene iluvõim-
lemise rahvusvahelist edu. Tervitatav oli ka meespallurite motiiv, sest 
1960. aastatel olid eestlased nii korv- kui ka võrkpallis NSVL-i parimad. 
Nii avaldub siin tollasele kultuurile omane mitmetähenduslikkus, ridade 
vahelt lugemise oskus.

Sel ajal, kui Kalevi Spordihall oli Tallinna suurimaid saale, korraldati 
seal lisaks spordivõistlustele ka näiteks tantsuturniire, moedemonst-
ratsioone ja muid meelelahutusüritusi. Nõukogude ajal seisid inimesed 
tundide kaupa piletisabas, et pääseda Kalevi korvpallimeeskonna män-
gule Nõukogude Liidu meistrivõistlustel. Praegugi on peamine rahva saali 
tooja korvpall.

Täna võib ümber Kalevi Spordihalli jalutades tema nukra välimuse 
tõttu tekkida kahtlus, kas hoones käib elu või on see maha jäetud.  
Õnneks kasutatakse spordihalli ka tänapäeval messide, kontsertide 
ja treeningute tarbeks. Kalevis on saalisistujatel erakordne tunne olla 
võistluste ajal justkui üks meeskonnast. See kogemus on võimalik tänu 
tribüünide asetusele – publiku istekohad ei ole mitte kõrgel ja kaugel 
spordiplatsist, vaid esimesed tribüüniread asuvad mängijatega samal 
tasandil. 

Kokkuvõte Liis Uustali koostatud arhitektuuriajaloolisest 
ülevaatest, mis valmis jaanuaris 2013 toimunud Tallinna 
arhitektuuribiennaali teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Kalev Sports Hall
Since the 13th century, a mill and millpond fed by water from 

the Härjapea River, which flowed down from Lake Ülemiste, were 
located on the site of what is now Kalev Sports Hall. By order of 
the municipal government, the 200-metre body of water was 
filled with soil taken from the foundation pit that was dug while 
building the Estonia National Opera House in 1910–1911. Tallinn’s 
first football stadium was built on the filled millpond in 1913.

Architects Peeter Tarvas and Uno Tölpus designed the Kalev Sports 
Hall on that same location, and the structure was given a grand opening 
on 24 November 1962. At that time, Kalev Sports Hall was the first  
poly-functional hall in Estonia. The hall was renowned as a basketball 
arena, but athletes also engaged in track sports there. The hall’s name 

“Kalev” originates from the Kalev Sports Club, which administered it: the 
club was founded in 1901 already, and currently unites ten regional Kalev 
sub-clubs as well as 18 sports clubs.

A modernist form relevant in the 1960’s determines the architec-
ture of the sports hall, which was constructed in a park surrounding 
the Siselinna (Inner City) Cemetery. The hall is semi-cylindrical, and the 
ceiling construction is supported by three steel arches functioning as 
joints. Bleachers seating 4500 spectators rise up on both sides of the 
sports arena (26 x 83 m), which can be rearranged for different sports 
(or parallel events) when necessary. The sports hall is situated freely in 
the park, where an airy appearance was achieved using simple measures 
such as different-coloured brick stripe patterns, and asymmetrical 
design and placement of the ticket booths and chimney. An sgraffito 
depicting athletes, made in a rough style by Valli Lember-Bogatkina and 
Margareta Fuks, gives the building an effective finish. A hot topic of the 
time can be seen in that depiction – a gymnast’s ribbon inspired by the 
trajectory and dynamics of the flight of an atom, electron or Sputnik. For 
Estonians, this signified the tradition of women’s gymnastics, which was 
popular during the time of the first independent Estonian republic; but 
for ideologists, it stands for the international success of Russian gym-
nastics as a novel field of sports. The motif of male ball players was also 
welcomed because in the 1960’s, Estonians were the best in the USSR in 
both basketball and volleyball. Thus, the polysemy characteristic of cul-
ture at the time is expressed here: an ability to read between the lines. 

While Kalev Sports Hall was one of Tallinn’s largest arenas, occa-
sions organised there in addition to athletic competitions included, 
for example, dance tournaments, fashion shows, and other entertain-
ment events. During Soviet times, people queued for hours to acquire 
tickets to see the Kalev basketball team play in the Soviet Union 
championships. Even today, basketball is the main draw to the hall. 

Due to the Kalev Sports Hall’s forlorn appearance, one can suspect 
when walking around it: is this structure in use or it has been aban-
doned? Luckily, the hall is also currently used for fairs, concerts, and 
practices. During competitions, spectators in Kalev have the special 
feeling of almost being a member of the team. This experience is possi-
ble thanks to the placement of the bleachers – the audience’s seats 
are not high and far from the court: rather, the first rows are located on 
the same level as the players.

Summary of the architectural historical overview compiled by Liis 
Uustal during the Tallinn Architecture Biennale workshop at the 
Estonian Academy of Arts in January of 2013.

Aadress: Juhkentali tänav 12, Tallinn
Arhitektid: Peeter Tarvas ja Uno Tölpus
Projekteerimise aasta: 1956
Valmimise aasta: 1962
Peamised gabariidid (m): 105 m x 40 m
Korruselisus: 2
Funktsioon: sport, meelelahutus

Address: Juhkentali tänav 12, Tallinn
Architects: Peeter Tarvas and Uno Tölpus
Designed: 1956
Year of completion: 1962
Main area (m): 105 m x 40 m
Number of storeys: 2
Function: sports, entertainment
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Arhitektuur tõlkes
Pavle Stamenović, Jelena Mitrović, Davor Ereš

1
Väljaspool esteetika piire ja innustatuna uuest materiaalsusest 

püüdles modernistlik arhitektuur tõeliselt planeeringu avatuse poole. Pä-
rast 20. sajandi seinteta arhitektuuri nägemuste elluviimist saavutati läbi-
paistvus disaini võtete kaudu. Uus arhitektuur nägi ette fassaadi kadumise, 
nii et loodus ja tehnoloogia sulasid üheks. Veidi hiljem aga läks niisugune 
laiahaardeline käsitlus kaotsi modernistliku poliitika raamistikus.1 Seega 
taandus modernsuse struktuuraalne võim modernistlikule stiilile. Sellele 
viidates leiame, et Kalevi spordihalli seinad ja silindriline kuppel ei olnud 
veel kunagi nii läbipaistmatud ja tuhmid kui pärast nende esindatava 
ideoloogia kokkuvarisemist.

 Kalevi spordihalli avatuse esiletoomisega taastub modernistliku 
planeerigu avatud lähtealus. Meie arvates on Kalevi spordihalli seinad ja 
kuppel (mis ümbritsevad spordiväljakut avalikus pargis rohkem kui poole 
sajandi jooksul) anakronistlikud ning nende raskus ja tihkus peaksid 
kaduma. Ajaline kaugus ideoloogilisest raamistikust, milles hoone rajati, 
käivitab selle muutumisvõime. See on võimalus tuua esile avatud planee-
ring, muuta see sõna otseses mõttes avatuks. Hoone maht haihtub, jät-
tes ruumielemendid hõljuma roheluse kohale, hõivates maapinna tasandi 
nende ümber ning kasutades ruumi sujuva ja katkematu substantsina. 
Põhinedes mõnel lihtsalt kärpel, püüab projekt „Arhitektuur tõlkes“ kao-
tada tummise mahu, ilma et seejuures häviks arhitektuuriline idee.

Projekti üks peamisi huve on algatada arutelu varasemate arhitek-
tuuriliste kontseptsioonide ümbermõtestamiseks, lähtudes tänapäeva-
sest kriitilisest vaatepunktist. Kaasates avatuse, liikuvuse ja voolavuse 
ideaalid, püüab „Arhitektuur tõlkes“ leida selle konkreetse koha moder-
nistlike mõtteviiside hulgas.

2
 Jätkem kõrvale Kalevi spordihalli ajalooline taust, hoolimata selle 

tähtsusest, sest just spordihalli tüpoloogia on hoone arhitektuurilise 
olemuse seisukohalt määrav. Kalevi spordihalli näol on tegu pikisuunalise 
hoonega, kus spordiplatsid ja tribüünid on paigutatud pikuti – mis eris-
tab seda spordihoone üldisest tüübist. Väljaku selge pikisuunalisuse ja 
tribüünide tõstmise maapinnast kõrgemale määravad spordihalli mõõt-
med. Esile tooduna saavutab spordihalli sisemus ruumilise avatuse ja 
programmilise potentsiaali veel mitmesuguste muude tegevuste jaoks 
lisaks nendele, mille on eelnevalt määratlenud olemasolev arhitektuur.

Me otsime vaatenurka, milles peitub hoone modernsus. Meie 
ettepanek näeb ette katkematu maapealse tasandi kujundamise, „koo-
rides maha” olemasoleva struktuuri seinad ja katuse ning samuti muud 
piirangud, mis määratlevad vormi, stiili ja tähendust. Teisisõnu on meie 
eesmärgiks paljastada hoone asukad maapinnale, taevale ja ajale, trans-
leerides 2 struktuuri praegusesse hetkesse.

Architecture in Translation
Pavle Stamenović, Jelena Mitrović, Davor Ereš
 

1
 Beyond the bounds of aesthetics, empowered by the new materiality, 
the modern project was truly striving for the openness of the plan. From 
today’s perspective, since the visions of wall-free architecture of the 
20th century unfolded in reality, transparency was being realised through 
design. The new architecture envisaged the disappearance of the façade, 
creating an overlap of nature and technology. But shortly afterwards, 
this inclusive prospect of modernity got lost in the frameworks of 
modernist politics.1 Thus, the structural power of modernity was 
reduced to the modern style. As a reference to this, we assume that the 
walls and the cylindrical dome of Kalev Sports Hall were never as opaque 
and dull as after the ideology they represented broke down.

Exposing the openness of Kalev Sports Hall will hereby  
re-estab lish the open ground of the modern project. We assume that 
the walls and the dome of Kalev Sports Hall (that enclosed the sports 
field in the public park for over half a century) are anachronistic and 
their weight and solidness should disappear. The temporal distance from 
the ideological framework in which the building was conceived unlocks 
its potential to alter. This is an opportunity to expose the open plan, to 
make it literally open. The volume will vanish, leaving spatial elements 
to float over greenery, appropriating the ground plane around them and 
embodying space as a smooth continuous substance. Architecture in 
Translation, based on few simple cuts, aims at making the solid 
volume disappear so that the architectural idea doesn’t vanish.

The crucial interest of this project is to initiate a discussion on 
reconsidering former architectural concepts from a contempo rary 
critical position. Architecture in Translation aims to locate this particular 
place inside the modern idea by engaging the ideals of openness, 
movement and fluidity.

2
Let us leave the historical background of Kalev Sports Hall 

aside, despite its relevance, since it is the typology of a sports hall 
that prevails as being crucial for the architectural character of the 
building. Kalev Sports Hall is a longitudinal building with courts and 
grandstands distributed lengthwise – making it different from the 
generic type. The distinct longitudinal character of the field and ele-
vated position of the grandstands is established through the dimensions 
of the hall. Once exposed, the inner space of the sports hall will gain 
spatial openness and programmatic potential for a variety of activ-
ities in addition to those predefined by the existing architecture.

 We are looking for a perspective in which the modernity of the 
building resides. We suggest evoking the continuous ground plane by 

“peeling off” the walls and the roof of the existing structure, as well as 
other barriers that presume form, style and meaning. In other words, 
our aim is to expose the inhabitants of the building to the ground, the 
sky and time by translating 2 the structure into the present moment.

1 By politics, we consider the span between the architectural 
concept of modernity and the realisation of the modern project, 
whether the modern idea unfolded within capitalism or communism.
2 In Euclidean geometry, by definition, translation is a function 
that defines movement through distance and direction. It can 
be interpreted as adding a constant vector to every point of 
relation or as shifting the origin of the coordinate system.

1 Poliitika all peame silmas vahemikku, mis jääb modernsuse 
arhitektuurilise mõiste ja modernistliku kavandi elluviimise 
vahele, ükskõik kas modernistlik mõtteviis avaldus kapitalismi 
või kommunismi tingimustes.
2 Eukleidilises geomeetrias tähendab translatsioon funktsiooni, 
mis määratleb liikumise distantsi ja suuna kaudu. Seda võib 
tõlgendada kui konstantse vektori lisamist igale punktile või 
esialgse koordinaatide süsteemi nihutamist.
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To translate is to move. In order to grasp any architectural idea to 
its fullest, it is inevitable to move from the state of the former  
architectural ambition to the state of today’s contingency. Architec-
ture in Translation sees the method of translation as a tool to expose 
the envisioned spatiality of the architecture of Kalev Sports Hall in 
its contemporary context and potential. Translation is therefore per-
ceived as a procedure that enables thought and the movement of an 
architectural body. By utilising this spatial tool, the object is exposed 
to time. This departure provokes a new sense for architecture.

The proposed appearance of Kalev Sports Hall is at least 60% 
lighter than the existing object. This effect of reduction is a direct 
consequence of translation. Translation and reduction raise ques-
tions about the notions of scale, boundaries and purpose. Architec-
ture in Translation aims to extend the phenomenological approach 
to a single object of architecture by creating a possibility to invent 
a style or free-floating form open to the spatial and program-
matic contingencies of the current urban-natural landscape.

3
The aim of Architecture in Translation is to strip Kalev Sports 

Hall of its architectural style and expose the bare nature of architec-
ture. The concept is based on transparency of scale where the shape 
(idea) is derived from dimensions. The structure of the inner space is 
reproduced, abstracting the variety of details into dimensions, avoiding 
complexity and reducing elements into surfaces and lines. The struc-
ture has points of reference only in relation to the existing shell. The 
elements of the structure are measurable distances: lengths, widths 
and heights. The appearance of the grandstands in another location 
in the same dimensions and proportions establishes another system 
of reference – one that enables spectators and participants to sense 
positions and space in a way that the walls and the dome of Kalev 
Sports Hall never existed. By establishing the velocity of the positions 
of elements, we want to examine the known and the unknown dis-
tances and invert the existing image of the object of architecture.

The elevated grandstands, translated from the closed space 
of the sports hall to open air, become structure exposed to the 
contingencies of the everyday. The floating grandstands copy 
the exact geometry and thus the spatial relations of the original 
grandstands. The installation consists of two rows of grandstands 
and is 80 m long, 24 m wide and elevated off the ground by four 
platforms, the height of which ranges from 2 to 3.2 m. The grand-
stands enable spectators to simultaneously experience the con-
temporary urban landscape and the projection of the open plan.

Translatsioon tähendab liikumist. Mõistmaks mis tahes arhitektuu-
rilist ideed kõige täielikumal kujul, on vaja paratamatult liikuda varasema 
arhitektuurilise püüdluse juurest tänase päeva oludesse. „Arhitektuur 
tõlkes“näeb transleerimise meetodit vahendina, mille abil esitada Kalevi 
spordihalli arhitektuuri ruumilisus selle tänapäevases kontekstis ja täna-
päevaste potentsiaalidega. Translatsiooni tajutakse seega protseduurina, 
mis võimaldab arhitektuurilise keha ja mõtte liikumist. Selle ruumilise 
vahendi käivitamisega muudetakse objekt ajale vastuvõtlikuks. Niisugune 
lähtepunkt kujundab uue arhitektuurilise tunnetuse.

Kalevi spordihalli kavandatud uus ilme on olemasolevast objektist 
vähemalt 60% õhulisem. Selline kahanduse mõju on translatsiooni otsene 
tagajärg. Translatsioon ja kahandamine tõstatavad küsimusi seoses 
arusaamaga skaalast, piiridest ja eesmärgist. „Arhitektuur tõlkes“ püüab 
avardada fenomenoloogilist lähenemisviisi üksikule arhitektuuriobjek-
tile, tekitades võimaluse leiutada stiilivaba hõljuv vorm, mis on avatud 
tänapäeva linna- ja loodusmaastiku ruumilistele ning programmilistele 
tingimusele.

3
 Projektiga „Arhitektuur tõlkes“ püütakse eemaldada Kalevi spordi-

hallilt selle arhitektuuriline stiil ja paljastada hoone arhitektuuri põhi-
olemus. Kontseptsioon põhineb ulatuslikul läbipaistvusel, kus kuju (idee) 
tuleneb mõõtmetest. Siseruumi struktuur taasesitatakse, teisendades 
detailide mitmekesisuse mõõtmetesse, vältides keerukust ning taanda-
des elementide hulga pindadeks ja joonteks. Struktuuril on pidepunktid 
ainult seoses olemasoleva kestaga. Struktuuri elemendid kujutavad 
endast mõõdetavaid kaugusi: pikkust, laiust ja kõrgust. Tribüünide ilmu-
mine muudetud asukohas, ent samades mõõtmetes ja proportsioonides, 
kujundab teise taustsüsteemi, mis võimaldab vaatajatel ja võistlejatel 
tunnetada positsioone ja ruumi, just nagu poleks Kalevi spordihalli seinu 
ja kuplit kunagi olnudki. Tekitades elementide positsioonide ringluse, 
soovime uurida tuntud ja tundmatuid kaugusi ning muuta arhitektuuriob-
jekti olemasolevat kuju.

Kõrgemale tõstetud tribüünid, mis on lükatud spordihalli suletud 
ruumist vabasse õhku, muutuvad struktuuriks, mis on avatud igapäe-
vaelu oludele. Hõljuvad tribüünid kopeerivad algsete tribüünide täp-
set geomeetriat ja seega ka ruumisuhteid. Kaks 80 meetri pikkust ja 
24 meetri laiust tribüünirida on tõstetud maapinnast kõrgemale nelja 
platvormi abil, mille kõrgus on 2 kuni 3,2 meetrit. Tribüünid võimalda-
vad vaatajatel ühtaegu kogeda tänapäeva linnamaastikku ja planeeringu 
avatust.

Pavle Stamenović, Jelena Mitrović ja Davor Ereš nimetavad 
end poole kohaga arhitektideks. Nad on mõned aastad tagasi 
lõpetanud koos Belgradi Ülikooli arhitektuuriteaduskonna, 
kus nad nüüd doktoriõpingutega ja õppejõu assistentidena 
jätkavad. Nad on osalenud oma loominguga 2008. aasta Veneetsia 
arhitektuuribiennaalil ja mitmetes uurimuspõhistes projektides 
ning juhendanud Pilve töötuba 2011. aastal Cadizis ja Mõõtkava 
töötuba 2012. aastal Helsingis.

Pavle Stamenović, Jelena Mitrović and Davor Ereš call themselves 
part-time architects. They graduated together a few years ago 
from the Faculty of Architecture, Belgrade University, where they 
now continue as PhD students and TAs. They have exhibited their 
work at the 2008 Venice Architecture Biennale, collaborated on a 
number of research-based projects and tutored the Cloud workshop 
in Cadiz in 2011, and Scale workshop in Helsinki in 2012.
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Kino Kosmos 
“Panoraamfilm erineb tavalisest sellega, et tema pilt koosneb 

kolmest eri elemendist. Panoraamfilmi võtted ning projektsioon antakse 
samuti edasi kolmelt filmilindilt. Heli omakorda antakse edasi spetsiaal-
selt lindilt. Nii saadakse suur vaatepind ja saavutatakse stereofooniline 
efekt,” kirjutab 1964. aasta Õhtuleht.

1960ndatel käis Nõukogude Liidu ja USA vahel kosmosevõidujooks. 
Äsja oli maailmaruumi lennutatud Juri Gagarin – selles kontekstis saigi 
vastvalminud Baltimaade esinduslikem panoraamkino nimeks Kosmos.

Kino projekteerimisel kasutati alusena Moskvas 1959. aastal Vilniuse 
jaoks valminud panoraamkino projekti. Eesti arhitektid Ilmar Laasi ja Udo 
Ivask kohandasid projekti vastavalt ehituskrundile Tallinnas – ümber  
projekteeriti näiteks vestibüül ja kassaruumid, keldrikorrusele lisati  
eriruumid.

Kosmos astub vabaplaneeringule kohaselt tänavajoonest tagasi, 
eirab perimetraalset tänavaseina ja laiutab üle kogu künka – ehitis on 
eksponeeritud justkui kunstiteos postamendil. Hoone üldkuju määrab 
lai, astmeliselt tõusvate kaarjate ridade ja kumera tagaseinaga suur saal. 
Ühekorruselise, saali laiusele vastava fuajeega liitub kaarjalt kassavesti-
büül. Sinna oli ette nähtud neli piletimüügiakent ja kolm üldkasutatavat 
telefonikappi. Hoone esikülje lõpetab sissekäigu kohal suur ja hoogsalt 
kaarjas õhuke varikatus. Kosmos oli oma 1015 istekohaga linna suurimale 
kinole sobivalt esinduslik.

Sisekujundus oli vestibüülides lihtne – pearõhk on kaudsel val-
gusel ja suurtel aknapindadel. Seinad ja laed olid krohvitud ja värvitud 
pastelltoonides, põrandatel olid värvilised kummiplaadid. Kinosaali 
reljeefsed seinad kaeti tumepruunide okaspuidust liistudega. Saaliuksed 
olid valmis tatud heledast puidust. Poolpehmed istmed olid musta värvi 
metalltorudest, kaetud punase ja rohelise plastikaatriidega. 1987. aastal 
sai saal interjööri uuendamise käigus sakilise alumiiniumplaatidest ripp-
lae ja uued istmed. 1995. aastal eraldati osa fuajeest vaheseinaga ja loodi 
uus, väike 60kohaline kinosaal, mis on vastuolus algse fuajee avaruse ja 
terrassile avatuse põhimõttega.

Kino lähima ümbruse reljeefi arvestav maastikukujundus tõstab esile 
ja täiendab hoone arhitektuuri. Ehitise saalikülge ja ooteruumi ümbritsev 
terrass ühineb sissepääsuesise platsiga. Hoone ja Pärnu mnt vahel on 
pöetud muruga haljasala hõbekuuskede ja kolme suure vaagnakujulise 
betoonist purskkaevuga (need jahutasid hoone õhkkütteseadmeid).

Kosmoses on üles kasvanud Eesti mitme põlvkonna kinopublik. Läbi 
aegade on lisaks filmilinastustele toimunud kinoruumides ka kunsti- ja 
koertenäitusi, moedemonstratsioone, koosolekuid, kontserte ja loenguid.

Kokkuvõte Heldi Jürisoo koostatud arhitektuuriajaloolisest 
ülevaatest, mis valmis jaanuaris 2013 toimunud Tallinna 
arhitektuuribiennaali teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Cinema Kosmos
“A panorama film differs from a normal one by the fact that 

the picture is made up of three separate parts. The filming and 
the screening are done using three separate film rolls. The sound 
is added from a special film tape. Thus, a wide viewing field and a 
stereophonic effect is achieved.” writes a newspaper from 1964.

In the 1960’s the space race between the Soviet Union and the USA 
was at full tilt. Juri Gagarin had just flown into outer space – that was 
the context in which the most prominent panorama cinema in the 
Baltics was named Kosmos (Space).

The building design was based on the panoramic cinema that 
was designed in Moscow in 1959 for Vilnius, Lithuania. The Estonian 
architects Ilmar Laasi and Udo Ivask adapted the project to the site 
in Tallinn – for example, the vestibule and box office rooms were 
redesigned and auxiliary rooms were added in the basement.

According to the principles of free planning, Kosmos is stepped 
back from the street line, disregards the perimetrical street front 
and “sprawls” over the entire hill – the building is displayed as if it 
were a work of art on a pedestal. The large, wide hall with its arced 
rows of seats rising in steps and its curved back wall determines the 
general shape of the building. The arced box office vestibule joins 
the single storey foyer corresponding to the width of the hall. Four 
box office windows and three public telephone booths were planned 
for the vestibule. A large dynamically arced thin awning above the 
entrance completes the building’s façade. Kosmos with its 1015 
seats was suitably distinguished as the largest cinema in the city.

The interior design in the vestibules is simple – the primary 
emp hasis is on indirect lighting and large window surfaces. The 
walls and ceilings were covered with plaster and painted in pas-
tel tones, the floors were covered with coloured rubber tiles. The 
walls of the cinema hall were covered with dark brown softwood 
slats. The doors were made of light-coloured wood. The semi-up-
holstered seats were made of black metal pipes and covered with 
red and green plastic covers. In 1987, when the interior was ren-
ovated, the cinema hall was provided with a serrated suspended 
ceiling of aluminium plates and the seats were replaced. In 1995, a 
new, small 60-seat cinema hall was added, contrary to the origi-
nal principle of a spacious foyer and its openness to the terrace.

The landscape design that takes into consideration the topography 
of the immediate vicinity of the cinema highlights and supplements 
the building’s architecture. The terrace that surrounds the cinema 
hall side of the building and the foyer joins the square in front of the 
entrance. A green area with a lawn and silver spruce trees and three 
large basin-shaped c oncrete fountains (that cooled the building’s 
hot air heating fixtures) lies between the building and Pärnu Road.

Several generations of Estonia’s movie audiences have grown 
up at Kosmos. Through the years, in addition to film premieres 
and screenings, various art exhibitions, dog shows, fashion shows, 
meetings, concerts and lectures have been held at the cinema.

Summary of the architectural historical overview compiled by Heldi 
Jürisoo during the Tallinn Architecture Biennale workshop at the 
Estonian Academy of Arts in January of 2013.

Aadress: Pärnu mnt. 45
Arhitektid: Ilmar Laasi, Udo Ivask
Projekteerimise aasta: 1959
Valmimise aasta: 1962 – 1964
Brutopind: 2300 m²
Kubatuur: 12 300 m³
Korruselisus: 1
Funktsioon: laiformaatekraaniga (panoraam) kino

Aadress: Pärnu mnt. 45
Architects: Ilmar Laasi, Udo Ivask
Year of design: 1959
Year of completion: 1962 – 1964
Gross floor area: 2300 m²
Volume: 12 300 m³
Number of storeys: 1
Function: panoramic cinema with wide format screen
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Eimillegi teater ja 
superkonsool
Tallinnas asuva kino Kosmos ümbertöötlemise  
kavand 21. sajandil
Vladimir Frolov & Aleksei Levtšuk

Tallinnas asuv Kino Kosmos annab meile täiusliku võimaluse arutleda 
kahe omaduse üle, mis olid olulised modernismile ja selle nõukogude 
versioonile. On ülimalt tähtis mõista sotsialismi tunnetust ja sotsialist-
likku arhitektuuri, enne kui otsustame seda ümber töödelda. Samuti ei 
saa ümbertöötlemine kunagi olla täielik: me peame paratamatult valima 
sellest nähtusest taaskasutamiseks vaid mõned aspektid. Seetõttu on 
nende aspektide valik ülimalt oluline protsess. Niisiis, millised oleksid 
selle üdini nõukogudepärase hoone kaks mainitud omadust? Need on 
hoone funktsioon – kino, ja selle nimi – „Kosmos”.

Nagu me teame, oli kino üks modernismi tähtsamaid kunstiliike. 
See kehtib kogu 20. sajandi ning mitte üksnes nõukogude perioodi ja 
süsteemi kohta. Ent kesktelevisiooni kõrval mängis kino sotsialistlikes 
riikides väga erilist rolli, sest seda rahastas riik, mitte eraettevõtted. 
See muudab kinoteatri arhitektuurilise tüpoloogia sotsialistlikes maa-
des täielikult ideoloogiliseks. Samal ajal on kino miski, mis pakub meile 
võimaluse näha teistsugust reaalsust, kujuteldavat maailma (mis on 
sageli, ent mitte alati seotud propagandaga). Lisaks propagandale andis 
kino inimestele võimaluse tutvuda aeg-ajalt näidatud välismaiste filmide 
kaudu teistsuguste ühiskondlik-poliitiliste süsteemidega. Seega võib 
kinoteatrit nimetada ruumi- ja ajamasinaks, kus külastaja kogeb kiireimat 
rännakut, püsides füüsiliselt samas paigas.

Hoone teine omadus on selle nimi – „Kosmos”, mis kujutab endast 
ideaalset metafoori selle funktsioonile. Nimi toetab hoone ideoloogilist 
tähendust, tuues meelde NSVL-i kõige austusväärsema müüdi, kosmose 
vallutamise. Müüdiga, mis käsitles väljaspool Maad asuva tühja univer-
sumi avastamist ja tulevast asustamist, nii nagu minevikus asuti ümber 
Uude Maailma, ülistati inimkonna teaduslikku ja tehnokraatlikku tugevust.

21. sajandi alguseks on mõlemad nimetatud omadused, mis 
muutsid Kino Kosmose vanasti ülimalt väärtuslikuks hooneks, kaotanud 
oma ülimusliku tähenduse. Kino on jäänud konkurentsis alla arvuti- ja 
mobiilmeediale ning muutunud selle meediavõrgustiku üheks osaks (nii 
filmitoodanguna kui ka paigana, kus seda toodangut vaadata). Samuti on 
lahtunud Maalt parematele planeetidele põgenemise müüt. Tänapäeval 
ei usu enam keegi, et eeloleva saja aasta jooksul oleks võimalik asus-
tada mõnda teist planeeti, samas kui ökoloogiline ja tsivilisatsiooniline 
väljakutse, millega inimesed Maal silmitsi seisavad, tuleb tõenäoliselt 
lahendada uue sajandi keskpaigas – ning ilmselgelt ilma universumisse 
pagemise võimaluseta.

Niisiis, kui funktsioon ja ideoloogia on kadunud, jääb ainsana alles 
hoone materiaalsel kujul. Hoone, mille sees on eimidagi. Meie nägemu-
ses oleks Kino Kosmose saatus toimida vahendina, millega tõmmata loor 
20. sajandi müüdilt ning muutuda eimillegi monumendiks. Kui kujutised 
ekraanilt kaovad, jääb see tühjaks, paljastades oma ainsa tõelise olemu-
se: see on täitmata ja ega kanna mingit sõnumit. Kino pettekujutlus pani 
inimesi unustama tõsiasja, et tegelikkuses silmitsesid nad tühja pinda 
ekraanil. Ideoloogiline ruumi- ja ajamasin projitseeris sisu inimestele, 
kasutades põhilise meediumina eimidagi. Niisiis pidi see eimillegi mee-
dium muutuma sõnumiks endaks – erinevalt traditsioonilisest teatrist 
ja sarnaselt isiklikule televisioonile, mis väljalühitatuna muutub mustaks 
ruuduks, mittepildiks.

Theatre of Nothing and 
Superconsole
Project for Kosmos cinema in Tallinn recycle  
in the 21st century
Vladimir Frolov & Alexey Levchuk

The Kosmos cinema in Tallinn gives us a perfect chance to discuss 
the two features important for Modernism and its soviet version. It is 
crucial to understand the sense of socialism and its architecture before 
we decide to recycle it. And recycling can never be complete. We inevi- 
tably have to choose some aspects of the phenomenon to be reused. 
That makes the choice of these ‘aspects’ a key process. So what are 
these two features of this very Soviet building? They are its function – 
cinema, and its name - Kosmos. 

As we all know, cinema was one of the most important arts for 
Modernism. And that is true for the whole 20th century and not only for 
the Soviet period and system. But along with central TV, the cinema 
played a very special role in socialist countries. It was run by the state, 
not by private companies. This makes the architectural typology of the 
movie theatre in socialist countries totally ideological. At the same 
time, the cinema gives us a chance to watch a different reality, imagined 
worlds (often but not always connected to propaganda). Besides propa-
ganda, it also gave people the chance to see different socio-political sys-
tems via foreign films that were screened there from time to time. Thus 
the movie theatre can be called a space and time machine, where the 
visitor experiences the fastest trip, physically staying in the same place. 

The second feature of the building is its name – Kosmos, which 
is the ideal metaphor for its function. This title reinforces the ideo-
logical meaning of the building, giving it a flavour of the USSR’s most 
respected myth – the conquering of Space. The scientific and techno-
cratic strength of mankind was celebrated through this myth of dis-
covering an empty Universe beyond Earth, which people could inhabit 
in the future, as they did with the New World of America in the past.

In the early 21st century, both features that made the Kosmos 
cinema a highly valuable building in the past have ultimately lost their 
meaning. Cinema has lost the competition with computer / mobile 
phone media and has became a part of that media network (both as a 
movie production and as a place to go to watch this production). The 
myth of escaping the Earth for better planets also evaporated. Nowa-
days no one believes that it will be possible to inhabit any other planet in 
the next 100 years, while the ecological challenge posed by civilisation 
for mankind on Earth most probably has to be solved by the middle of 
the new century, and obviously without any chance of escaping 
to the Universe. 

So when its function and ideology have perished, the only thing 
that remains is the materiality of the building. A building with Nothing 
inside. The proposed destiny of the Kosmos cinema is to serve as a 
tool to unveil the myth of the 20th century and become a monument to 
Nothing. When the images are gone from the screen, it becomes empty, 
revealing its only real substance: it is blank and contains no message. 
The illusion of the cinema made people forget the fact that in reality 
they were staring at the empty surface of a screen. The ideological 
space/time machine projected content onto people using Nothing as its 
main medium. So this medium of Nothing was to become a message, 
unlike in the traditional theatre and as in the case of personal TV, 
which, when switched off, becomes a black square, a non-picture. 
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Teeme ettepaneku võtta Kino Kosmos kasutusele Eimillegi teatrina, 
mis kujuneb ainsaks tõeliseks postmodernistlikuks teatriks. Inimesed  
tulevad sinna, et vaadata tühja ekraani, millel ei näidata ühtegi filmi. 
Ekraan suudab kuvada ainult abstraktseid pilte, mille genereerivad 
spetsiaalse elektroonilise rakenduse abil külastajad ise. Seega muutub 
paik eri külastajate unistuste teatriks, ilma et seal võimutseks üks kindel 
esitus.

Kuna ka arhitektuuril on alati oma alateadlikud unistused, mida 
võiks nimetada hoone eidos’eks, tuleks uuendatud kinos näidata sedagi. 
Ilmselgelt unistas hoone kosmosest, niisiis peaks Kino Kosmos selle tee-
ma 21. sajandile sobival moel ümber tõlgendama. Kino kui ideoloogilist 
ruumi- ja ajamasinat võib laiendata, et kõnealune teema saaks arhitek-
tuurilise väljenduse. Meie kavand näeb ette uue hoonemahu, mis oleks 
ühendatud olemasoleva struktuuriga hiiglasliku konsoolina. Erinevalt 
standardsetest klaaslisandustest, mis ehitatakse modernistlike majade 
kohale, et neid moderniseerida, ei toimi see uus hoonepikendus olemas-
oleva struktuuri parasiidina, vaid jääb täielikult iseseisvaks. Lisandus 
on kergem kui õhk tänu gaasi (heeliumi) kasutamisele selle sisemuses 
asuvates kambrites.

Kavandatud hoonepikendus, teatud superkonsool, viib ellu moder-
nistliku arhitektuuri enda unistuse, võidu saavutamise gravitatsiooni 
üle, mis sai alguse suprematistlikust lendavate elamustruktuuride ideest 
tuleviku jaoks (Malevitši „Planitõ dlja zemljanitov” projekt 1920. aasta-
test) ning El Lissitsky püüetest seda ideed täpsustada („Horisontaalne 
pilvelõhkuja”, 1925), jätkudes hiljem Hollandi arhitekti Rem Koolhaasi 
(CCTV, lõpetatud 2012) töös. Pärast Tallinnasse superkonsooli rajamist 
on arhitektuuriliselt ainuvõimalik samm linna ehitamine taevasse (aga 
mitte kosmosesse), nii nagu panid ette Malevitš ja konstruktivistid 20. 
sajandi esimesel poolel. Seega on superkonsooli struktuur viimane arhi-
tektuuriline vahetüpoloogia enne taevalinna, mis ühel päeval rajatakse, 
kasutades sedasama õhulaeva tehnikat.

Traditsioonilistes hoonetes toimivad raske kelder ja arhitektooniline 
konstruktsioon maa külgetõmbejõu korvamise vahendina. Superkonsoolis 
asub selline vahend struktuuri peal, mitte all. Tasakaal saavutatakse hee-
liumi ülespoole pürgiva jõu, mitte aga kõvade materjalide vastupanu abil.

We propose to use the Kosmos cinema as a Theatre of Nothing, 
the only true post-modern theatre. People will go there to stare at the 
blank screen without any movie. The screen will only be able to display 
abstract pictures that will be generated by the visitors themselves 
using a special electronic app. Thus the place will turn into a theatre of 
dreams for various visitors without the tyranny of only one performance. 

Since architecture always has its own subconscious dreams, 
which can be called the eidos of a building, this should also be shown 
in the renewed Kosmos cinema. Obviously this building was dreaming 
about Space, so this theme of the cosmos should to be reinterpreted 
in a way appropriate for the 21st century. This cinema, an ideological 
space/time machine, can be extended so that its theme is articu-
lated architecturally. We propose to create a new volume attached 
to the existing structure as a gigantic console. Unlike standard glass 
extensions built above existing modern houses in order to modernise 
them, this new volume is not a parasite on the existing structure. It 
remains completely independent. The volume is lighter than air, which 
is achieved by the use of gas (helium) in the cameras inside it. 

The proposed extension, a type of superconsole, is a realisation 
of one of the dreams of modernist architecture itself to defy gravity, 
origina ting from Suprematist ideas of flying residential structures of 
the future  (Planity dlia Zamlyanitov project by Malevich, 1920’s) and 
attempts to elaborate this idea by El Lisstsky (Horizontal Skyscraper, 
1925), and continuing later in the works of Dutch architect Rem Kool-
haas (CCTV, completed in 2012). After the creation of the superconsole 
in Tallinn, the only possible step for architecture is the construction of a 
city in the sky (but not in Space) – as suggested by Malevich and con-
structivists in the first part of the 20th century. Thus the superconsole 
structure is the last intermediate typology of architecture before the Sky 
City, which one day will be assembled using the same airship techniques. 

In traditional buildings, the heavy basement and architectonic 
construction serve as a medium for compensating for gravity. In super-
console, this medium is located on the top of the structure instead of at 
the bottom. Equilibrium is achieved by using the buoyant force of helium 
and not by the resistance of solid materials.

Vladimir Frolov and Alexey Levchuk are a duo of a sharp 
architecture critic and a visionary architect whose co-operation 
has made heads turn also before. Frolov is a free-lance critic 
and curator who has published and curated in Russia, the Baltics 
and Germany. He is the founder and editor-in-chief of Project 
Baltia, a review of architecture and design from the Baltics, 
Finland and North-West Russia. Levchuk is a young active 
architect who, likewise, is characterised by a critical stance 
and a bold attitude towards spatial thought.

Vladimir Frolov ja Aleksei Levtšuk on duo terava keelega 
arhitektuurikriitikust ja visioonikast arhitektist, kes on 
varemgi ühiste ettevõtmistega silma paistnud. Frolov on 
vabakutseline kriitik ja kuraator, kes on kirjutanud ja 
kureerinud nii Venemaal, Baltikumis kui Saksamaal. Ta on 
Baltimaade, Soome ja Loode-Venemaa arhitektuuri ja disaini 
kajastava ajakirja Project Baltia asutaja ja peatoimetaja. 
Levtšuk on noor tegus arhitekt, kellele on samuti omane 
kriitiline pilk ja jõuline lähenemine ruumi loovale mõttele.
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Narva maantee 
Nime poolest on see kesklinna teelõik maantee. Aga maanteena on 

ta oma olulisuse kaotanud. Jäänud on vaid alguslõigu arvamine üleriigi-
lisse ja rahvusvahelisse teedevõrku ning ülejäänud trassi ääristavate hoo-
nete fassaadidele aeg-ajalt ilmuv kaashäälikuühend “mnt”. Linnasiseselt 
on vastupidi, tegu on ühe tähtsaima tuiksoonega, mis on osa kesklinna 
pidulikust äri- ja kontoripiirkonnast – sellel asub Tallinna Ülikooli pea-
hoone, panga peakontor ja muid olulisi asutusi.

Tegemist on väga olulise liikumisteega Tallinna südalinna keskusest 
ühte Tallinna olulisemasse suplusranda ja ajaloolisse Kadrioru parki. See-
tõttu võiks Narva maantee täita lisaks (või hoopis asemel) mootorsõidu-
kite liiklusarteri funktsioonile ka jalakäijatele meeldivat ja sobivat kesk-
konda. Kõrgete majade ja tiheda liikluse koosmõju tunnetab igaüks, kes 
sinna (kogemata) jalgsi või kergliiklusvahendiga satub. Jalakäijate teed on 
äärmiselt kitsad ning jalutajat saadab pidev ebamugavustunne. 

Narva mnt teelõigul vahelduvad tänavafrondi ilmed ja kaugused, 
vahel duvad tee laius ning hoonete kõrgused. Peamiselt on Narva maan-
teel perimetraalne Pätsi-aegne ja hiljem stalinismile sobiv ehitusjoon, 
hooned vormistavad suurejoonelise tänavaruumi. Tänapäeval on nende 
vahel säilinud ka varasematest aegadest pärit luksusliku välimusega 
puitehitisi, lisaks jäävad silma 1980. aasta olümpia ehitusbuumi ajast 
pärit hooned, näiteks Kodutarvete maja.  Eesti ajast pärinevad Narva 
maantee ruumilise mõju kujundamise projektijoonised räägivad tihedast 
puudereast. Tavalise puiesteelahenduse mõlemal pool tänavat plaanitud 
puuderead olid mõeldud ühele tänavapoolele topeltreaks. Sajandialguse 
fotod loovad mulje meeldivalt päikeselisest ja varjulisest tänavaruumist, 
kuid kõik see on aja jooksul kaotsi läinud.

1967. aastal koostatud Tuukri tänava kvartali planeering hõlmas ka 
Narva maantee põhjapoolsemat külge. See nägi ette, et trammitee suu-
natakse Narva maanteelt Tuukri tänavale. 

1980. aasta Olümpiamängude purjeregatiks hakati “parandama” 
ka Narva maanteed ehk Tallinna “olümpiatrassi” esimest lüli – see viis 
külalised kesklinnast purjespordikeskusesse, kus toimus kõige tähtsam 
üritus ise. Ehitati uus Pirita tee, uus ilme anti ka Narva maanteele, kus 
seni domineerisid 19. sajandi puumajad.

Narva mnt on tänavaruum, mis on tuttav paljudele üle Eesti. Tradit-
siooni kohaselt eelneb laulupeole rongkäik Tallinna kesklinnast lauluväl-
jakuni. Paraadist võtavad osa kõik laulupeo lauljad, koorijuhid ja muud 
organiseerimisega seotud isikud, kes tervitavad tänavatele kogunenud 
rahvast. Lehvitatakse, lauldakse, hõisatakse. Rongkäigu teekond läbib 
just seda Narva maantee lõiku. Ühel kesklinna peatänaval on olemas 
võimalused paraadiks, aga kas ka igapäevaseks mugavuseks?

Kokkuvõte Johanna Rannula koostatud arhitektuuriajaloolisest 
ülevaatest, mis valmis jaanuaris 2013 toimunud Tallinna 
arhitektuuribiennaali teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Narva road
By name, this section of road in the city centre is a highway. But 

it has lost its importance as a highway. All that remains is the inclusion 
of the section at its beginning in the nationwide and international road 
network, and the consonant cluster “mnt” that appears from time to 
time on the façades of buildings lining the remainder of the route. The 
opposite is true within the city. It is one of the more important arte-
ries that is part of the respectable business and office area of the city 
centre. The main building of the University of Tallinn, the head office of a 
bank and other important institutions are located on that street.

This is a very important path of movement from Tallinn’s city centre 
to one of Tallinn’s most important beaches and to the historical Kadriorg 
Park. Thus Narva manatee could also provide a pleasant and suitable 
environment for pedestrians in addition to (or altogether instead of) the 
function of a traffic artery for motor vehicles. Everyone who (inadver-
tently) finds himself there on foot or a non-motorised mode of trans-
port feels the co-effect of tall buildings and dense traffic. Pedestrian 
sidewalks are extremely narrow and pedestrians on the route constantly 
feel ill at ease.

The appearances and distance of the street front vary along the 
Narva mnt section of road. The width of the street and the heights of 
the buildings vary. Narva mnt has a primarily perimetral line of const-
ruction dating back to the Päts era that later proved to be suitable 
for Stalinism. The buildings form a monumental street space. A few 
luxurious-looking wooden buildings from earlier times have survived to 
the present. Additionally, buildings dating back to the 1980 Olympics 
construction boom catch the eye, like the Kodutarvete (Household 
equipment) building. Project design drawings for the spatial effect of 
Narva maantee dating back to the interwar period of Estonian indepen-
dence indicate a dense row of trees. In addition to the usual boulevard 
design prescribing a row of trees on both sides of the street, a double 
row of trees was planned for one side of the street. Photographs from 
the beginning of the 20th century create the impression of a pleasantly 
sunny and shady street space but all that has been lost over time.

The plan drawn up in 1967 for the Tuukri Street quarter also inclu-
ded the northern side of Narva manatee. This plan called for the tram-
line to be redirected from Narva manatee to Tuukri Street.

The “improvement” of Narva manatee, in other words the first link 
of Tallinn’s “Olympic route”, began for the sailing regatta of the 1980 
Olympic Games. This route took visitors from the city centre to the 
yachting centre, where the most important event itself was held. A new 
Pirita Road was built and Narva road was also given a new appearance, 
where 19th century wooden houses had thus far dominated.

Narva mnt is a street space that is familiar to many people 
through out Estonia. A procession from Tallinn’s city centre to the Song 
Festival Grounds traditionally precedes Estonian song festivals. All the 
singers at the song festival, the choral conductors and other people as-
sociated with organising the festival participate in the parade, greeting 
the crowds gathered at the sides of the street along the route. People 
wave, sing and cheer. The parade proceeds along that particular section 
of Narva manatee. One of the main streets of the city centre has the 
attributes for showiness and parading, but does it have what it takes for 
everyday comfort?

Summary of the architectural history overview drawn up by Johanna 
Rannula, which was completed at the workshop held in January of 
2013 at the Estonian Academy of Arts on the topic of the Tallinn 
Architectural Bienniale.

Maneeži ristmikust Metodisti kirikuni
Hooned: nr 6–50 
Pikkus: ~750 m 
Laius: alates 25–41 m

From the Maneeži intersection to the Methodist Church
Buildings nos.: 6 - 50 
Length: ~750 m 
Width: from 25 m to 41 m
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Uus-Holland
KUU arhitektid / KAVAKAVA / Eik Hermann

Nõukogudeaegne plaan muuta Narva maantee esindustänavaks 
õnnes tus vaid osaliselt. Meie näituseprojekt on kantud unistusest uuel 
ajal uute vahenditega see ülesanne lõpule viia.

20. sajandi alguses asus Narva maantee keset sadamarajooni, kus 
oli palju kitsaid tänavaid ja kanaleid. Juba Eesti Vabariigi ajal hakati Narva 
maanteest kujundama esindustänavat. Protsess kulmineerus etteval-
mistustega 1980. aasta olümpiamängudeks. Peamiseks esinduslikkuse 
saavutamise võtteks oli ebasobivate vaadete blokeerimine: mereäärne 
piiritsoon ja tööstus varjati katkematu hoonestusega; mere poole suun-
duvad tänavad taandati kangialusteks läbipääsudeks või muudeti tupik-
tänavateks. Mere poole jääv ala määrati sellega linnaehituslikus plaanis 

“kopitama”. Narva maantee sai esinduslikuks, kuid ühtlasi üheks Tallinna 
igavaimaks tänavaks.

Taasiseseisvumise järel probleemid linnakoega üksnes süvenesid. 
Narva maantee täitus autodega ning kvartalisisestest hoovidest said kinni-
sed parklad. Kangialused ühendused mere suunas suleti sellega lõplikult.

Võib rääkida kaheetapilisest protsessist: Nõukogude-aegne indivi-
duaalsete algatuste pärssimine valmistas pinnast ette sellele järgnenud 
äärmuslikuks enesekesksuseks. Seda ka avaliku ruumi puhul: üliavatuna 
hoitud avalik ruum viis vastureaktsioonina eraldiseisvatesse kookonitesse 
tõmbumiseni; “ülalt alla” planeeringud tõid kaasa võimetuse ühistege-
vuslikuks konstruktiivsuseks; massikeskne ühistranspordi rõhutamine 
asendus valutult autokultusega.

Mida selles olukorras ette võtta?
Narva maantee tänavaruumi teeks oluliselt paremaks juba pisikesed 

kosmeetilis-kujunduslikud muutused ning autode-jalakäijate ruumisuhte 
muutmine jalakäijate kasuks. Eeldused heaks tänavaks on olemas – oluline 
asukoht, piisav laius, tihe hoonestusfront. Siiski, Narva maantee võidaks 
oluliselt mitmekesisuses, kui senine kuiv ja läbipääsmatu tänavafront lõh-
kuda ning taastada mere poole suunduvad läbipääsud. Kuid tänavafrondi 
tagune linnaruum on aja jooksul lootusetult kängunud – läbipääsuteed 
jõuaksid läbi ilmetu linnamaastiku välja tarani, mis ümbritseb sadama 
kõledat territooriumi. Peale enesesse pöördunud Tallinna Ülikooli  
linnaku puuduvad siin igasugused ligitõmbavad punktid. Tegemist on  
surnud ringiga – ala on kängunud, sest puuduvad ligipääsud; aga ligi-
pääsud puuduvad, sest ala on kängunud. Kuigi on ilmne, et alal on  
potentsiaali, on vaja patiseisust välja murda.

Nõukogude riik sündis kollektiivsuse tähe all. Ometi jäi koostööi-
deaal selles üksnes sõnakõlksuks, sest kõik otsused sündisid kõrgemal 
ning rahval ei jäänud üle muud, kui kuuletuda. Hoopis enam käiksid maini-
tud ideaaliga kokku “alt üles” toimuvad otsustusprotsessid, mis lähtuvad 
kogukondlikest algatustest. Nii ei pea me ka Narva maantee ja selle lähi-
ümbruse puhul õigeks panna ette lõpuni viimistletud lahendusi. Hoopis 
olulisemaks ülesandeks peame kohaliku kogukonna teket ja aktiveerimist. 
Et see juhtuks, oleks vaja kaht asja: esiteks peaksid kohalikud elanikud 
tajuma endist Uus-Hollandi piirkonda ühtse identiteediga alana; teiseks 
peaksid nad eredalt tajuma selle piirkonda potentsiaali. Pärast seda 
oleks kohalike tõmbekeskuste teke ja uute läbipääsude loomine üksnes 
ettevõtmise küsimus. Aga kuidas nii kaugele jõuda? Selle lahtise küsimuse 
sümboliseerimisega tegeleb ka meie näituseprojekt.

New-Holland
KUU architects / KAVAKAVA / Eik Hermann

The Soviet plan to transform Narva maantee into a prominent 
street was only partially successful. The aim of our exhibition project 
is to seek new means to carry the plan to a more satisfying end.

At the beginning of the 20th century, Narva maantee was loca-
ted in the middle of the city’s harbour district, where there were 
many narrow streets and channels. Already during the first years of 
the Republic of Estonia, Narva maantee started slowly being turned 
into a main street. The process culminated with the preparations for 
the 1980 Olympic Games because the distinguished guests travelled 
along this very street in the direction of the Pirita Yachting Centre. 
The primary means for achieving prominence was to block everything 
that was unsuitable from view: the seaside border zone and industry 
was hidden behind uninterrupted building cover. Streets running in 
the direction of the sea were reduced to passages through archways 
or converted into dead end streets. Althought Narva maantee really 
became a prominent street, it also became one of Tallinn’s most boring.

After the restoration of independence, Narva maantee 
filled up with cars and the courtyards in the district turned into 
closed parking lots.  The connections leading towards the sea 
through the archways were thus closed off once and for all.

Thus we can speak of a two-stage process: the Soviet era orien-
tation towards the masses and inhibition of individual initiatives prepared 
the ground for the extreme self-centredness that followed it. In the 
case of public space as well: the treatment of public space as being 
extremely open gave rise to the need to retreat completely into indi-
vidual cocoons as a backlash in the conditions of independence. The 
public transportation system oriented to the masses in pursuit of 
economy was effortlessly replaced by the cult of the automobile.

What should be done in this situation?
Narva maantee would gain considerable diversity if its monolithic 

street front were to be broken up and the passages heading towards 
the sea were to be restored. However, the roads of passage would only 
pass through a no man’s land to the fence that encircles the closed 
territory of the harbour. Beyond the relatively inward turned University 
of Tallinn campus, there are absolutely no attractive places in the area. 
Thus we have a vicious circle – the area is crippled because it does not 
have passages, but there are no passages because the area is crippled.

The Soviet state was born in the name of collectiveness. Never-
theless, the ideal of cooperation remained merely empty words because 
all decisions were made top-down. Decision-making processes that 
operate bottom-up starting from community initiatives would fit in 
far better with the above-mentioned ideal. Thus we do not consider 
it appropriate to propose a fully finished solution for Narva maantee. 
We consider the formation and activation of a local community to be 
a more important task. Two things are needed for this to happen: first 
the local residents should perceive the former New Holland district as 
an area with a common identity. Secondly, they should perceive the 
potential of this district. Beyond that, the emergence of local centres 
of attraction and the creation of new passages would only be a question 
of launching those changes. But how can that stage be arrived at?

KUU arhitektid, Kavakava ja Eik Hermann on kuraatorinäituse 
töö ettevalmistamisel spontaanselt sündinud kooslus. KUU 
arhitektid – Joel Kopli, Koit Ojaliiv ja Juhan Rohtla – on noor 
silmapaistev arhitektuuribüroo, kes on nii žürii kui publiku 
tähelepanu pälvinud arvukatel erialastel konkurssidel. Kavakava, 
mida esindab siinses kontekstis Siiri Vallner, on ennast nii 
kohalikul kui rahvusvahelisel arhitektuurimaastikul tõestanud 
mitmete märkimisväärsete teostega, millest hiljutisemaid on 
Tartu Ülikooli Narva Kolledži hoone. Eik Hermann on Eesti 
Kunstiakadeemia filosoofia külalislektor ja piiritute huvidega 
noor mõtleja, kes avaldab aktiivselt arvamust kultuuri- ja 
arhitektuuriajakirjanduses. 15
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KUU Architects, Kavakava and Eik Hermann is a spontaneously 
formed group brought together by the Curators’ Exhibition. KUU 
Architects – Joel Kopli, Koit Ojaliiv and Juhan Rohtla – is a 
young emerging architecture office that has won the attention 
of both the jury and the audience at numerous architecture 
competitions. Kavakava, in this case represented by Siiri 
Vallner, has proven itself in the local and international 
architecture scene with several noteworthy works, most recently 
with the building of Tartu University Narva College. Eik Hermann 
is a guest lecturer of philosophy at the Estonian Academy of 
Arts and a young thinker with limitless interests, who is often 
published in culture and architecture journals.
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Balti jaama  
linnalähedaste rongide 
ootepaviljon  

Balti jaam on linna peavaksal, kuhu suunduvad nii lähirongid kui 
ka kaug- ja välisrongid, lisaks lähiliinide bussid ja linnasisesed trammid, 
trollid ja bussid. Balti jaam asub kesklinna ja Põhja-Tallinna piiril: lõuna 
poolt pääseb 1968. aastal valminud Tallinna esimese jalakäijate tunneli 
kaudu maailmapärandi nimistusse kantud vanalinna, põhjast läbi 
eklektilise Balti jaama turu Kalamaja ajaloolisse tööliseeslinna.

Linnalähedaste rongide ootepaviljoni projekteeris vene firma Lengi-
protrans koos kõrvalasuva kaugrongide jaamahoonega 1961.–62. aastal. 
Koorikkattega ootepaviljon valmis 1965. aastal ENSV 25 aasta juubeliks. 
Ootepaviljon koosnes ühekorruselisest avarast ristkülikulise põhi plaaniga 
ootesaalist, mida ääristasid põhjast ning lõunast pileti müügikassad ja 
tualetid, idast ja läänest suured klaasseinad. Lääneküljel, mis on suuna-
tud rongipeatuste poole, pikendab ootepaviljoni tõusva joonega vari-
katus. Klaasist seinapinnad on võimalikud tänu neljale raud betoonist 
nurgapostile, millele toetub ootesaali positiivse Gaussi kõverusega 
kaksik kõverkoorik.

Koorikute ehitamine oli sõjajärgsetel kümnenditel valitsev mood 
– see oli vähese materjalikulu tõttu ökonoomne, kuigi nõudis suurt 
raketise kulu. Lisaks vajas nende projekteerimine tugeva insenerisoonega 
arhitekti või eraldi inseneri, samuti olid olulised vastutusvõimeline ehi-
taja ja kvalifitseeritud tööjõud, millest tulenevalt muutusid koorikkonst-
ruktsioonid eriti populaarseks riikides, kus tööjõud oli odav. 

Eestis on raudbetoonkoorikuid valmis ehitatud vähe: Narva 
mööblivabrik, Eesti Kommunistliku Partei Keskkomitee maja (praegune 
Välisministeerium), Toila laululava jne, kuigi võime uhked olla nii maailma 
ühe esimese koorikkattega hoone üle vesilennukite angaaride näol kui ka 
terve põlvkonna Tallinna Tehnikaülikooli inseneride üle (nn Heinrich Laulu 
koolkond), kes paistsid silma just koorikute teaduslike katsetajatena. 
Vesi lennukite angaaride kõrval on Balti jaama lähirongide ootepaviljon 
Eesti ainuke kaksikkõverkoorik.

Et võrreldes 1960. aastatega on Balti jaama kui transpordisõlme 
tähtsus vähenenud, siis võiks küsida, kas ootepaviljoni hoone on oma 
funktsiooni minetanud ja kas piirkond tuleks ehk uuendusmeelselt 
ümber planeerida. Või leidub mõni nutikas kompromiss, mis hõlmab ka 
rongiliikluse tähtsustumist? Rahvusvaheliselt on palju kajastust leidnud 
Rail Balticu idee, mis ühendaks Helsingi ja Tallinna läbi Balti riikide ja 
Poola Berliiniga. Milliseks kujuneks sellises situatsioonis uus transpordi-
sõlm? Kas selles oleks kohta praegusele kaosest toituvale pirukaturule, 
tšeburekkidele ja kiš-miššidele?

Kokkuvõte Kirsi-Merilin Põldaru koostatud arhitektuuriajaloolisest 
ülevaatest, mis valmis jaanuaris 2013 toimunud Tallinna 
arhitektuuribiennaali teemalises töötoas Eesti Kunstiakadeemias.

Baltic Station  
Waiting Pavilion for 
Commuter Trains

Baltic Station is the city’s central railway station, a hub for local 
commuter trains, regional and international trains, as well as regional 
buses and city lines, streetcars and trolley buses. Baltic Station lies at 
the boundary between the city centre and Northern Tallinn: to the south 
of the station is the UNESCO-listed Old Town of Tallinn, accessible via 
Tallinn’s first pedestrian tunnel that was completed in 1968. To the north 
lies the historical Kalamaja workers’ suburb, reachable through the 
eclectic Baltic Station market.

The Russian firm Lengiprotrans designed the waiting pavilion, 
together with the station building for long distance trains next to it, 
in 1961-1962. The pavilion, notable for its shell roof, was completed 
in 1965 on the 25th anniversary of the ESSR. The building consisted 
of a spacious single-storey waiting hall girded on its northern and 
southern sides with ticket booths and toilets and on its eastern and 
western sides with clear glass walls. A canopy with a slightly ascend-
ing trajectory supported by pillars opens up in the direction of the 
train platforms on the pavilion’s western side. Large glass surfaces are 
made possible by the four reinforced concrete corner posts on which 
the double curved roof shell with a positive Gaussian curve rests.

Building shell roofs was the prevailing fashion during the 
post-war decades – it was economical due to the relatively 
small amounts of materials required, although it required large 
expenditures on formwork. Additionally, their design required 
an architect with a strong engineering background or a separate 
engineer. Similarly, a responsible builder and qualified manpower 
were important. Consequently, shell structures became particu-
larly popular in countries where manpower was inexpensive.

Few reinforced concrete shell roofs have been built in Estonia 
(the Narva furniture factory, the Estonian Communist Party Central 
Committee building (the current Ministry of Foreign Affairs), the Toila-
open-air song festival stage, to name some). Even so we can be proud 
of one of the first buildings in the world with a shell roof, namely 
Tallinn’s seaplane hangars, and of a whole generation of engineers 
from Tallinn University of Technology (the so-called Heinrich Laul 
school), who excelled precisely in conducting scientific experiments 
concerning shell roofs. In addition to the seaplane hangars, the Baltic 
Station waiting pavilion is Estonia’s only double curved shell roof.

Since the importance of Baltic Station as a transportation hub has 
waned compared to the 1960’s, could we now claim that the building has 
lost its function and proceed to innovatively redesign the area? Or can a 
reasonable compromise be found that also includes rendering rail traffic 
important? The Rail Baltica idea, which would connect Helsinki and 
Tallinn to Berlin via the Baltics and Poland, has been widely reported 
internationally. What would the new transportation hub turn out to 
be like in this kind of situation? Would the pastry market, the meat 
pies and kishmish that feed off the current chaos still be there?

Summary of the architectural historical overview compiled by Kirsi-
Merilin Põldaru during the Tallinn Architecture Biennale workshop at 
the Estonian Academy of Arts in January of 2013.

Aadress: Tallinn, Toompuiestee 37
Arhitektid: P. Ašatin, B. Votinov, E. Lohhanova
Projekteerimise aasta: 1961-62
Valmimise aasta: 1965
Põrandapind: 386 m²
Kõrgus: 10 m
Korruselisus: 2
Funktsioon: algselt linnalähedaste rongide ootepaviljon ja 
piletite müügisaal, praegu äripind (siseturg)

Aadress: Tallinn, Toompuiestee 37
Architects: P. Ašatin, B. Votinov, E. Lohhanova
Year of design: 1961-62
Year of completion: 1965
Floor area: 386 m²
Height: 10 m
Number of storeys: 2
Function: originally a waiting pavilion for local commuter trains 
and hall for ticket sales, currently commercial space  
(indoor market)
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Ela igavesti: 
Vabriku tagasitulek
DOGMA
I

Esitame 1600 elanikule mõeldud hoone kavandi Telliskivi loome-
linnaku, kolmnurksele krundile, mis külgneb Balti jaamaga ja mida igast 
kandist ümbritseb raudtee. Sellel alal asub juba endine elektroonika tehas, 
mis on hiljuti muudetud kultuurikeskuseks. Meie kavand võtab  
arvesse piirkonna praegust olekut ning täiendab seda elu- ja tööruumi-
dega. Kavandatud hoone kasutaks peasissekäiguna Balti jaama peahoonet.

 
II

Kui Berliinis elavatelt noortelt küsiti, kelleks nad tulevikus saada 
tahavad, vastas neist ligikaudu 60%, et soovivad saada kunstnikuks. See 
hämmastav statistiline number ütleb palju enam meie eetose kohta 
kui mis tahes sotsioloogiline ja majanduslik uuring. Kui varem tähendas 
kunstniku elukutse ühiskonnast väljatõrjutu staatust, siis tänapäeval on 
sellest saanud laialt levinud eluviis. Enam ei pruugi kunstnik tähendada 
tingimata maalikunstnikku, skulptorit ega isegi eksperimentaalset või 
kontseptuaalset kunstnikku. Olla kunstnik tähendab olla tootja selle sõna 
üldisemas tähenduses. Olla kunstnik tähendab pigem viljeleda eluviisi, 
mis on paindlik ega allu etteantud ametikirjeldustele. Mainitud tingimust 
võib tõlgendada apoteoosina sellele, mida Richard Florida ülistas kümme 
aastat tagasi kui „loomingulise klassi lendu”, ent tegelikult on viimaste 
aastate jooksul ilmnenud ka selle süngem pool. Lisaks sellele, et kunst-
nikud ja loometöötajad on nüüdseks häbiväärsed „algasukad” kunagiste 
viletsate ja seega jõukohaste linnaosade gentrifikatsiooni protsessis, on 
nad ka kõige haavatavam segment tänapäeva ühiskonnas. Hoolimata 
nende üha enam töönarkomaaniat meenutavast graafikust, elavad 
loometöötajad üha ebakindlamates tingimustes: neil puuduvad kindel 
sissetulek ja sotsiaalsed tagatised ning võimalik, et ka sobivad ruumid 
(või siis ruumid üleüldse) elamiseks ja töötamiseks. Kirjeldatud olukorra 
paradoks seisneb asjaolus, et loomingulisus on „arenenud majandustes” 
üks tähtsamaid tootmisvorme. Samal ajal on loometöötajate sotsiaalne 
kindlustunne ja heaolutase palju madalam vabrikutöölistel. Lisaks puu-
dub neil nähtav ja reaalne esindus väljaspool skvotitud tööstushoonet ja 
uhket kohvikut.

II
„Sotsialismi ümbertöötlemise” teema raames püüab meie kavand 

taastada arhitektuuri sotsiaalse mõõtme, ent mitte nii nagu endisaeg-
ses sotsialistlikus utoopias, vaid realistlikul kujul nn loomemajanduse 
töötajate hüvanguks. Meie projekt näeb ette ühe hoone, mis hõlmab nii 
elu- kui ka tööruume ligikaudu 1600 elanikule. Hoone on selgelt kujunda-
tud elamuüksuseks (pr k unité d’habitation), ent erinevalt oma kuulsast 
eelkäijast ei koosne see mitte korteritest ja ühisruumidest, vaid pigem 
avatud ja paindlikust struktuurist, kus elamist ja töötamist ning kollek-
tiivset ja individuaalset on võimalik korraldada ja kohandada eri viisidel. 
Elamuüksuse põhiühikuks on 6-meetriste külgedega kuup, mida saab  
kasutada nii elu- kui töökeskkonnana. Koduna on ruum mõeldud ühele 
või kahele inimesele, ehkki selle kõrgus võimaldab sinna ehitada lisa-
korruse. Sellisel juhul võiks ühetoaline ruumiühik hõlpsasti muutuda 
väikeseks korteriks kolmele või neljale inimesele. Kogu hoone koosneb 6 
x 6 meetri suurustest ruumimoodulitest. See tähendab, et ruume saab 
kokku liita nii horisontaalselt kui ka vertikaalselt.

Live Forever: 
The Return of the Factory
DOGMA
I

We propose a building for 1600 inhabitants located within the 
Telliskivi Creative Campus, a triangular site adjacent to the Baltic Central 
Railway Station and completely surrounded by railway lines. The site 
is already occupied by a former electronics production plant, which 
has recently been transformed into a cultural hub. Our proposal rec-
ognises this existing condition of the area and complements it with 
residential and working facilities. The proposed building appropriates 
the main pavilion of Baltic Station as the main access to the area.

II
Asked what they want to become in the future, about 60% of 

young people living in the city of Berlin answered that they want to 
become artists. This is an astonishing piece of statistical data that tells 
us more about our ethos than any sociological and economic study. If 
at one time being an artist meant being a social outsider, today it has 
become a widespread form of life. Being an artist nowadays does not 
mean being a painter, a sculptor or even an experimental or conceptual 
artist. Being an artist means being a producer in the wider sense of 
the term. Being an artist is more about assuming a way of living that is 
flexible and does not conform to predetermined job descriptions. This 
condition may be interpreted as the apotheosis of what Richard Florida 
celebrated ten years ago as the “flight of the creative class”, but in fact, 
in recent years it has shown its dark side. Apart from being the now 
infamous “pioneers” in gentrification of once poor and thus affordable 
neighbourhoods, artists and creative workers are the most vulnerable 
segment of contemporary society. In spite of their increasingly worka-
holic schedule, creative workers live in increasingly precarious conditions 
with no secure income, no social security, and with the threat of not 
having a proper space to live and work (or not having any space at all). 
The paradox of this situation is that creativity is one of the most impor-
tant forms of production in “advanced economies”. At the same time, 
creative workers have much less social security and welfare than factory 
workers. Moreover they lack a visible and tangible representation that 
goes beyond the squatted industrial building and the fancy coffee shop. 

II
Within the theme of “recycling socialism”, our project attempts 

to reclaim the social dimension of architecture not as in a vintage 
socialist utopia, but in the realist form of a new welfare project for 
workers of the so-called “creative industry”. Our proposal consists in 
a single building that contains both residential and working facilities 
for about 1600 inhabitants. The building is explicitly designed as unité 
d’habitation, but unlike its illustrious predecessor, it does not consist 
of apartments and collective spaces, but rather of an open and flexible 
structure where living and working, the collective and the individual can 
be negotiated and adapted within different conditions of use. The basic 
unit of the Unité is a room that measures 6 m x 6 m and can be used 
both as residential and working space. As a domestic space, the room 
is for one or two persons, however the generous height can allow the 
instalment of one more floor. This means that the one-room unit can 
easily become a small apartment for 3 or 4 people. The entire build-
ing is organised according to the 6 m x 6 m room module. This means 
that more rooms can be combined both horizontally and vertically.

Each room can be equipped with a core that contains the basic 
infrastructure for living: the bathroom, the kitchen, the bed, the desk. The 
core is a podium on top of which there is a bed for one or two persons. 
The podium works both as the room core but also as infrastructure that 
defines different domestic spaces without compromising the wholeness 
of the room. 
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Iga ruumi saab varustada põhilisi elamiseks vajalikke funktsioone 
sisaldava taristuga, kuhu kuuluvad vannituba, köök, voodi ja kirjutuslaud. 
Ruumi südamiku moodustab poodium, mille kohal asub voodi ühele või 
kahele inimesele. Poodium toimib nii ruumikeskusena kui ka erinevate 
koduste tsoonide määratlejana, lõhkumata seejuures ruumi tervikut.

Koduks kohandatud kuup võib toimida nii elu- kui tööpaigana. 
Eraldi ruumid jagavad omavahel ühiseid alasid, mis on ühtlasi pääsuks 
ruumidesse. Ühiskasutatavad alad toimivad ühiste elutubadena, mida  
jagavad maksimaalselt kolm ruumi ning mis võivad toimida ka kui atel-
jeed ja stuudiod. Nii nagu kodust keskkonda, saab ka seda mahtu hõlp-
sasti liigendada, et ruumi juurde tekitada. Ruumiühikute ühetaolisuse 
ja struktuuri paindlikkuse eesmärk on muuta elu- ja tööruumid kergesti 
vahetatavaks. Samal ajal hõlbustab koduse keskkonna koondamine ühte 
ruumi muude ruumide jagamist ning pakub elanikele rohkem privaat-
sust ja eraldatust kui traditsioonilised väikesed või keskmise suurusega 
korterid. Elamuüksuse lihtne planeering lähtub tööstusliku tüüpplanee-
ringu lihtsusest, kus struktuurid on miinimumini viidud, võimaldamaks 
maksimaalset paindlikkust. Samal ajal asetatakse suurt rõhku ruumi 
proportsioonidele ja selle täiuslik kuubikuju tuuakse nähtavaks nii hoone 
sisemuses kui ka väljaspool. Struktuuri nähtavus ja lõputu modulaarsus 
peaksid tekitama ühtse rütmi ruumide sees. Selline struktuur püüab 
kujuneda nähtavaks tähistuseks, loetavaks „partituuriks”, võimaldades 
jagada toetust potentsiaalsele „üldintellektile”, mis propageerib või  
koguni juhib tänapäeva majanduse mitmekesist tegevust, surumata 
sellele samas peale liiga jäika struktuuri. Niisugune avatud struktuur 
vastandub korteriarhitektuurile, kus siseruumid on tarbetult killusta-
tud väikesteks tubadeks ja koridorideks. Koondades koduse keskkonna 
ühteainsasse (liigendatavasse) ruumi, ei säästeta siseruumi mitte üksnes 
üleliigsetest ruutmeetritest, vaid see näeb ka palju suurem ja avaram 
välja kui suur korter, mis koosneb paljudest väikestest tubadest. Enne-
kõike on projekti eesmärgiks mitte üksnes tunnistada eristamatut ajalist 
ja ruumilist seost koduse elu ja tootmise vahel, vaid samuti tõsiasja, et 
kodune elu iseenesest tähendab teatud tootmist. Just sel põhjusel 
esitab meie projekt vabriku tagasituleku kujundi – see on praktiline, kuid 
samuti sümboolne ruum, kus muutuvad ruumiliselt ja füüsiliselt tajuta-
vaks elu sotsiaalne ja tootlik mõõde.

IV
Meie nägemuses antaks selles hoones ruumid elanikele tasuta, et 

nood võiksid omakorda linnale „tagasi maksta” oma oskuste mitteamet-
liku õpetamise ning õpitubade ja kultuuriürituste korraldamisega. See 
võiks kujundada avatud sotsiaalse labori, mis on kättesaadav kõigile. 
Seetõttu on ülimalt tähtis elamuüksuse asukoht. Imposantne, peaaegu 
monumentaalne hoone peaks tooma nähtavale sotsiaalse organi, mida 
see arhitektuur mahutab, püüdes samas peatada gentrifikatsiooniprot-
sesse. Nagu taoliste nähtuste ajalugu on juba tõestanud, valitseb gent-
rifikatsiooni ja esteetilise linnavormi vahel õrn seos. Gentrifikatsioon on 
hoogustunud, kui olemasolevat piirkonda muudetakse järk-järgult sujuva 
linnauuendustaktikaga, mis seisneb väikesemõõduliste ruumide nagu 
kohvikute, galeriide ja kultuuriasutuste levikus linnamaastikul. Hooli-
mata headest kavatsustest, toimivad need pisiasutused gentrifikatioo-
niprotsessis Trooja hobustena. Nende kaudne taktika seisneb piirkonna 
õhustiku muutmises, jättes samas varjatuks sotsiaalsed lõhed, mis selle 
muutusega paratamatult kaasnevad. Oma monumentaalsel kujul tegut-
seb elamuüksus gentrifikatsiooni ladusa poliitika sees ja ühtlasi selle 
vastu, andes samas loometöötajate massile korrektse ja selge korpuse.

As a domestic space, the room can be both a residential and 
working place. Individual rooms share collective spaces that are also the 
access spaces to the rooms. The collective spaces function as collective 
living rooms shared by a maximum of 3 rooms and can also function as 
ateliers and studios. As in the case of domestic space, the room can 
easily be divided in order to obtain more space. The uniformity of spaces 
and the flexibility of the structure aim to make residential and working 
places interchangeable. At the same time, the idea of reducing domestic 
space to one room makes co-sharing of facilities easier and offers the 
inhabitants more privacy and seclusion than in the traditional small and 
medium-size apartment. The simple plan of the Unité re-appropriates 
the simplicity of the industrial typical plan where structure is minimised 
in order to allow maximum flexibility. At the same time, great emphasis 
is placed on the proportions of the room with its perfect square section 
made visible both inside and outside the building. The visibility of the 
structure and its relentless modularity is meant to establish a com-
mon rhythm within the spaces. This structure aims to become a visible 
notation, a legible score: the sharable support for a potential  “general 
intellect” that informs or even orchestrates the multifarious activity 
of today’s economy without imposing a structure on it that is too rigid.  
This open structure is in contrast to the architecture of the apartment 
where interior spaces are unnecessarily fragmented into small rooms 
and corridors. By reducing domestic space to one (divisible) room, inte-
rior space is not only spared from redundant square metres, but it also 
looks much bigger and generous than a big apartment consisting of 
many small rooms. Above all, the project aims to recognise not only the 
indistinct temporary and spatial boundary between domestic life and 
production, but also the fact that domestic life itself is a form of pro-
duction. It is for this reason that our project postulates the return of the 
factory as the practical but also symbolic space where the social and 
productive dimension of life becomes spatially and physically tangible. 

IV
We imagine that the inhabitants of this building would live there for 

free. The inhabitants, in turn, would “pay the city back” by offering their 
skills in the form of informal teaching and the organisation of workshops 
and cultural events that can unfold in an open-ended social laboratory 
open to all. For this reason the location of the Unité d’habitation is crucial. 
Its imposing, almost monumental presence is meant to make the social 
body that this architecture hosts visible, and at the same time it attempts 
to stop processes of gentrification. As the history of these phenomena 
has already proven, there is a subtle link between gentrification and 
the aesthetic of urban form. Gentrification flourished when an existing 
neighbourhood was gradually transformed by the smooth tactics of urban 
renewals, which consist in the proliferation of small-scale spaces such 
as cafés, galleries, and cultural institutions dispersed within the fabric of 
the city. These small presences act as Trojan horses of gentrification in 
spite of their good intentions. Their implicit tactic consists in changing 
the atmosphere of the district without making visible the social frictions 
that this transformation inevitably implies. With its monumental form, 
the Unité acts within and against the smooth politics of gentrification 
but gives the mass of creative workers a precise and legible body.

Dogma, the office led by Pier Vittorio Aureli and Martino Tattara, 
works on the relationship between architecture and the city by 
focusing mostly on urban design and large-scale projects. Parallel 
to the design projects, the members of Dogma are intensely engaged 
with teaching, writing, and research. Dogma’s work has been widely 
published and exhibited, most recently at their own show ‘11 
Projects’ at the Architectural Association in London.

Project credits: Pier Vittorio Aureli, Martino Tattara with  
Luciano Aletta, Valentina Rigoni, Radu Remus Macovei

Dogma, Pier Vittorio Aureli ja Martino Tattara büroo fookus on 
arhitektuuri ja linna suhtel, keskendudes peamiselt linnaruumi 
kujundamisele ja laiaulatuslikele arendusprojektidele. 
Projekteerimise kõrval tegelevad Dogma arhitektid aktiivselt 
õpetamise, kirjutamise ja uurimistööga. Dogma loomingut on 
arvukalt avaldatud ning näitustel näidatud, viimati nende oma 
näitusel “11 projekti” Londonis AA koolis.

Autorid: Pier Vittorio Aureli, Martino Tattara koos  
Luciano Aletta, Valentina Rigoni, Radu Remus Macovei
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Lillepaviljon
Lillepaviljon koos sinna juurde planeeritud Pirita Lillekasvatuse  

Näidissovhoosi näidisaiaga oli osa 1950ndate lõpus Pirita tee äärde 
kavandatud rahvamajanduse ja kultuurisaavutuste näituse alast. Lille-
paviljonist sai esimene Valve Pormeistri projekti järgi valmis ehitatud 
hoone, mis valiti ka ENSV 1960. aasta parimaks ehitiseks. 

Oma arhitektuurikeelelt esindab Lillepaviljon orgaanilise ja maa-
lähedasena soome mõjutustega modernistlikku arhitektuuri. Lillepaviljoni 
ehitusel on kasutatud traditsioonilisi materjale: punane fassaaditellis, 
klombitud paekivi, puit ja klaas. Puitkatuse ja suurte aknapindadega läbi-
paistev hoone mõjus värskelt ja uuenduslikult võrreldes eelneva perioodi 
stalinistliku arhitektuuriga – seetõttu pälvis Lillepaviljon nii üleliidulist 
tunnustust kui ka tähelepanu välismaises erialakirjanduses. Hoone võib 
jagada kolmeks osaks – sissepääs, aiandusnäituse saal ja noorte loodus-
sõprade klubitoad ning töötajate ruumid. Lillepaviljoni suure külasta-
tavuse tõttu otsustati 1964. aastal ehitada hoonele ka kohvikuosa, mis 
valmis 1965. aastaks. 

Sissepääs hoonesse kulgeb mööda astmelist galerii-treppi. Selle 
ühes ääres paikneb kiviktaimla, mis kordub sissepääsu kõrval looduses 
ning hajutab looduse ja ruumi omavahelist piiri. Aiandusnäitusteks 
mõeldud saaliosa kahel küljel on kõrged metallraamistusega aknad. Saali 
idaküljel paiknev trepp viib avatud rõdule, mille taga paiknesid töötajate 
ruumid ja noorte naturalistide klubiruumid. Tänu suurtele aknapindadele 
nii näitusesaalis kui ka sissepääsuosas oli ruumi mõjus oluline osa hoonet 
ümbritseval loodusel ning merele ja Tallinna siluetile avanevatel vaadetel. 

Hoone sisekujundus oli loodud eelkõige näitusepinnaks ja arves-
tama pidi taimmaterjali eksponeerimiseks vajaminevate tingimustega. 
Näituse saali põrand oli laotud looduslikest paeplaatidest, mille all oli 
muldpind. Selline põrandakate andis võimaluse kasutada erinevaid va-
riante näituste kujundamises. 

Koos Lillepaviljoniga projekteeris Valve Pormeister ka näidisaia. 
Alal kasvas enne lepavõsa, mille asemele planeeris Pormeister avarad 
muruväljakud, lillepeenrad, tiigi ja puuderühmad kombineerituna juba 
olemasoleva väärtusliku kõrghaljastusega. Aia rikkalikust haljastusest on 
säilinud vaid väike osa.

Flower Pavilion 
The Flower Pavilion was a part of the exhibition grounds for 

achievements in culture and the state economy planned at the end of 
the 1950’s adjacent to Pirita Road together with the model garden 
of the Pirita Floriculture Model Sovkhoz (state collective farm) planned 
along with the pavilion. The Flower Pavilion became the first 
building built according a project designed by Valve Pormeister and 
it was selected as the best building of the year in the ESSR in 1960.

In terms of its architectural language, the organic and down to 
earth Flower Pavilion represents modernist architecture with Finnish 
influences. Traditional materials like red façade brick, squared lime-
stone, wood and glass were used in building the Flower Pavilion. This 
transparent building with a wooden roof and large window surfaces 
appeared fresh and innovative compared to the Stalinist architecture 
of the preceding period. Thus the Flower Pavilion earned recogni-
tion throughout the Soviet Union as well as attracting attention in 
professional literature abroad. The building can be divided into three 
parts – the entrance, the horticulture exhibition hall and clubrooms 
for young naturalists, and rooms for employees. Due to the Flower 
Pavilion’s large frequency of attendance, it was decided in 1964 to 
build a café addition to the building, which was completed in 1965.

The entrance to the building proceeds along a graduated gallery 
stair with a rock garden located on one side of the stair. There is the 
same kind of rock garden beside the entrance outside in nature that 
diffused the boundary separating nature from interior space. There 
are tall windows with metal frames on two sides of the hall portion 
intended for horticultural exhibitions. The stair located on the east-
ern side of the hall leads to an open balcony, behind which rooms 
for employees and the clubrooms for young friends of nature were 
located. Thanks to the large window surfaces in both the exhibition 
hall and the entrance portion of the building, the natural setting sur-
rounding the building and the views opening up to the sea and Tallinn’s 
skyline played an important part in the effect of the interior space.

The interior design of the building was created as an exhibi-
tion space first and foremost and the conditions needed for dis-
playing plant material had to be taken into account. The floor of 
the exhibition hall was laid with natural limestone slabs on top 
of a soil surface. This kind of floor covering provided the oppor-
tunity to use different options in designing exhibitions.

Along with the Flower Pavilion, Valve Pormeister also designed 
the model garden. Alder brush grew on the site before construction. 
Pormeister planned to replace it with large, broad lawns, flowerbeds, a 
pond and groups of trees combined with already existing valuable trees 
(tall green zones). Only a small portion of the garden’s ample greenery 
remains intact nowadays.

Aadress: Tallinn, Pirita tee 26
Arhitekt: Valve Pormeister
Projekteerimisaasta: 1958
Valmimisaasta: 1960
Hoonealune pind: 630 m²
Hoone kubatuur: 3100 m³
Peamised gabariidid: ~16 x 32 m
Korruselisus: 1 põhikorrus  
(poole põhikorruse ulatuses ka keldrikorrus)
Funktsioon: näituse- ja peoruum

Aadress: Tallinn, Pirita tee 26
Architect: Valve Pormeister
Year of design: 1958
Year of completion: 1960
Area under the building: 630 m²
Volume: 3100 m³
Main dimensions: ~16 x 32 m
Number of storeys: 1 main storey  
(basement storey for half the extent of the main storey)
Function: Exhibition and party space
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Floorshow
Salto arhitektid

Lillepaviljon oli osa seda ümbritsevast pinnavormist. Välisruum 
jätkus rõhutatult siseruumis, hoone sisu oli kaader ümbritsevast maas-
tikust – kiiremini muutuvam ja ümbermõtestatavam kontsentreeritud 
kunstlik loodus. Hoone algse idee juures oli üks olulisi elemente põrand, 
mis omandas iga näitusega uue vormi. Põrand oli kaetud paekiviplaati-
dega, mille all oli muld – see võimaldas piiramatult modelleerida ruumi 
esteetikat ja ekspositsiooni sisu: võimalus, mis praeguseks on hävinud.

Endine lille- ja põllumajandussaaduste näitusekoht on sujuvalt 
asendunud pulmade, matuste ja muude koosviibimiste paigaga. Avalikku-
sele suunatud hoonest on saanud privaatsete pidude ruum. Lillepaviljoni 
põrandal, millel käigurajad ja mullapind muutusid pidevalt vastavalt näi-
tusele, on nüüd anonüümsed keraamilised plaadid. Avalik ja mitmekesine 
keskkond on koha loovutanud suletud ja ühetaolisele maailmale.

Floorshow võtab põranda kui näitusesaali peamise ekspositsiooni-
pinna algse idee ja arendab seda edasi vastavalt tänapäeva vajadustele. 
Floorshow on põrandapinnale lisanduv vertikaalne dimensioon – võima-
lus lisaks pealispinna vaheldumisele muuta ruumi proportsiooni. Mahu 
muutumine muudab ruumi tervikuna ja avardab ruumikasutuse võimalusi 
kogunemiskohast kuni suuremõõtmelise näitusesaali, blackbox’i või 
auditooriumini. Hoone välimus ei muutu ja algne identiteet võimendub 
ruumiliselt enim võimalusi pakkuval moel. 

Hoone funktsioon on oluline osa hoone identiteedist, mis kaitse-
aluse Lillepaviljoni puhul on kaitseta jäänud. Floorshow pakub välja 
võimaluse, kuidas lisaks hoone välise kesta algupärasele säilitamisele 
taasluua hoone olulisimat ruumilist ideed – muutuvat ja mitmekesist 
sisemaailma –, mille kunagi tagas nüüdseks eksistentsi lõpetanud sotsia-
lismiaegne funktsioon.

Floorshow
Salto architects

The Flower Pavilion is part of the surrounding landform. Exterior 
space pronouncedly continued in the interior space. The content of the 
building was a frame of the surrounding landscape – more rapidly 
changing and reinterpreting concentrated artificial nature. The floor, 
which acquired a new form with each new exhibition, was an impor-
tant element in the original idea of the building. The floor was covered 
with limestone slabs on top of soil, which made it possible to unre-
strictedly model the aesthetics of the room and the content of the 
exhibition: a possibility that has been ruined in the current situation.

This place formerly for exhibitions of flowers and agricultural 
products has gradually become a location for weddings, funer-
als and other gatherings. A building meant for the public has been 
replaced by a room for private celebrations. The floor of the Flower 
Pavilion, the walking paths and soil surface of which changed con-
stantly according to each particular exhibition, has been replaced 
with anonymous ceramic slabs. An open and diverse environ-
ment has been replaced by a closed and uniform, drab world.

Floorshow takes the floor as the original idea of the main exposi-
tion space of the exhibition hall and develops it further according 
to the needs of today. Floorshow is a vertical dimension added 
to the surface of the floor – a chance to change the proportions 
of the room in addition to varying the surface. Changing the vol-
ume changes the room as a whole and expands the possibilities 
for using the room from a gathering place to an exhibition hall of 
large dimensions, a blackbox or an auditorium. The exterior appea-
rance of the building will not change and the original identity will 
be amplified in a way that spatially offers more possibilities.

Salto architects – Maarja Kask, Karli Luik ja Ralf Lõoke – are 
well-known for their bold ideas. They have designed school 
buildings, museums, public and private buildings but the 
internationally most memorable might have been their installation 
Gas Pipe at the 2008 Venice Architecture Biennale.

Salto arhitektid – Maarja Kask, Karli Luik ja Ralf Lõoke – on 
tuntud oma julgete mõtete poolest. Nende käe alt on sündinud 
koolimaju, muuseume, avalikke hooneid ja eramuid, kuid 
ülemaailmselt meeldejäävaim on ehk olnud nende installatsioon 
Gaasitoru 2008. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil.
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Tuntud utoopilised olendid

1
Endise Eesti Kommunistliku Partei Keskkomitee nn kilukarbisaali 

avalikkusele avamine on kõlav metafoor, mis sobib optimistliku raamis-
tikuna iseloomustama tervet TABi kuraatorinäitust: kriitiline hulk seisnud 
või suisa läppunud (mõtte)ruumi sai värskendatud. NATO liikmesriigi 
välisministeeriumi hoone uste paotamine kultuurilise vahetuse nimel on 
heaendeline sissejuhatus.

Näitusele viitava trepi autor Tomomi Hayashi jätkab sealt, kus ta 
installatsiooniga „Merele!” 2011. aastal alustas: avardada linna, et selle 
võimalikele ulatustele nimi anda. Hayashi teos toimib käesoleva näituse 
kontekstis toeka tasakaalustajana, pakkudes kontseptuaalsetele näituse-
projektidele vastukaaluks midagi praktilist.

Näitusel pakkusid allakirjutanule enim huvi teosed, mis sotsialistliku 
ruumipärandi taaskasutamisel selle utoopilist modernistlikku essentsi 
mekkisid. Nendest siis järgnevalt mõned lõigud.

 
2
Erinevalt paljudest oma kolleegidest 1960. ja 1970. aastatel ei läinud 

Henri Lefebvre kaasa toonase monumendikriitikaga (monument kui 
olemasolevate võimustruktuuride ja ühiskondlike hierarhiate kinnistaja, 
monument kui moodsale, voolavale ühiskonnale mittevastav kujund, 
monument kui potentsiaalselt fašistlik kujund jne), vaid argumenteeris 
hoopis nende kaitseks. Neid seisukohti on tänasel päeval värskendav 
lugeda, teades, et vasakpoolsed loojad kasutavad monumente ikka ja 
jälle ironiseerimaks päevapoliitika üle.

Lefebvre nägi monumentides – kõneledes nendest küll pisut laie-
mas tähenduses, s.t pidades silmas ka ajaloolise tähendusega suuremaid 
ehitisi – positiivset vahendit, mille abil elustada moodsa linnaelu utoopi-
lised unelmad ja üldine ühiskondlik poliitiline aktiivsus, nagu seda olid 
teinud 1968. aasta tudengite ülesastumised. Ta vastandab monumendid 
tänavatele, mida tema kirjutamise ajal, 1970. aastate keskpaigas, juhti-
sid kapitalistlik tarbimisstruktuur ja vaatemänguühiskond. Kui tänavad 
projitseerivad maastikule sotsiaalse elu, siis monumendid projitseerivad 
maastikule arusaamise maailmast, tänu millele evib see potentsiaalikat 
korrapäratust ja vitaalsust, mis võib esile kutsuda spontaanset teatrit ja 
revolutsioonilisi sündmusi. Monumendid küll kontrollivad inimesi, kuid 
selle kaudu, et toovad inimesi kokku, mistõttu on need ainsad mõelda-
vad ja kujuteldavad paigad, kus võiksid alguse saada olulised ühiskond-
likud liikumised. Viimaste aastate poliitiliste sündmuste taustal võiks 
seega kõneleda sellistest suure potentsiaaliga monumentidest nagu 
Taksimi väljak, New Yorgi börsihoone, kohaliku näitena Tõnismäe.

Lefebvre’i sõnul väljendavad monumendid oma olemust tihti 
kõige paremini ruumides, mis on ühiskonna südameks, kohtades, kus 
ühiskonna iseloomujooned on kõige nähtavamad ja igapäevasemad, 
väljendades teatavat transtsendentaalsust, eemalolemise tunnet – 
utoopilisust. Läbi ajaloo on need tuletanud kodanikele tavapäraste lin-
natrajektooride kõrval meelde selliseid dimensioone nagu ühiskondlikud 
kohustused, võim, teadmised, mõnu ja lootus.

Raumlaborberlini „Monument avalikule hetkele” viitab just nõnda 
õpetlikult monumentide hetkelisele hädavajalikkusele. Milline võiks olla 
see kohalik monument, see pöördemoment, mille taha saaksid koonduda 
siinsed Occupy stiilis vabadusvõitlejad?

Taaskasutusfaktor1 : 8. Raumlaborberlini aupaklik suhtumine sotsialist-
likku ruumipärandisse väljendub juba selles, et autorid näevad kadunud 

1 Ehk kui suurt osa sotsialistlikku ruumipärandit taaskasutatakse uue ruumi loomisel. 
– Autori märkus

Known Utopian Beings

1
The opening to the public of the Sprat Tin Hall in the former 

Estonian Communist Party Central Committee building is a resonat-
ing metaphor and as a framework aptly expresses the optimistism of 
the entire TAB Curators’ Exhibition, where a large number of empty, 
and even mildewy, (thought) spaces are given a refreshing airing. The 
opening of the doors to the Foreign Ministry by this NATO member 
in the name of cultural exchange was a promising introduction.

Tomomi Hayashi, the designer of the staircase that leads to 
the exhibition, takes up where he left off with his installation in 2011 
‘To the Sea!’, which aimed to open up the city and name the direc-
tion this could possibly take. Within this current exhibition, Hayas-
hi’s work operates as a stabiliser, providing a counterbalance to the 
conceptual exhibition designs, in the form of something practical.

For me, the most interesting works in this exhibition are those 
that in recycling the socialist spatial legacy tasted the essence 
of utopian modernism. The following takes a look at these. 

2
Unlike many of his colleagues, Henri Lefebvre did not go along with 

the criticism of monuments that was prevalent in the 1960’s and 1970’s 
(the monument as something that confirmed existing power structures 
and social hierarchy; the monument as an image that did not corre-
spond with the modern, fluid society; the monument as a potentially 
facist image, etc.), but he argued in their favour. It is interesting to read 
about this today knowing that left-wing creatives use, and continue to 
use, monuments as a form of irony aimed at present day politics. 

Lefebvre saw monuments – he spoke of them in broader terms, 
i.e. he also included large buildings with historical significance – as a 
positive medium for revitalising utopian dreams of urban living and 
overall grassroots political activity, such as the student protests in 
1968. He contrasted monuments with streets, which at the time he was 
writing in the mid-1970’s, were controlled by capitalist consumption and 
the society of the spectacle. If streets projected public life onto the 
landscape, then monuments projected an understanding of the world, 
which meant they had the potential for disorder and vitality, and this 

raumlaborberlin,
Monument avalikule hetkele
Foto: Tõnu Tunnel

raumlaborberlin,
Monument to a Public Moment

Photo: Tõnu Tunnel

Gregor Taul
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ruumi isegi seal, kus nüüd valitseb tühjus. Monumentaalne tühjus on ohtlik 
ja see tuleb kiiremas korras taaskasutada, näivad nad oma postkaardiga 
hoiatavat.

3
Sotamaa „Üleskutse mõistlikkusele” toob meelde loo Mahatma 

Gandhist, kellelt briti ajakirjanikud olevat küsinud, mida ta lääne tsivili-
satsioonist arvab. „Ma arvan, et see võiks olla hea mõte,” kõlanud vastus. 
Niisamuti lähenevad Postimajale Sotamaa arhitektid – justkui silmas 
pidades, et oleks ju tore, kui siin ka arhitektuuri oleks. 

Utoopiline kujund tekitab assotsiatsioone Le Corbusier’ sõjajärgse 
hilisloominguga, mil tema masinlikud vormid muundusid monumen-
taalsemaks, tooremaks ja teatud mõttes müstilisemaks, just nagu oleks 
sõjast tingitud kultuurilised traumad sundinud teda loobuma progressi- 
ideedest, nõudes salapäraste koopaelanike eluruumide juurde pöördu-
mist. Pealkirjas kajastuv mõistlikkus tähistab sellises valguses just nagu 
ühe jubeda aja möödumist (oli selleks siis sotsialistlik modernism või 
džunglikapitalism), pakkudes välja uue ja väärika elamise esteetika ja 
sellega kaasneva eetilise ehituskunsti.

Millised võiksid olla sõnad, mida tuleks kasutada, kirjeldades hoone 
teisenemist arhitektide käe all klassikalise skulptuuri valmimisena? Nõtke, 
poeetiline, graatsiline, nüansirikas, nihestav? Kardan, et täna päeval on 
aina vähem inimesi, kes suudavad vastavaid esteetilisi aistinguid kana-
liseerida väärtuslikku sõnalisse vormi. Kuid kas nendest sõnadest oleks 
tolku? Kardan, et mitte ükski sõna ei suuda Postimaja eest seista.

Taaskasutusfaktor: 3. Sotamaa kujutab Postimaja ümbriku asemel kirja-
pommina ega näita üles vähimatki usku toonastesse sirgetesse joontesse 
ja sotsiaalsetesse suhetesse. Kolm punkti teenitakse Tallinnale nii oluliste 
rulltreppide taaselustamise eest.

 
4
Łukasz Wojciechowski projekt „Pirita TOP sillana” võtab tähele-

panu alla (õhu)sillad ja tõstetud tänavad kui modernismiaja teenimatult 
tagaplaanile jäänud utoopilised pärlid. Sillad on ju iseenesest mõeldavad 
igal pool: lahtede, jõeservade, tänavate, aga ka väljakute ja majade vahel. 
Seda potentsiaali püüdsid nõukogudeaegsed modernismimeelsed linna-
planeerijad ja arhitektid ka realiseerida, uskudes, et tõeline solidaarsus 
on võimalik. (Õhu)sillad tähendavad linnaruumis ennekõike lootust.

Kas Wojciechowski kavand pakub lootust, et ratturid ja jalakäijad 
neile visandatud sillad kasutusele võtavad ning jõe vastaskaldad senisest 
paremini seotakse? Küsides teise nurga alt ja pidades laiemalt silmas 
modernistlikku tänavate tõstmist, siis mis oli see sügavam põhjus, mis 

Sotamaa,
Üleskutse mõistlikkusele
Foto: Tõnu Tunnel

Sotamaa,
Appeal to Reason

Photo: Tõnu Tunnel

could lead to spontaneous theatre and revolutionary events. Though 
monuments control people they also bring people together making 
them the only possible and imaginable places where important social 
movements can be initiated. In the context of recent political events 
we could speak of monuments with great potential like Taksim Square, 
the New York Stock Exchange and Tõnismäe, to take a local example.

According to Lefebvre, monuments best express their essence 
in spaces which are the heart of a community, in places where the 
distinctive characteristics of a community are most visible and as 
everyday as possible, expressing a certain transcendental quality and 
feeling of being elsewhere – a utopia. Throughout history they have 
reminded citizens, alongside the usual urban trajectories, of dimensions 
such as social responsibilty, power, knowledge, pleasure and hope.

In this way raumlaborberlin’s ‘Monument to a Public Moment’ 
didactically refers to the essential need for temporary monu-
ments. What would a local monument – a focal point – where local 
freedom fighters could gather in an Occupy-style, look like?

Recycling value1 : 8. Raumlaborberlin’s respectful attitude to  
socialist spatial legacy is evident in their perception of a lost space 
where currently there is only emptiness. The idea that monumental  
emptiness is dangerous and needs to be reused as quickly as possible 
seems to be the warning expressed by their postcard. 

3
Sotamaa’s ‘Appeal to Reason’ is reminiscent of a story about 

Mahatma Gandhi, where British journalists asked him what he thought 
about Western civilisation. ‘I think it would be a good idea’ was his 
answer. The Sotamaa architects’ approach to the former Tallinn 
Central Post Office is similar – they seem to be hinting that it would 
be good if the Post Office building incorporated architecture.

The utopian design conjures associations with Le Corbusier’s 
later work during the post-war period when his machine-like forms 
became more monumental, rougher and in a sense more mysterious, as 
if the cultural trauma caused by the war compelled him to abandon his 
ideas of progress, and he turned to the secretive living spaces of cave 
dwellers. In light of this, the reference to reason reflected in the title 
suggests the passing of a difficult time (whether this was socialist mod-
ernism or jungle capitalism), and the provision of a new and dignified 
aesthetic for living and an ethical building practice to accompany this.

What words could we borrow from classical sculpture to describe 
the transformation of the building by the architects? Lithe, poetic, 
graceful, rich in nuances, dislocating? I am afraid today there are  
increasingly less people who are capable of channeling aesthetic  
experience into eloquent verbal form. Would these words be of any use? 
I am afraid that there is no word that can stand for the Tallinn Central 
Post Office.

Recycling value: 3. Sotamaa portrays the Post Office not as an enve -
lope but as a letter bomb and does so without the slightest belief 
in straight lines or social relationships. Three points are scored 
for the revival of the escalators, so important for Tallinn.

 
4
Łukasz Wojciechowski’s design ‘Pirita TOP as a Bridge’ focuses 

attention on (air)bridges and raised streets as utopian pearls of the 
modernist age that have undeservedly fallen by the wayside. Bridges in 
themselves are possible everywhere – over bays, rivers, streets, but also 
squares and between houses. Soviet modernist-minded urban planners 
endeavoured to realise this potential, believing that such solidarity was 
possible. (Air)bridges in an urban environment are first and foremost 
expressions of hope.

1 Or to what extent socialist spatial legacy is reused to create a new space. 
– Author’s note

sundis jalakäijaid tänavatasandilt lahkuma? Kas oli see tolle ajastu  
inimeste loomulik vabadusepüüe või pragmaatiliste linnaplaneerijate 
– n-ö hallide kardinalide – arrogantsus, mis võttis linlastelt vabaduse 
maapinnal kõndida? Selline kahenäoline Janus sotsialistlik modernism 
ehk oligi: ühelt poolt tõotas see tehnoloogilistele saavutustele tugine-
des aina enamat vabadust (sh püüdu kõrgustesse), teisalt käis ülemäära 
ratsionaalse maailmaga kaasas ähvardav vabadusepuudumine.

Taaskasutusfaktor: 2. Õigupoolest suhtub Wojciechowski omal ajal 
utoopi liselt kõrgendatud platvormidesse nostalgitseva romantikuna. 
Tema püüd muuta TOP osaks maastikust – mis oma sünnihetkel püüdis 
lendu tõusta ning tegi omalt poolt kõik, et mitte olla maastik! – erineb 
põhimõtteliselt ortodokssest modernismist ning liigitub pigemini mängu-
lise postmodernismi valda.

 
5
Vladimir Frolov on üks nendest võimekatest kriitikutest, kes jääb 

mis tahes teemal kirjutades skeptiliseks, mistõttu võiks arvata, et 
nüüdis aegne arhitektuur läheb talle korda kõige sügavamas mõttes. 
Selles valguses on huvitav analüüsida Frolovi ja Aleksei Levtšuki koostöös 
valminud kavandit „Eimillegi teater ja superkonsool” ning otsida sellest 
võimalikku positiivset programmi. Etteruttavalt olgu öeldud, et see puu-
dub. Või juhul kui see siiski kusagil peitub, on meil raske tabada autorite 
irooniatasandit.

Peterburilastele mõistetaval kombel astuvad nad modernismi-
pärandiga tegeledes konstruktivistide ja suprematistide manifesteeriva 
utopismi jälgedes. Frolov ja Levtšuk ei näe põhjust Kosmose ruumilise 
vormi üle ohhetamiseks, rõhudes selle asemel tavatule superkonsoolile 
ning fantastilisele superkinole. Nõnda taaselustab duo ennekõike 
modernistliku utoopilise mõtlemissüsteemi: totaalse, tulevikku pööratud, 
nostalgiavaba, kompromissitult originaalse ning progressiusku. 

Autorid viitavad superkonsooli puhul El Lissitzky horisontaalse-
tele pilvelõhkujatele, tuues välja, et nende poolt pakutud projekt võiks 
olla vaheetapiks Tallinna linna taevasse ehitamisel. Hõljuv hoonemaht 
viitab ka 1960. aastate Archigrami eeskujule, kelle esteetiline attitude 
on viimastel kümnenditel mõjutanud mitmeid arhitekte. Ent Archigrami 
põhi mõtteline nõrkus seisnes nende puudulikus sekkumises ehitatud 
keskkonda (nad ehitasid vaid kahel korral, kusjuures ühel juhul oli tule-
museks Rod Stewarti bassein). Archigrami traditsioonis superkonsool 
kõneleb kahetsusväärselt meelelahutuslikust ehituskultuurist ja vaate-
mänguühiskonnast, mitte aga konstruktivistide radikaalsusest. Selles 
ei ole iseenesest midagi halba, juhul kui autorid oma iroonia teadlikult 
selles suunas lendu lasid.

Vladimir Frolov, Aleksei Levtšuk,
Eimillegi teater ja superkonsool
Foto: Tõnu Tunnel

Vladimir Frolov, Alexey Levchuk,
Theatre of Nothing and Superconsole

Photo: Tõnu Tunnel

Does Wojciechowski’s design provide the hope that cyclists and 
pedestrians will use the bridges designed for them and that the opposite 
banks of the river will be better connected than they are now? 

 

But to ask this from a different angle and to look at the mod-
ernist raising of streets generally, then what was the real reason that 
forced pedestrians to leave street level? Was it the people’s natural 
pursuit of freedom at that time or the arrogance of town planners, 
the ‘grey cardinals’, who took away the freedom to walk on the earth? 
Maybe socialist modernism was a two-headed Janus – on the one 
hand, it promised ever greater freedom (this included lofty aspira-
tions) through technological achievement, and on the other hand, the 
extremely rational world brought with it a menacing lack of freedom.

Recycling value: 2. Wojciechowski’s design does connect to the one-time 
utopian elevated platforms and does so as a nostalgic romantic. His 
attempt to turn TOP into part of the landscape – which at the time it was 
built endeavoured to take flight and did everythng in its power to not be 
part of the landscape – is essentially different to orthodox modernism 
and instead fits more neatly into the realm of playful postmodernism. 

 
5
Vladimir Frolov is one of those talented critics who remains 

sceptical no matter what topic he is writing about. We might therefore 
assume that contemporary architecture concerns him in the deepest 
sense. In light of this, it is interesting to analyse the cooperative design 
by Vladimir Frolov and Alexey Levchuk, ‘Theatre of Nothing and Super-
console’ and seek something positive in it. Let it be said in advance that 
there isn’t. Or if there is, then it is hidden somewhere and it is difficult 
to detect the authors’ intended irony. 

As expected, this St. Petersburg duo, when dealing with the 
legacy of modernism follow in the footsteps of constructivist and 
supremacist manifestations of utopia. Frolov and Levchuk see no 
reason to be wowed by the spatial form of Kosmos, instead they 
focus on an unusual superconsole and fantastic supercinema. The duo 
hence primarily revives the utopian thinking of modernism – thinking 
that is all encompassing, focused on the future, free of nostalgia, 
uncompromisingly original and based on the belief in progress.

With their superconsole, the authors make reference to El Lis-
sitzky’s horizontal skyscrapers suggesting that their design could 
be a midway stage in building Tallinn up to the clouds. The floating 
building also makes reference to Archigram of the 1960’s, whose 
aesthetic attitude has influenced many architects in recent decades. 
The weakness of Archigram was their lack of actual involvement in 

Łukasz Wojciechowski,
Pirita TOP sillana
Foto: Aet Ader

Łukasz Wojciechowski,
Pirita TOP as a Bridge

Photo: Aet Ader
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Mis puudutab superkino, ekraani app’i, suurde valgesse tühjusesse 
jõllitamist, siis mõjub see hõljuva konsooli totaalsuse taotluse kõrval 
filosoofilise ebakõlana. Frolov ja Levtšuk on peaaegu et veenvad hõljuva 
tühjuse päriseks pakkumisel, kuid mängivad selle maha teise kunagise 
olulise utoopia, filmikunsti üle ironiseerimisega. Justkui: vaadake nüüd 
kõik, me pole tegelikult sada aastat millegi muu kui Eimillegi vahtimisega 
tegelenud! Samas kui Malevitši musta ruudu suprematistlik jõud seisnes 
just selles, et see tähendas autori jaoks kõike. Korralik utopist ei paljasta 
kunagi oma manifesti tühisust!

Taaskasutusfaktor: 0 (10). Adumata lõpuni autoritekoosluse irooniat, 
tundub mulle, et antud projekti puhul oli autoritel üsna ükskõik, kas jutuks 
olev kinolina asub Kosmoses või mõnes teises nõukogudeaegses kinos. 
Nii paistab ka välja pakutud superkonsool hoidvat Kosmose lähedusse 
vaid tänu viimase lennukale nimele. Kohalikust ruumipärandist hooli-
mata taaselustus nende projektis siiski kaunis autentne sotsialistlik 
modernismi mõte, milleni teised osalejad ei jõudnud.

 
6
Kui palju on tänapäeva arhitektuuris elusat utoopiat – mõtet 

radi kaalse muutuse üldisest võimalikkusest? Mitte staatilist ega dogmaa-
tilist manifestipõhist tuleviku ettekirjutamist (nagu seda oli läbikukkunud 
kommunistlik projekt), vaid dünaamilist ideed, sellist, mis on „vabastavu-
sele suunatud, avatud, kriitiline ja protsessipõhine tegevus, milles 
osalejad taotlevad „ise muutust kehastada” ning kehtestada selle kaudu 
ruum, kus saaks kehtivasse ühiskonnakorda kriitiliselt sekkuda”2?  Kuidas 
peaksid Occupy-liikumise sarnased suundumused kajastuma arhitektuu-
ris? Millised näited varasemast utoopilisest arhitektuurist võiksid meile 
seejuures eeskujuks olla? Kas sotsialistlikul modernismil (siin- ja sealpool 
raudset eesriiet) on sellega mingitki pistmist? 

Kui uskuda briti popkultuuriteoreetikut Simon Reynoldsit3, siis 
vähemalt popmuusikas on läänemaine kultuur viimased paarkümmend 
aastat toiminud katkise leierkastina, mis üht ja sama meloodiat käiab. 
Selle tunnistuseks on sajad remake’id, remiksid, vanade rokipeerude 
comeback-turneed, surnud muusikute taaselustamised hologrammi-
dena jne. Reynoldsi arvates leidub utoopilist alget nüüdisajal vaid bling 
bling kultuuris ja jõmmide ellusuhtumises. Siinkohal võiks lugeja eneseltki 
küsida, mil määral popkultuuris toimuv iseloomustab nüüdisarhitektuuri. 
Küsigem siis veel, miks on nii, et just BIGi jt sarnaste büroode viljeldavat 
arhitektuuri nimetatakse utoopiliseks pragmatismiks.

2 Jaak Tomberg, Teostamatuse printsiibist ja teatriutoopiast. Sirp, 5.10.2012.
3 Simon Reynolds, Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past.  

London: Faber and Faber, 2011.

Dogma,
Ela igavesti: vabriku tagasitulek
Foto: Tõnu Tunnel

Dogma,
Live Forever: The Return of the Factory

Photo: Tõnu Tunnel

the built environment (they only built on two occasions, and one of 
these resulted in a swimming pool for Rod Stewart). Following in the 
tradition of Archigram, the superconsole unfortunately speaks of 
entertaining architecture and the spectacle society, but not of the 
radicalism of Constructivists. There is nothing wrong with this in itself, 
if the authors knowingly allowed their irony to take flight in this way.

And concerning the supercinema – the screen app – and staring 
into a great white nothingness, then next to the totality of the floating 
console, it comes across as a philosopical discord. Frolov and Levchuk 
are almost convincing when they present the floating emptiness as if 
it were real, but ruin it by over-ironising the other one-time impor-
tant utopian vehicle – film. It is as if they are saying ‘Look everyone, 
we haven’t actually been doing anything else for the last one hundred 
years but stare at nothing!’ While the strength of Malevich’s suprem-
acist black square lay in the very fact that it meant everything to the 
artist. A true utopian never reveals the insignificance of his manifesto.

Recycling value: 0 (10). Without fully understanding the irony of this 
coope rative work, it seems to me that the authors do not care whether  
the cinema screen in question is located at Kosmos or some other  
Soviet-era cinema. It seems that the proposed superconsole sticks to 
Kosmos only due to the latter’s lofty name. Aside from the issue of local 
spatial legacy their design revitalised an authentic socialist modernist 
thinking, which the other participants did not manage.

 
6
How much is there alive utopia in today’s architecture – the idea 

of the potential for radical change?  I do not mean a static or dogmatic 
manifesto-based prescription for the future (like the failed communist 
project), but a dynamic one that ‘aims to emancipate, one that is open, 
critical and process based, where the participants themselves endea-
vour to “embody change” and in doing so establish spaces, where it is 
possible to critically intervene in the existing social order’2?  How should 
Occupy-type movements be reflected in architecture? Which examples 
from early utopian architecture should we take as exemplars?  Does 
socialist modernism (here and beyond the Iron Curtain) have anything to 
do with this?

If we are to believe British popular culture theorist Simon Reyn-
olds3  then, at least in music, Western culture for the last few decades 
has been operating like a barrel organ that plays the same tune over and 
over again. The hundreds of remakes and remixes, the old rockers who 
do come-back tours, the revival of dead musicians as holograms and 
so forth, bears witness to this. According to Reynolds, it is only bling-
bling culture and the lifestyle of rednecks that embodies any inklings of 
utopia. At this point the reader might ask themselves, to what extent 
does what is characterising popular culture apply to contemporary 
architecture? And then ask yourself why is architecture designed by BIG 
and other similar architecture offices refered to as utopian pragmatism?

Dogma’s initial task was to provide a solution for the waiting pavil-
ion for commuter trains at the Balti Railway Station. While working on 
the problem, the radical Italian architects found themselves in the  
Telliskivi Quarter, which lies parallel to the railway and proposed a 
gigantic building of  6 × 6 × 6 m modules, which would provide homes 
and workplaces for representatives of the creative class – the growing 
social class who as a mass should be powerful, but who until now have 
lacked social guarantees and other opportunities for fully realising their 
potential. 

The results of a longterm study recently published in the British 
media showed that 60% of UK residents considered themselves working 
class4. It is interesting that these statistics come from a country with a 

2 Jaak Tomberg, Teostamatuse printsiibist ja teatriutoopiast in 
the cultural weekly Sirp, 05.10.2012

3 Simon Reynolds, Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. 
London: Faber and Faber, 2011.

4 Suzanne Moore, What happened to Class Action? in The Guardian, 11.09.2013

Dogma esialgne ülesanne oli pakkuda lahendus Balti jaama lähi-
rongide ootepaviljonile. Probleemiga tegeledes jõudsid radikaalsed itaa-
lia arhitektid raudteega paralleelselt paikneva Telliskivi kvartali juurde, 
kuhu nad soovitavad rajada üüratu hoonekompleksi, kus leiaksid 6 x 6 x 
6 m moodulites endale elu- ja töökohad loomingulise klassi esindajad: 
üha kasvav ja jõudu koguv sotsiaalne klass, kellel peaks massina justkui 
väge olema, kuid kellel siiani sotsiaalsed tagatised jm võimalused enese 
täielikuks realiseerimiseks puuduvad.

Hiljuti avaldati briti ajalehtedes pikaajalise ühiskonda analüüsiva 
uuringu tulemused, millest ühtlasi selgus, et 60% Ühendkuningriigi elani-
kest nimetavad ennast töölisklassi hulka kuuluvateks4. Tähelepanuväärsel 
kombel pärineb statistika riigist, kus on võimul parempoolne valitsus, mis 
vähendab sotsiaalseid soodustusi, piirab kodanike streikimisvabadust 
ning võtab vastu majanduspoliitilisi otsuseid, mis teenivad eliidi huve. Kas 
kodanikud peaksid seda olukorda lootusetult pealt vaatama või ühtse 
töölisklassina – kui selline kontseptsioon 21. sajandi alguse Euroopas 
üldse midagi tähendab – rõhumisele vastu hakkama?

Ootaksin loova klassi eest välja astuvatelt arhitektidelt võitlusli-
kumat ja põhimõttelisemat arhitektuuri, mis looks võimalusi ja pakuks 
praktilisi lahendusi 1% vastu sõdimisel. Kindlasti ei peaks meiesugused 
tehasetööliste kombel üksteise kukil töötama, nagu kavand välja pakub. 
Nõnda kokku koondatud prekariaat on globaalkapitalismile eriti lihtne 
suutäis. Loova klassi radikaalne arhitektuur peaks olema saboteeriv ja 
tõkestav, ülbe ja sütitav, peaks asetama vastupanuvõitlejaid igale poole, 
doseerides neid kaalutletult valitsushoonete külje alla, naftapuurtornide 
lähedusse, IKEA furgoonide trajektooridele jne.

Loovtöölised iseorganiseeruvad niikuinii suurepäraselt, võib-olla 
peaks radikaalne arhitektuur teenima hoopiski kontoritööliste mässu, 
sest praegune ilmakorraldus püsib suuresti tänu erakapitalifondide 
juhtidele, lobistidele, PR-konsultantidele, õigusnõustajatele jt mõtte-
tute tööde tegijatele5 , kes polsterdavad müüri ühe protsendi ja (loova) 
töölisklassi vahel. Arhitektuuril tuleb oma peidetud agenda suunata otse 
kontoritele: city töötajatele tuleb luua tööpinnad, mis kõneleksid maa-
ilma kahepalgelisusest nii tundlikult, et mõttetu töö tegemise jätkamine 
muutuks võimatuks.

Taaskasutusfaktor: 8. Dogma saab kõrged taaskasutuspunktid raud tee-
jaama kui hiilgavasse modernistlikku projekti uskumise eest. Kus siis mujal 
kui diiselrongide tossu ja mürtsu sees sünnib tõeline loovus. Idatuuled 
teavad seda!

4  Suzanne Moore, What happened to Class Action? The Guardian, 11.9.2013.
5  David Graeber, Mõttetute tööde müsteerium. Eesti Päevaleht, 10.9.2013.

right-wing government, which is cutting back on welfare, restricting the 
freedom to strike and making economic and political decisions which 
serve the interests of the elite. Should the people helplessly stand by 
and watch, or should they, as a unified working class – if such a concept 
exists in early 21st century Europe – stand up against this oppression?

I would expect architects who represent the creative class to 
come up with a more feisty and principled solution – one which creates 
opportunities and provides practical solutions in the fight against the 1%. 
People like us should definitely not work like factory workers, packed 
tightly next to each other, as their design suggests. Mustered together 
like this the precariat becomes an easy mouthful for global capitalism. 
Radical architecture for the creative class should be subversive,  
obstructive, arrogant and inflamatory. It should position resistance fight-
ers everywhere and intentionally distribute them alongside government 
buildings, near the oil drilling towers, the trajectories of IKEA delivery 
trucks and so on.

Creative workers are fantastic self-organisers anyway and maybe 
radical architecture should serve the rebellion of office workers. The 
current situation is mostly held up thanks to the managers of private 
capital funds, lobbyists, PR consultants, legal advisors and other people 
in pointless jobs5, who line the wall separating the one percent and the 
(creative) working class. Architecture’s hidden agenda must be directed 
straight at the offices. CBD workers must be provided with work spaces 
that communicate the two-facedness of the world as detailed as possi-
ble, so it becomes impossible to continue carrying out pointless tasks.

Recycling value: 8. Dogma gets a high recycling score for their belief 
in the railway station as a brilliant modernist project. Where else, but 
among the smoke and noise of diesel locomotives is true creativity born. 
Only the east wind knows!

5 David Graeber, Mõttetute tööde müsteerium in the daily newspaper  
Eesti Päevaleht, 10.09.2013
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Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Näitusele viiv installatsioon-trepp / Installation Stairs to the exhibition
Tomomi Hayashi (HGA OÜ)

Insener / Construction engineer: Mihkel Sagar (MainHouse OÜ)
Ehitaja / Constructor: Siim Vaher ja meeskond / Siim Vaher and his team 
(Säsör OÜ)

Foto/Photo: Tomomi Hayashi

Foto/Photo: Mark Raidpere

Foto/Photo: Kerly Ilves
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Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

TAB 2013 kuraatorinäitus / TAB 2013 Curators’ Exhibition

Asukoht / Location: Välisministeerium / Ministry of Foreign Affairs

Näituse kujundus / Exhibition design: Aet Ader, Mari Hunt
Graafiline disain / Graphic design: AKU
Ehitus / Constructors: Kaarel Narro, Tõnu Narro, Olavi Sander 

Foto/Photo: Kerly Ilves

Foto/Photo: Tõnu Tunnel
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raumlaborberlin,
Monument avalikule hetkele /
Monument to a Public Moment

Foto/Photo: Kadri Klementi

Foto/Photo: Mark Raidpere

Foto/Photo: Mark Raidpere

Sotamaa,
Üleskutse mõistlikkusele / 

Appeal to Reason

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Łukasz Wojciechowski / Vroa Architekci,
Pirita TOP sillana / 
Pirita TOP as a Bridge

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Vladimir Frolov & Aleksei Levtšuk,
Eimillegi teater ja superkonsool /

Theatre of Nothing and Superconsole

Foto/Photo: Tõnu Tunnel 
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EXYZT,
METEOOR / 

METEOR

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Dogma,
Ela igavesti: vabriku tagasitulek / 
Live Forever: The Return of the Factory

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Salto arhitektid,
Floorshow

Fotod/Photos: Tõnu Tunnel

Pavle Stamenović, 
Jelena Mitrović, Davor Ereš,
Arhitektuur tõlkes / 
Architecture in Translation

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

KUU arhitektid, KAVAKAVA, Eik Hermann, 
Uus-Holland / 
New-Holland

Foto/Photo: Kerly Ilves

Foto/Photo: Tõnu TunnelFoto/Photo: Mark Raidpere

Foto/Photo: Tõnu Tunnel
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3+1 arhitektid, 
PM

Foto/Photo: Tõnu Tunnel 

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Dorte Mandrup Arkitekter, 
Uus mitmekesisus / 

New Diversity

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Foto/Photo: Tõnu Tunnel

Benjamin Dillenburger, 
Kõik, mis on tahke, muutub liivaks / 
All That Is Solid Turns into Sand

Foto/Photo: Tõnu Tunnel
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Leili Kaas, Rapla KEKi kunagine töötaja, 
meenutab lugusid Toomas Reinu projek-
teeritud maamärgilisest kontorihoonest.

Leili Kaas, a former employee of Rapla KEK, 
tells stories of the landmark office building 
designed by the architect Toomas Rein. 

20.05.2013, foto/photo:Kadri Klementi

Fotograaf Tõnu Tunnel pildistab  
raumlaborberlini installatsiooni  

välisministeeriumi ees.

Photographer Tõnu Tunnel taking a photo of 
raumlaborberlin's installation in front of the 

Ministry of Foreign Affairs. 

14.08.2013, foto/photo: Kadri Klementi

TAB visioonivõistlusele saabus 86 tööd,  
mille lahtipakkimine ja registreerimine võttis 

aega umbes neli tundi.

It took about four hours to unpack and 
register the 86 entries that arrived for the 

TAB Vision Competition. 

30.04.2013, foto/photo: Aet Ader

Arhitekt Tomomi Hayashi visand 
kuraatorinäitusele viivast trepist.

A sketch of the stairs leading to the Curators' 
Exhibition by architect Tomomi Hayashi.

11.06.2013, foto/photo: Aet Ader

Fotograaf Ingel Vaikla pildistab Õismäed 
9-kordse kortermaja katuselt peale video 

„Kuidas öelda Väike-Õismäe?” lindistamist.

Photographer Ingel Vaikla taking a photo 
of Õismäe from the roof of a 9-storey 

apartment block after shooting the video 
‘Väike-Õismäe - How Do You Say That?’

23.03.2013, foto/photo: Kadri Klementi

Graafiline disainer Alari Orav AKUst 
selgitab TABi visuaalse identiteedi ideed.

Graphic designer Alari Orav from AKU 
explaining the concept of TAB visual 
identity. 

24.07.2013, foto/photo: Kaidi Õis
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Vabatahtlik Mikk Meelak värvib Väike-
Õismäel tühjalt seisva koolimaja seinale halli 
tausta visioonivõistluse võidutööle.

Volunteer Mikk Meelak is painting a gray 
background for the winning entry of the 
Vision Competition on the wall of a  
deserted school building in Väike-Õismäe.

02.09.2013, foto/photo: Karin Tõugu

Biennaal on lähedal.

The Biennale is approaching.

30.08.2013, foto/photo: Kadri Klementi

Kuraator Aet Ader, trepi autor Tomomi 
Hayashi ja ehitaja Siim Vaher arutavad 
trepi ehituse detaile.

Curator Aet Ader, the author of the 
stairs Tomomi Hayashi and the constructor 
Siim Vaher discussing details of the 
construction. 

03.09.2013, foto/photo: Kadri Klementi

01.09.2013, foto/photo: Tomomi Hayashi
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Vestlusringis on ajastu ühed tuntumad 
arhitektid Veljo Kaasik ja Peep Jänes ning 

sisearhitekt Aulo Padar, küsitleb  
arhitektuuriajaloolane Mait Väljas.

The famous architects of the era Veljo 
Kaasik and Peep Jänes and the interior  

designer Aulo Padar in a discussion round 
with the architecture historian Mait Väljas.

04.09.2013, foto/photo: Tarvo-Hanno Varres

04.09.2013, foto/photo: Tomomi Hayashi

04.09.2013, foto/photo: Tarvo-Hanno Varres

Biennaal algab sündmustega TAB klubis.

The Biennale kicks off with events  
at TAB Lounge.

04.09.2013, foto/photo: Tarvo-Hanno Varres

Samal ajal kilukarbisaalis: Dorte Mandrupi 
maketi asemel väljub postipakist  

ebameeldiv üllatus.

Meanwhile in the Sprat-Tin Hall: instead 
of Dorte Mandrup's model an unpleasant 
surprise emerges from the post package.

04.09.2013, foto/photo: Mari Hunt

Maketi lahtipakkijaid ootab ees pääste- 
operatsioon liimimistöö näol.

The unpackers of model are facing an 
emergency gluing job.

04.09.2013, foto/photo: Mari Hunt
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TAB klubi infolaua sõbralikud vabatahtlikud 
annavad nõu ja jagavad muljeid. 

The friendly volunteers at the 
info desk at TAB Lounge give advice 

and share their impressions.
 

06.09.2013, foto/photo: Mark Raidpere

Näitusekülastajad uurivad Viini Rakendus-
kunsti Ülikooli tudengi Larissa Kondina  

maketti eksperimentaaltsirkusest.
 

Exhibition visitors are studying the 
model of an experimental circus by 

Larissa Kondina, a student at 
the University of Applied Arts, Vienna.

04.09.2013, foto/photo: Reio Avaste

Linnahalli trepid leiavad 
taaskasutust rattaparklana.

 
The stairs of Linnahall are 
recycled for bike parking.

04.09.2013, foto/photo: Mari Hunt 

Biennaalimeeskonna mõttekaaslane ja alati 
paljude heade ideedega Märt Haamer (pildil 
koos abikaasaga) aitas teoks saada koolide 
näitusel.

Märt Haamer (in the photo with his wife), 
always sharing his thoughts and good ideas 
with the Biennale team, was a great support 
in making the Schools' Exhibition happen.

06.09.2013, foto/photo: Reio Avaste

Kuraatorid Aet Ader ja Karin Tõugu on 
leidnud hetke olla osa publikust TAB klubis. 

Curators Aet Ader and Karin Tõugu find a 
moment to be part of the audience at TAB 
Lounge.

04.09.2013, foto/photo: Tarvo-Hanno Varres

Maamärgiline Linnahall ootab biennaalikülalisi 
koolide näituse avamisele. 

The landmark building Linnahall is welcoming 
the guests of the Biennale to the opening of 
the Architecture Schools' Exhibition. 

04.09.2013, foto/photo: Reio Avaste

Kuraator Kaidi Õis annab avasõna Eesti 
Kunstiakadeemia arhitektuuriteaduskonna 
dekaanile Toomas Tammisele.

Curator Kaidi Õis introduces the opening 
words by the dean of the Faculty of Archi-
tecture of the Estonian Academy of Arts, 
Toomas Tammis. 

04.09.2013, foto/photo: Reio Avaste
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Tallinna linna peaarhitekt Endrik Mänd võtab 
sõna koolide näituse vestlusringis.

The chief architect of the city of Tallinn, 
Endrik Mänd, is giving a comment in a dis-
cussion round at the Schools' Exhibition.

05.09.2013, foto/photo: Reio Avaste 

Kunstikriitik Gregor Taul teeb märkmeid.

Art critic Gregor Taul is taking notes.

05.09.2013, foto/photo: Reio Avaste

Kuraator inspekteerib valmivat treppi.

A curator inspecting 
the soon-to-be-finished stairs.

05.09.2013, foto/photo: Mari Hunt

TAB sümpoosioni esimese loengu peab 
kohalik arhitektuuriajaloolane Andres Kurg. 

The first speaker of the TAB Symposium is 
the local architecture historian Andres Kurg. 

05.09.2013, foto/photo: Reio Avaste 

Kultuurilehe Sirp arhitektuuriosa toimetaja 
Veronika Valk intervjueerib trepi autorit 
Tomomi Hayashit ja ehitajat Siim Vaherit. 

The editor of the architecture section of 
the cultural weekly Sirp, Veronika Valk, 
interviewing the author of the stairs, Tomomi 
Hayashi, and the constructor, Siim Vaher.

06.09.2013, foto/photo: Mark Raidpere

Trepist sammub üles Eesti Arhitektuuri-
keskuse juhataja Raul Järg.

The head of the Estonian Centre of Archi-
tecture, Raul Järg arriving at the Curators' 
Exhibition.

06.09.2013, foto/photo: Tõnu Tunnel
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Sümpoosioni teise päeva väga 
põnevas vestlusringis räägiti kõigest: 

paneelelamualadest hipsteriteni. 

In the very fascinating discussion round of 
the second day of the Symposium 

everything - from block housing areas to 
hipsters - was discussed. 

06.09.2013, foto/photo: Henri Laupmaa 

Gala toimus teatris NO99, mis on hiljuti 
muuhulgas silma paistnud laemaali - 
ühe peaaegu unustatud maalikunsti 
vormi - tellimisega. 

The Gala took place at NO99 Theatre, 
recently notable among other things for 
commissioning a ceiling painting - 
a format that has been long forgotten. 

06.09.2013, foto/photo: Mark Raidpere

Galaõhtusse tõi muusikat Abraham's Café. 

The music at the Gala night was performed 
by Abraham's Café.

06.09.2013, foto/photo: Mark RaidpereKuraatorinäituse külastajad uurivad 
Kavakava ja Kuu arhitektide ning filosoof 
Eik Hermanni koostöös sündinud teost. 

The visitors of the Curators' Exhibition 
are studying the work by Kavakava and Kuu 
architects and the philosopher 
Eik Hermann. 

06.09.2013, foto/photo: Tõnu Tunnel

Publiku selja tagant kiikab kilukarbisaali 
välisministeeriumi hoone kontoriplokk. 

From behind the audience the office slab 
of the Ministry of Foreign Affairs is peeking 
into the Sprat-Tin Hall. 

06.09.2013, foto/photo: Tõnu Tunnel

TAB galal astuvad lavale kõik kuraatorinäi-
tuse tööde autorid, et selgitada oma teose 
tagamaid. Fotograaf on tabanud soome 
arhitekti Kivi Sotamaa. 

At the TAB Gala all authors of the Curators' 
Exhibition take the stage one by one to 
comment on their concept. The photog-
rapher has captured the Finnish architect 
Kivi Sotamaa. 

06.09.2013, foto/photo: Mark Raidpere
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Visioonivõistluse auhindade üleandmine ja 
Väike-Õismäe teemaline Välkloeng tõi tühja 
koolimaja aula taas publikut täis. 

The award ceremony of the Vision Compe-
tition and the Flash Lectures dedicated to 
Väike-Õismäe filled the hall of the empty 
school building once more with audience. 

07.09.2013, foto/photo: Reio Avaste

Linnaretkelistel avaneb võimalus nautida 
vaadet 9-kordse korterelamu katuselt. 

The urban walkers get a chance 
to enjoy the view from the top of a 
9-storey apartment block.

07.09.2013, foto/photo: Vladislav Kopylkov
Kohalikud ja külalised uurimas 
visioonivõistluse töid ühepäevasel 
näitusel Väike-Õismäel. 

Locals and visitors studying the entries 
of the Vision Competition at the pop-up 
exhibition in Väike-Õismäe.

07.09.2013, foto/photo: Mikk Meelak

Biennaali ajal toimusid Linnalabori poolt 
korraldatud Linnaretked teemakohastesse 
hoonetesse ja ruumidesse. 

During the Biennale Linnalabor (Urban Lab) 
organised Urban Walks to the buildings and 
spaces of the era.

07.09.2013, foto/photo: Keiti Kljavin

Samal ajal: TAB klubis käib igapäevane melu. 

Meanwhile: An ordinary busy day at the TAB 
Lounge.

07.09.2013, foto/photo: Mark Raidpere
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07.09.2013, foto/photo: Keiti Kljavin

Linnaretkelised suundumas 
järgmisse peatuspunkti.

The urban walkers heading for 
the next stop.

07.09.2013, foto/photo: Keiti Kljavin

Septembri lõpus toimub endises Rapla KEKi 
kontorihoones kollektiivi Failed Architecture 
juhendamisel ehitise tulevikuväljavaateid 
analüüsiv töötuba.

A workshop, lead by Failed Architecture, 
exploring the future potential of the former 
Rapla KEK office building takes place in the 
end of September.

21.09.2013, foto/photo: Ingel Vaikla

Kuraatorid arutavad kultuurisaates OP 
nõukogude ruumipärandi taaskasutamise 
võimalusi.

The curators discuss the potential of recy-
cling Soviet spatial heritage in the cultural 
programme OP.

11.09.2013, foto/photo: Kadri Klementi
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7. 8.

9.

10.

11.

12.

1. Johannes Külmet, Eesti Arhitektuurim-
uuseum / The Museum of Estonian 
Architecture

2. Eesti Architektuurimuuseum /  
The Museum of Estonian Architecture

3. Eesti Architektuurimuuseum /  
The Museum of Estonian Architecture

4. Eesti Architektuurimuuseum /  
The Museum of Estonian Architecture

5. Johannes Külmet, Eesti Architektu-
urimuuseum / The Museum of Estonian 
Architecture

6. Eesti Architektuurimuuseum / The 
Museum of Estonian Architecture

7. Mari Hunt
8. Mari Hunt
9. Mikk Meelak
10. Mari Hunt
11. Mari Rass
12. Mari Rass

1. 2.

3.

4.

6.

5.
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meste igapäevaelus ja ootustes oma elukoha suhtes palju 
muutunud. Nii range eukleidiline geomeetria linnaruumi 
kujundamisel kui ka selle sotsialistlik sisu on jäänud aja-
lukku, ühte tüüpi majadega idealistlik ringlinn oma suletud 
olekuga ei pruugi pakkuda neid võimalusi, mida täna ja 
homme oma elukohalt oodatakse.

Inspireerituna Väike-Õismäe olemasolevast kesk-
konnast ja sellest, kui oluline teema on inimest lähedalt 
mõjutav igapäevane eluruum, küsisime visioonivõistlu-
sega, mis on need viisid, kuidas see 27 000 inimesele 
koduks olev asum saaks ka tulevikus, nii nagu valmimise 
järel, olla nauditav ja ihaldatud elukeskkond, mis kannab 
oma identiteeti terve linna kontekstis. Selleks, et mitte 
liigselt ette kirjutada, mis võistluse tulemus peaks olema, 
ei defineerinud lähteülesanne ühte kindlat krunti ega 
kitsast probleemi, millega tegeleda, vaid kutsus osalejaid 
endid leidma Väike-Õismäe olulisi teemasid ja väärtusi, 
mida esile tõsta. Niimoodi said osalejad esitada erinevaid 
vaatenurki modernistlikule elamualale ja pakkuda lahen-
dusi, mis keskendusid erinevatele teemadele. Ühteaegu 
oluline oli esitada oma idee nii planeeringu kui ka detailse 
arhitektuurse lahenduse mõõtkavas, et pisilahendustega 
tegelemisel ei kaoks tervikpilt ning vastupidi.

86 kvalifitseerunud töö hulgas leidub väga erinevaid 
lähenemisi nii sekkumise ulatuselt kui ka filosoofialt. 
Tulevikuvisioonides nähti Õismäele ette suurejoonelisi 
parke, uut hoonestust, olemasoleva tagasihoidlikku ja ka 
suuremahulist ümberehitamist, uusi funktsioone, ühen-
dussildu ja funikulööre, energiasäästlikku arengut ning 
erinevaid meetodeid elanikele isetegemiseks. Erinevad 
lähenemised annavad võimalusi kujundada Õismäe iden-
titeeti otsuste ja sekkumistega nii rohujuure kui ka üldisel 
linnaplaneerimise tasandil.

Kataloogi on valitud 16 tööd, mille hulgas on võidu-
tööd, žürii poolt ära märgitud tööd ja lisaks erinevatest 
teemadest huvitavamad lahendused kuraatorite valikul.

Võistluse žüriisse kuulusid Bjarke Ingels, Endrik Mänd ja Inga Raukas.  
Visioonivõistluse korraldas Eesti Arhitektuurikeskus koostöös Tallinna linnaga.

The members of the competition jury were Bjarke Ingels, Endrik Mänd and Inga Raukas. The 
Estonian Centre of Architecture organised the Vision Competition in cooperation with the 
City of Tallinn.

modern-day life are still searching for a common  
language.

Compared to the time forty years ago when Õismäe 
was planned and built, much has changed in terms of 
people’s everyday life and their expectations towards 
their living environment. Both strict Euclidian geometry 
in urban planning and its socialist content are now histo-
ry. The idealistic circular city with its closed nature and a 
single type of building does not necessarily offer the op-
portunities that people expect from their neighbourhood 
today and tomorrow.

Inspired by the existing environment of Väike-Õismäe 
and by how important everyday living space is, the vision 
competition asked in what way could this neighbour-
hood, home to 27,000 people, become an enjoyable and 
desired living environment that maintains its identity in 
the context of the entire city in the future as well, just as 
it did after its completion. Therefore not to dictate what 
the outcome of the competition should be, the brief 
did not define a particular lot or narrow problem for the 
participants to deal with. Instead, it invited the partici- 
pants themselves to find important themes and values 
to highlight in Väike-Õismäe. Thus the participants could 
present different viewpoints of the modernist residential 
district and propose solutions that focused on different 
themes. At the same time, it was important to present 
one’s idea on the scale of an overall plan as well as a 
detailed architectural solution so that the big picture 
would not be lost when dealing with small matters and 
vice versa.

Very different approaches can be found among the 
86 qualified entries in terms of both philosophy and the 
extent of intervention. For Õismäe, visions of the future 
envisioned grandiose parks, new buildings, both moder-
ate and large-scale reconstruction of existing buildings, 
new functions, connecting bridges and cable cars, sus-
tainable development and different DIY methods for the 
residents. Different approaches provide opportunities to 
shape Õismäe’s identity by way of decisions and interven-
tion at the grassroots level as well as at the level of  
  general urban planning.

Sixteen entries have been included  in the catalogue, 
among which are the winning entries, works recognised 
by the jury and some of the more interesting solutions 
regarding different themes selected by the curators.

Väike-Õismäe 
visioonivõistlus

Mida teha ideaalse ideega? 

Väike-Õismäe tõmbab tähelepanu nii lennukiaknast 
kui ka linnakaarti vaadates, eristudes teistest tüüpsetest 
paneelelamualadest oma utoopilisel ringlinna ideel põhi-
neva planeeringu poolest, mille autorid on nõukogude-
aegsed staararhitektid Mart Port ja Malle Meelak. Mis- 
sugune võiks olla selle oma ajastu sümboli ja sotsialistliku 
unelma edasine elu? Mida saab idealistlikust ringlinna- 
mudelist üle kanda tänastesse tulevikunägemustesse?

TAB 2013 rahvusvaheline visioonivõistlus kutsus  
arhitekte, maastikuarhitekte, urbaniste ja nende erialade 
üliõpilasi pakkuma välja Väike-Õismäe tulevikuvisioone, 
esitama ideid ja meetodeid, mille abil mitmekesistada 
Väike-Õismäe linnaruumi ning lisada väärtust sealsele 
elukeskkonnale.

1960ndatest kuni 1980ndateni rajatud modernistlik 
linnaruum tõi kaasa ennenägematud vormid ja mastaa-
bid, mis väljendusid eriti ilmekalt elamuehituses. On 
tähelepanuväärne, et tervelt 2/3 tallinlastest elab just sel 
ajavahemikul ehitatud majades. Neist enamik on mitme-
korruselised suurpaneelelamud, mille soojustamine ja 
renoveerimine on üle kümmekonna aasta olnud väga  
aktuaalne teema. Ent sama oluline kui pragmaatilise 
küljega tegelemine, on tervikpildi nägemine elukeskkonna 
tulevikust, milles suurte nõukogudeaegsete elamualade 
edasisel käekäigul ja identiteedil on kanda väga oluline 
roll. 

Väike-Õismäe on Tallinna kolmest peamisest paneel- 
elamute piirkonnast kõige väiksem. Võrreldes Musta-
mäe ja Lasnamäega ei ole Väike-Õismäe ka ei uuenduslik 
esimene ega lõpetamata viimane ning on võib-olla just 
seetõttu viimasel ajal vähe arhitektide tähelepanu pälvi-
nud. Ühelt poolt pakub 1980ndatel valmimise järel riikliku 
preemiaga tunnustatud Väike-Õismäe planeering selget 
alusstruktuuri edasisteks arenguteks. Teisalt on see ringi- 
kujuline geomeetria ka piiranguks, mis tekitab illusiooni 
toimivast ja lõpetatud tervikust, kuid kus sarnaselt teiste 
modernistlike elamualadega keskkond ja tänapäevane 
elu alles otsivad ühist keelt. Võrreldes neljakümne aasta 
taguse ajaga, kui Õismäed planeeriti ja ehitati, on ini-

Väike-Õismäe Vision 
Competition

What to Do with an Ideal Idea?

Väike-Õismäe catches the eye when viewed from 
the airplane window or on a map of the city. Its layout 
is based on the utopian idea of the circular city that 
contrasts with other typical modernist apartment block 
areas in Tallinn. Its authors are star architects from the 
Soviet era, Mart Port and Malle Meelak. What will future 
life be like for this socialist dream and symbol of its time? 
What can be transferred from the idealistic model of the 
circular city into today’s visions of the future?

The TAB 2013 International Vision Competition invi- 
ted architects, landscape architects, urbanists and stu-
dents from those fields to propose visions for the future 
of Väike-Õismäe, to diversify the urban space and to add 
value to its living environment.

The modernist urban space built from the 1960’s 
to the 1980’s brought about unprecedented forms and 
scales that were particularly vividly expressed in residen-
tial construction. It is noteworthy that as many as 2/3 
of Tallinners live in buildings built during that time span. 
Most of those buildings are large, multi-storey apartment 
blocks made of prefabricated conrete panels, the insu-
lation and renovation of which has been a very topical 
theme for more than the past decade. Yet seeing the 
whole picture of the future of the living environment, in 
which the future welfare and identity of large Soviet era 
residential districts play a very important role, is just as 
important as dealing with its pragmatic aspect.

Väike-Õismäe is the smallest of Tallinn’s three 
main modernist apartment block areas. Compared to 
Mustamäe and Lasnamäe, it is also not the innovative 
first or the unfinished last among them. Perhaps it is for 
this reason that the district has attracted little attention 
from architects in recent years. On the one hand, Väike-
Õismäe, which was recognised with a national award 
upon completion in the 1980s, is a clear underlying struc-
ture for further developments. On the other hand, this 
circle-based plan is also a limitation that gives the illu-
sion of a functional whole, but where – similarly to other 
modernist apartment block areas – the environment and 

Karin Tõugu
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Pilgud minevikulinna 
tulevikku

Žüriiliikme kommentaar Väike-Õismäe 
tulevikuvisioonidele

Väike-Õismäe ringikujuline modernistlik planeering on ainulaadne 
nii kohalikus kui ka rahvusvahelises kontekstis. TAB 2013 visioonivõistluse 
ülesanne leida sellele geomeetriliselt täiuslikule paneelelamurajoonile 
tulevikuvisioone esitas arhitektidele tõelise väljakutse. Nõukogudeaegne 
ringlinn oli biennaali kuraatorite poolt väga inspireeriv valik ja ärgitas 
võistlusel osalejaid katsetama paljusid erinevaid lähtepunkte, põhimõt-
teid, mõõtkavu.

Hea visioon eeldab selget mõtet ja kindlasti enamat kui ainult 
arhitektuurset vormimängu ja ilusat graafilist vormistust. Samuti ei saa 
amortiseerunud keskkonda arendada ainult hoonete tehnilist seisukorda 
parendades või remonti tehes, nagu tõdes ka teine žürii liige, Tallinna 
linna peaarhitekt Endrik Mänd. Mis võiks olla see hea idee üsna odava 
ja kehvapoolse ehituskvaliteediga elamuala jaoks, millel oleks jõudu ter-
viklikku ja ajastutruud Väike-Õismäed sisuliselt paremaks elukeskkonnaks 
muuta?

Huvitav teema ja Bjarke Ingels kolmanda žüriiliikmena meelitas 
maailma eri paigust võistlusele peaaegu 90 tööd, millest 86 jõudsid ko-
hale õigel ajal ning pääsesid hindamisele. Žürii, mille koosseisu kuulusid 
Bjarke Ingels, Endrik Mänd ja Inga Raukas, ülesanne oli 
valida välja selle Eesti kontekstis erakordselt menuka konkursi parimad ja 
omapärasemad ideed.

Žürii leidis üksmeelselt, et silmapaistvalt töölt oodatakse kastist 
(või täpsemalt ringist) väljamurdmist ja eksperimenteerimist. Julgete 
ruumiliste visioonide kõrval esitati võistlusele nii metoodilisi kui ka üsna 
pragmaatilisi ettepanekuid. Välja pakuti hulganisti teravmeelseid ideid, 
tähelepanekuid ja mängulisi lahendusi. Neist huvitavaimad lõid uusi 
visioone mitte niivõrd olevale vastandudes ja uusi utoopiaid leiutades, 
kuivõrd keskkonna muutuseid nutikalt ja metoodiliselt kavandades. 
Võistlustööde hindamine kujunes üsna pingeliseks, sest sarnaseid ideid 
võis leida mitmetes töödes.

Esile kerkisid erinevaid lähenemisviise esindavad tööde grupid. 
Selgepiirilisemad neist olid näiteks hoonestusmassi tihendavad, uut 
hoonestust kontsentreerivad, mitmefunktsionaalsust süstivad, loodus-
keskkonnale ruumi andvad, sotsiaalsele suhtlusele ja elanike osalemisele 
rõhku panevad lähenemised. Valdav enamik töid oli seadnud eesmärgiks 
keskkonna mitmekesistamise – ühed pigem avaliku ruumi kaudu, teised 
rohkem arhitektuuri ja uusehitiste abil. Ruumilised visioonid varieerusid 
piranesilikust tihedusest (nt tööd märgusõnadega Anamòrfosis, K0EX15T) 
kuni džungli (Animal District, Urban Jungle) ja järvede maastikuni (Me-
gapond, Archipelago, F23 jt). Mitmetes töödes oli teemaks keskse avaliku 
ruumi ja tiigi muutmine. Paneelelamute ümberkujundamine ja n-ö per-
foreerimine osutus samuti üsna populaarseks viisiks hoonestust muuta 
(Dynamo, Krysha).

Pingelise arutelu käigus jõudis žürii otsuseni, et antakse välja kolm 
preemiat silmapaistvaimatele ja selgeimatele ideedele-töödele ja märgi- 
takse ära erinevate lähenemisviiside huvitavamad ja nutikamad käsitle-
jad. Alljärgnevalt väike ülevaade žürii otsustest.

DYNAMO (I KOHT) � lk. 190

Töö paistis silma olemuselt lihtsa ning hästi esile toodud tervikliku 
ideega – avada ja muuta paneelelamute esimesed korrused ja keskne 
ala koos tiigiga avalikult kasutatavaks, taaskasutades seejuures fassaadi-

Glimpses into a city of the 
past’s future

Jury member’s comments on the visions of 
Väike-Õismäe’s future

Väike-Õismäe’s modernist, circle-shaped plan is unique both in a 
local and an international context. The TAB 2013 Vision Competition’s 
task of finding visions for this geometrically perfect residential district 
of apartment blocks presented architects with a serious challenge. 
The Soviet-era circle-city was a very inspirational choice by the Bien-
nale curators, and motivated competition participants to experiment 
with a number of different starting points, principles, and scales.

A good vision requires a clear idea, and certainly more than 
merely architectural form-play accompanied by attractive graphic 
formation. Likewise, an amortized environment cannot be devel-
oped only by improving the buildings’ technical state or by making 
repairs, as another jury member – Tallinn Chief Architect Endrik 
Mänd – also stated. What might be that good idea for a relative-
ly cheap residential area with rather poor construction quality; an 
idea, which also has the power to make complete and true-to-its-
era Väike-Õismäe into a substantively better living environment?

The intriguing topic and Bjarke Ingels’ participation as 
a jury member attracted almost 90 entries from all over the world 
to the competition: 86 of these arrived at the correct time, and 
moved on to the evaluation stage. The task of the jury, which in-
cluded Bjarke Ingels, Endrik Mänd, and Inga Raukas, 
was to select the best and most original ideas in the competition, 
which was exceptionally popular in the context of Estonia.

The jury agreed unanimously that breaking out of the box (or, 
to be more exact, out of the circle) and experimentation would be 
expected of an outstanding entry. Both methodical and quite prag-
matic proposals were submitted to the competition alongside bold 
spatial visions. An abundance of sharp ideas, observations, and playful 
solutions were proposed. The most interesting of these sculpted new 
visions not so much by opposing the existing and creating new utopias, 
as they did by planning adjustments to the environment smartly and 
methodically. Evaluating the entries turned out to be quite an inten-
sive process, because similar ideas could be found in several works.

Groups of entries representing different manners of approach 
stood out. Approaches that were the most clear-cut of these, for exam-
ple, densify the built-up mass, concentrate new buildings, inject mul-
ti-functionality, provide space for the natural environment, and place 
an emphasis on social interaction as well as resident participation. The 
dominant majority of works set a goal of diversifying the environment 
– some through public space, while others did so rather with the aid of 
architecture and new structures. The spatial visions varied from Piran-
esi-like density (such as the entries Anamòrfosis, K0EX15T) all the way 
through a jungle (Animal District and Urban Jungle) and a landscape of 
lakes (Megapond, Archipelago, F23, etc.). The transformation of the cen-
tral public space and the pond was a topic in several entries. Re-design-
ing and “perforating” the apartment buildings turned out to be quite a 
popular manner of changing the built-up environment (Dynamo, Krysha).

Throughout the course of intensive discussion, the jury reached 
the decision that three awards would be given to the most out-
standing and clearest ideas/entries, and those employing various 
interesting and clever manners of approach would be given honorary 
mention. The following is a short overview of the jury’s decisions.

Inga Raukas

Väike-Õismäe elamurajoon 
Tallinnas 

Planeerimisprojekt 1968, valmimis- 
aastad 1973–1984. Arhitektid Mart Port ja 
Malle Meelak

 

Tallinnas on kolm suurt paneelelamurajooni, mis on valminud vahe-
mikus 1960–1990. Kuigi 1960. aastate alguses eksperimentaalsete  
uuringute raames teostatud arvutused näitasid, et uute elurajoonide 
ehitamise asemel oleks mõttekam rekonstrueerida olemasolev linna- 
keskus, kujundasid tegeliku praktika ikkagi Tallinna Majaehituskombinaadi 
jäigad liiniseadmed, mis olid seadistatud väikese sortimendi paneel- 
elementide tootmisele, ja nii ei sobinud need erilahendusi nõudnud 
kesklinna tühimike hoonestamiseks. Väike-Õismäe oli teisena valminud 
paneelrajoon Tallinnas ja ainus, mis on lõplikult välja ehitatud, erinedes 
seega nii Mustamäe kui ka Lasnamäe lõpetamata planeerimisskeemist. 
Sellegipoolest jätkati ka Väike-Õismäed ehitades Mustamäe rajamisel 
ilmsiks tulnud vigadega – probleemseim neist oli äärmiselt üksluine mil-
jöö, mis aja jooksul vaid suurendas elanike seas võõrandumistunnet.

Väike-Õismäe erineb teistest magalarajoonidest siiski mõneti 
erilaadse planeerimisideestiku poolest. Õismäel ei ole mikrorajoone, 
millest lähtus tollal modernistlike uuselamurajoonide levinud planeeri-
mispraktika terves maailmas. Väike-Õismäe on terviklikult kavandatud ja 
mõeldud 45 000 elanikule (perspektiivselt pidi kavandatama Kakumäeni 
ulatuv Suur-Õismäe). Seega on elurajooni kavatis väga kompaktne ja 
lähtub asumi keskpaigas olevast ümmargusest tiigist. Selline planee-
rimiskontseptsioon põhineb ringlinna kujundil: roheline vöönd keskse 
veesilma ümber on jalakäijatele ja jalgratturitele, seal asuvad ka koolid 
ning lasteaiad. Õismäed ringjalt läbival peamagistraalil on auto- ja ühist-
ranspordiliiklus ja nn sisemine tänavaring on elanike autodele mõeldud. 
Sisemise ringi ääres on 9-korruselised paneelelamutest koosnevad 
nelinurksed “elamukvartalid”, mis aeg-ajalt vahelduvad 16-korruseliste 
tornelamutega, tähistades bussipeatuse ja kaubanduskeskuste asukohti. 
Peatänavast väljapoole jääv ring koosneb madalamatest, 5-korruselistest 
paneelelamutest. 

Ringlinna negatiivsed aspektid saavad ilmseks rajoonis orienteeru-
misel ja õige aadressi otsimisel, mida raskendab veelgi kogu ala mono- 
toonne betoonvalge ilme. Kummatigi on Väike-Õismäe tänapäevaks 
omandanud teatud mõttes ajaloolise paatina nii otseses kui ka kujundli-
kus tähenduses, kõneledes ehedalt omaaegsest planeerimisideoloogiast 
ja ajast. Väike-Õismäe muutub paeluvaks, kui seda vaadata kunagise 
linnautoopia kehastusena, mille kohaselt pidi linn olema ideaalne dia-
gramm, õhust vaadeldav täiuslik kujund, ent mis samas ignoreeris elu 
mitmekesisust tänavatasandil. Väike-Õismäe on tulevikulinn minevikust.

Õnneks on Õismäe siiski säilitanud teatava elukvaliteedi, mis 
võimaldab lastega peredele üsnagi rahulikku eluruumi mere, looduse ja 
vaba aja veetmisvõimaluste lähedal. Tänasel päeval on Õismäele suurim 
väljakutse panna vastu kiusatusele hoonestust tihendada ehk säilitada 
olemasolev planeering, hooneasetuste ja mahtude eripärane kompo-
sitsioon, kuivõrd majaseinte omasoodu teostatud soojustamised ning 
värvilahendused on juba kaotanud Õismäe ühtse valge värvigamma. 
Samas tuleb mõista, et ka muudatused on paratamatud, sest need on 
osa väga inimlikust soovist oma eluruumi – tänavat, maja, hoovi – tähis-
tada ja isikustada, mille eiramine oli modernistliku linnaplaneerimise üks 
fundamentaalsemaid möödapanekuid.

Artikkel “Väike-Õismäe housing district” ilmus algul inglise keeles 2010. aastal väljaandes “Liv-
ing and dying in the urban modernity. Denmark. Estonia. Finland. Iceland. Latvia. Lithuania. 
Norway. Sweden” (avaldanud Taani Kuninglik Vabade Kunstide Akadeemia). 

Väike-Õismäe Housing 
District in Tallinn

Planned 1968. Built 1973-1984.  
Architects Mart Port and Malle Meelak 

There are three large prefabricated housing districts in Tallinn 
built from the 1960s to the 1990s. Although calculations and experi-
mental research done in the early 1960s had shown that it would be 
more efficient to reconstruct the city centre rather than to build new 
pre-fab districts in the vacant suburban area, the reality was defined 
by the rigid production lines of the Tallinn Municipal Housing Compa-
ny, adjusted only for a certain number of housing types not suitable 
for the existing urban fabric in the city centre. Väike-Õismäe (Little 
Blossom Hill) was the second pre-fab area and the only one to be fully 
completed, the latter being its greatest advantage over the unfinished 
effect of its predecessor Mustamäe. Yet it also neglected some of the 
shortcomings of Mustamäe, mostly its extremely uniform appearance 
that, in time, only increased the feeling of alienation among people.  

Õismäe is different from other residential suburbs in terms of 
deviating slightly from the ideas that guided the planning of new dis-
tricts at the time. There are no neighbourhood units or mikrorayons 
in Õismäe. Instead, the whole suburb, built for 45 000 residents, is 
rather compact, organised around a big central pond. The underlying 
idea behind the planning concept is that of a circular town: the green 
belt around the central pond is reserved for pedestrian and bicycle 
traffic, schools and kindergartens. The main street is for public trans-
port and automobile traffic: the inner circle of the street is planned 
as quadrangular blocks of 9-storey apartment buildings, and between 
those there are 16-storey tower blocks accentuating the bus stop as 
well as the low-rise local supermarkets with service centres.  The outer 
circle of the main street is built up with 5-storey apartment houses. 

The disadvantages of the circular plan become evident when 
trying to find one’s way in the area. Likewise, the uniform finishing of the 
buildings creates a rather monotonous atmosphere. Even so, it all has 
acquired a certain historical dimension by today as being communica-
tive of the era and the planning ideology of the time it was built. Today, 
one could characterise Väike-Õismäe as an embodiment of an urban 
utopia that saw the city as a perfect diagram from a birds-eye-view, 
disregarding the diversity of life on the street. Õismäe literally looks like 
“a future city from the past”. The area has luckily retained its certain 
quality of life, offering a rather peaceful environment for families with 
children, having a favourable location in relation to the sea, nature and 
recreational areas. The biggest challenge for Õismäe as it is would be 
to resist the temptation to densify the area and to keep its original plan 
and composition of housing volumes, since the new and rather random 
solutions for insulating apartment building panel walls have already 
broken down the uniform white image of the housing stock. Yet the re-
placements are, in some respects, understandable as inevitable, as part 
of the very human wish to customise one’s street, house or courtyard.

The article Väike-Õismäe Housing District was originally published in 2010 in Living and Dying 
in the Urban Modernity. Denmark. Estonia. Finland. Iceland. Latvia. Lithuania. Norway. Swe-
den. Published by The Royal Danish Academy of Fine Arts.

Epp Lankots
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on loodud avalikku ruumi üksikisikutele n-ö privatiseerides, andes see-
läbi võimaluse kõikvõimalike väikeste ruumikeste tekkele. Et ruumikeste 
omavahelised seosed jäävad sel juhul läbi mõtlemata, on ruumi loomi-
ne sellisel kujul objekte või ideid kombineerides pigem ettearvamatu 
protsess. Kuid n-ö kontrollivaba meetod võib viia tulemuseni, mida isegi 
autor ei oska ette näha.

COLLECTIVE SPACE � lk. 213

Võistlustöö pakub totalitaarse vaba ruumi vastukaaluks totaalset 
siseruumi, mis on ühtaegu nii praktiline kui ka pidevalt muutuv ja voolav 
sotsiaalne ruum. Töö on kena mõtte ja vormistusega, pisut võimendatud 
lahendusega.

PANDA J � p. 216

Selle töö puhul hindas žürii autorite oskust vaid ühel planšetil oma 
ideed huvitavalt ja põhjalikult esitleda. Õismäe keskmes olevate alade 
lahendamine siseaedade ja sõnamängust tuletatud hiiglasliku lillena on 
atraktiivne, kuid samas ka pisut liiga jutustav ja formaalne.

THE POINT � p. 217

Elanikkonda kaasavate mikrokeskkondade teke hoovides ja avalikus 
ruumis on jäetud n-ö kerge urbanismi hooleks, pakkudes sotsiaalseid 
tegevuspaiku. Aasta jooksul toimub iga kuu erinevas paigas üks sünd-
mus, mis sekkub Väike-Õismäe rutiini ja annab elanikele võimaluse ise 
visioonide loomises kaasa lüüa. Idee teostamine eeldab samaaegsust ja 
mastaapi, et mõjule pääseda.

Mitmetes võistlustöödes esinenud strateegiate sarnasused asetasid 
žürii raskete valikute ette, kuid parimad ideed eristusid läbimõelduse ja 
ruumilise lahenduse omapäralt ja värskuselt. Olulisemaks kriteeriumiks 
valikute tegemisel kujunes pakutud idee mõjujõud – kas projekt on ja 
saab olla päästik, mis uue arengu ja tuleviku vallandab või ei. Seejuures 
tekitas omaette diskussiooni idee vormistamine ja graafiline esitus – hea 
mõte seati ettepoole, ning mida täpsem ja selgem oli mõtte ja vormistu-
se kooskõla, seda parem. Jääb loota, et võistlusele esitatud visioonid ka 
edasi elavad ja Õismäe tulevikku looma hakkavad.

in architecture, but rather in the connotations that it carries. The 
establishment of identity through colours is a charming idea, but 
the project’s plan to give the buildings an identity in the example 
of a colour ring is not a context-sensitive solution. Finding a con-
sistent manner for designing the entire block of Soviet buildings 
would be significantly more interesting with attractive colours. 

K0EX15T � p. 210

In the jury’s opinion, the entry’s strong suits are its play-
fulness, social element, and method of involving residents in the 
creation of a common space. Diversity is created by “privatising” 
the public space for individuals, thus giving an opportunity for the 
development of all kinds of small spaces. As the connections be-
tween the little spaces were not thought through on this occasion, 
the creation of an urban-scale living environment in such a form 
by combining objects or ideas is rather an unpredictable process. 
At the same time, the “control-free” method could lead to a re-
sult, which even the authors themselves are unable to foresee.

COLLECTIVE SPACE � p. 213

As a counter-balance to totalitarian free space, the competition 
entry proposes total internal space, which is simultaneously a practi-
cal as well as perpetually-changing and flowing social space. The work 
features a nice idea and design with a somewhat amplified solution.

PANDA J � p. 216

In this work, the jury appreciated the authors’ ability to pres-
ent their ideas in an interesting and thorough way on just a single 
poster. Finding a solution for the areas in the middle of Õismäe in 
the form of a massive flower composed of inner gardens (derived 
from a play on words—”Blossom Hill”) is an attractive idea. At the 
same time, however, it is also a little too narrative and formal.

THE POINT � p. 217

The formation of community-engaging micro-environments 
in courtyards and the public space has been left to the care of so-
called light urbanism, offering a place for activity in a social respect. 
Over the course of a year, an event would be held every month in a 
different place with the purpose of interfering with the routine of 
Väike-Õismäe, as well as to give residents the opportunity to have 
their own part in helping create the visions. The idea’s execution 
would require simultaneity and scale in order to have an impact.

The similarities among strategies that featured in several competi-
tion entries presented the jury with difficult choices; however, the best 
ideas were set apart by the originality and freshness of the manner in 
which they were considered and their spatial solutions. The proposals’ 
influence turned out to be a more significant criterion in the selection 
process—i.e. whether or not the project is and can be a trigger that 
will unleash new development and a new future. At the same time, an 
idea’s formation and graphic presentation gave rise to a discussion in 
itself—a good idea was placed in the foreground, and the clearer and 
more precise the harmony was between the idea and its presentation, 
the better. One can hope that the visions submitted to the competition 
will also live on, and will one day start to shape the future of Õismäe.

paneele ning hoonete konstruktsioone ja karkasse. Nii oleks võimalik 
ringlinna kogu maapealne korrus muuta avalikuks: majade alumised 
korrused avatud äri- ja kultuuriruumiks ning keskne ala mitmeotstarbe-
list avalikku kasutust soosivaks väliruumiks. Võidutöö autorid tõid esile 
Väike-Õismäe planeeringu püsiväärtused ja pakkusid välja nutika stratee-
gia uue keskkonna ja ruumi loomiseks, mida on võimalik vähemalt osa-
liselt ka lähema kümne aasta jooksul ellu viia ja järkjärguliselt teostada. 
Hoonete maapinnatasandi muutmisest alustamine oli selgeim idee, mille 
teostamine mõjutaks koheselt kogu ümbruskonda ja täiendaks lihtsal 
viisil omapärase paneelelamurajooni arhitektuuri. Omanäoline Õismäe 
vabaõhumuuseum, mille materjal pärineb kohapealt ja on osalt ehitatud 
korruselamutelt eemaldatud paneelidest ning teises osas moodustub 
hoonete karkassidest, on mõtteid ärgitav. Töö väikseks miinuseks võib 
osutuda projekti tehnilise teostamise keerukus ja paneelelamute esime-
se korruse tasandi täielik avamine, kuid osast kandeseintest loobumine 
on kindlasti teostatav.

ANAMòRFOSIS (II KOHT) � lk. 194

Tähelepanu äratas väga omapärane ja kõrgetasemeline graafiline 
teostus, mille taga oli idee maksimaalselt tihendada ja urbaniseerida 
tühi ruum uute hoonete ja hoonetüüpidega linnamüüriga ümbritsetud 
väärtusliku vanalinna eeskujul. Autorite eesmärk parandada elukvaliteeti 
Väike-Õismäel ja olulisel määral väärtustada äärelinlikku keskkonda läbi 
tihendamise on üsna radikaalne ja huvitav viis modernismi monofunkt-
sionaalsusele ja ümbritsevale nn generic-city maastikule alternatiivi pak-
kuda. Tallinnale mitmete tihendatud keskuste loomise idee on intrigeeriv 
ja oli võrdluses teiste samalaadsete mõtetega elegantselt ja totaalselt 
läbi viidud, kuigi pisut äärmuslik.

F23 (III KOHT) � lk. 198

Ideed Väike-Õismäe majade keskele jääva tühjuse likvideerimi-
seks tiigi pinda suurendada pidas žürii kõige lihtsamaks ja huvitavamaks 
teiste sarnaste tööde hulgas. Olemasoleva tiigi laiendamine kuni sise-
ringi majadeni säilitab nii tiigi kui ka elamud, kuid tõstab keskkonna ja 
ruumi kvaliteeti ning tähendust, rääkimata veeäärsete korterelamute või 
hoonete turuväärtusest. Väga nutikalt eemaldati igavad ja tühjad teed 
ning asfaldiväljad. Projekti idee on ilus ja keskkonda oluliselt mõjutav 
ning loob väärtuslikku ruumi, kuigi läbi üsna suurte investeeringute ja 
arenduse.

Lisaks kolmele võidutööle märkis žürii võrdsel tasemel ära järgne-
vad kuus erinevat lähenemisviisi ja strateegiat esitlevat tööd, mis paistsid 
silma omapära ja parima teostusega teiste sarnaste ideedega tööde 
hulgas.

ANIMAL DISTRICT � lk. 204

Mõte mitmekesistada Väike-Õismäe keskmes olevat tühimikku loo-
duse ja loomadega täidetud puhkealaga võib päris hästi toimida ja olla 
kooskõlas inimeste unistustega, kuid jätab tähelepanuta elanike muud 
igapäevased vajadused. Töö ühteaegu nii nõrgaks kui ka tugevaks küljeks 
peab žürii ehitatud keskkonna ja arhitektuuri tähelepanuta jätmist. 
Autorite poolne ehitatud keskkonna ignoreerimine mõjub linnastumise 
kriitikana ja pigem teist tüüpi äärmusena.

COLOR SPRAY � lk. 207

Idee paneelmaju värvide abil nendega paratamatult kaasas käivast 
ideoloogilisest taagast vabastada toimib, sest probleem polegi alati arhi-
tektuuris, vaid konnotatsioonides, mida see kannab. Identiteedi loomine 
läbi värvi on võluv, kuid projektis esile toodud kavatsus anda majadele 
identiteet värviringi eeskujul ei ole eriti kontekstitundlik lahendus. Kogu 
nõukogudeaegse hoonestusploki tervikliku kujundusviisi leidmine kaunite 
värvidega oleks märksa huvitavam.

K0EX15T � lk. 210

Töö tugevaks küljeks on žürii hinnangul selle mängulisus, sotsiaalne 
mõõde ja elanike kaasahaaramise viis ühisruumi loomisse. Mitmekesisus 

DYNAMO (1ST PRIZE) � p. 190

This project stood out for its essentially simple and well-demon-
strated idea – to open up the ground floors of the apartment buildings, 
together with the central area, and to make them available for public use.
The removed façade panels as well as the buildings’ constructions and 
frames will be recycled. The buildings’ lower stories are transformed into 
open business and cultural spaces, and the central area is turned into 
an outdoor, multi-purpose space that favours public use. The authors 
of the winning entry highlighted the lasting values of the Väike-Õismäe 
plan, and offered a clever strategy for creating a new environment and 
space, which is possible to carry out and execute gradually—even (at 
least partially) over the course of the upcoming decade. Starting off by 
changing the buildings’ ground level was the clearest idea, the execution 
of which would have an immediate effect on the entire surroundings, and 
would complement the unique architecture of the apartment district in 
a simple way. The one-of-a-kind Õismäe Open Air Museum that is built 
using local materials provokes further ideas.  The work’s small downside 
could turn out to be the technical complexity of carrying out the project, 
as well as fully opening the ground-floor level of the apartment buildings; 
however, removing number of weight-bearing walls is certainly feasible.

ANAMòRFOSIS (2ND PRIZE) � p. 194

Anamorfosis drew attention by way of its very unique and high level 
of graphic execution, the idea behind which was to maximally densify and 
urbanise the empty space with new buildings and structural types in the 
example of Tallinn’s highly-valued Old Town surrounded by its city wall. 
The authors’ goals of improving the quality of living in Väike-Õismäe and, 
to a significant extent, appreciating the suburban-like environment by 
way of densification are a quite radical and interesting way of offering an 
alternative to modernism’s mono-functional and encompassing “generic 
city”. The idea of establishing several densified centres in Tallinn is an 
intriguing one, and was carried out in an elegant and complete fashion in 
comparison with other similar ideas; however, it was slightly extreme.

F23’S (3RD PRIZE) � p. 198

The jury regarded the idea of eliminating the emptiness left amid 
Väike-Õismäe’s buildings by increasing the surface of the pond as the 
simplest and most interesting proposal among others of its kind. Expanding 
the existing pond up to the buildings in the inner ring would preserve both 
the pond and the dwellings, and would boost the quality and meaning of 
the environment and the space—not to mention the market value of the 
waterside structures or apartment buildings. Boring, empty roads and 
expanses of asphalt were cleverly removed. The project’s idea is beauti-
ful, significantly affects the environment, and creates a valuable space; 
however, it does so by way of quite large investments and development.

In addition to the three winning entries, the jury recognises 
with honorary mention on an equal level to the following six entries, 
each of which present different methods of approach and strategies. 
The works stood out for their originality and high level of implemen-
tation in comparison with other works that involve similar ideas.

ANIMAL DISTRICT � p. 204

The idea of diversifying the empty space in the centre of Väike-
Õismäe with a recreational area filled with nature and animals could 
function quite well and be in harmony with people’s dreams; however, 
it fails to recognise residents’ other daily necessities. The jury re-
gards the entry’s lack of attention paid to the built-up environment 
and architecture as both its weak and strong side simultaneously. The 
authors’ choice to ignore the built environment acts as a criticism of 
urbanisation, and represents a rather different type of extreme.

COLOR SPRAY � p. 207

The idea of freeing the panel apartment buildings from the ide-
ological burden that inevitably accompanies them with the use of 
colours would work, because the problem really does not always lie 
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From above, the city of Tallinn looks like a patchwork of different zones. At 
its historic core is a walled old-town in which the Toompea hill remains a 
separate enclave. Surrounded by autonomous districts of wooden houses, 
Soviet massive housing projects, and post-modern commercial areas, the 
urban morphology reflects the city’s history as a diary.  Which parts should 
be preserved, and which parts changed?

Within Tallinn’s urban archipelago, Väike-Õismäe is the ultimate island. The 
sub-district was designed on the edge of the city as a happy marriage 
between modernist architecture and socialism. The beauty and stoicism 
of the circular block-housing district is both striking and disorienting, as 
its repetition overwhelms the place.  At the core of the concentric plan is a 

void - the inversion of an island.  It is surrounded by vast space intended 
as a common ground.  How can this ground be reactivated?

We propose to ‘wake up’ the sleeping neighborhood by recharging the 
ground level.  Significant aspects of the surrounding area are strategically 
pulled into Väike-Õismäe, transforming the district from a dedicated 
residential and institutional zone to a versatile mix of natural habitat, 
commercial activity, and communal identity. Its new identity is assembled 
on the original, through the preservation of its architectural integrity 
and original concept of communal life, but opened up to new uses and 
interactions.

ASSEMBLED GROUND
How to wake up the sleeping district of Väike-Õismäe? 

1 Väike-Õismäe; 2 Tallinn Zoo; 3 Grassland; 4 Lake; 5 Residential Area; 6 Industrial Area; 7 Woodland; 8 Shopping, sports & entertainment; 9 
Open air museum; 10 Tallinn City Border; 11 Sandy Beach1 Väike-Õismäe; 2 Tallinn Zoo; 3 Grassland; 4 Lake; 5 Residential Area; 6 Industrial 
Area; 7 Woodland; 8 Shopping, sports & entertainment; 9 Open air museum; 10 Tallinn City Border; 11 Sandy Beach

1 Bridges and stage for 
cultural Events
2 Vacant school
3 Market, urban farm and 
community garden
4 Green hills of underground 
parking
5 Proposed connection in 
a form of simple pedestrian 
crossings
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its historic core is a walled old-town in which the Toompea hill remains a 
separate enclave. Surrounded by autonomous districts of wooden houses, 
Soviet massive housing projects, and post-modern commercial areas, the 
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Ruumide kollaaž
Kuidas äratada üles Väike-Õismäe magala?

Linnulennult paistab Tallinn 
nagu erinevate piirkondade lapitekk. 
Selles saarestik-linnas on Väike-Õis-
mäe kõige eraldatum saar. Asumi 
planeeringus on rõõmsalt ühte heit-
nud modernistlik arhitektuur ja sot-
sialism. Ringikujulise paneelelamuala 
ilu ja rahu, pidev kõikjale ulatuv kor-
duvus, on ühtaegu nii rabav kui ka 
segadusseajav. Planeeringu keskmes 
on tühimik – saar negatiivis. Seda 
ümbritsev laiuv avarus on mõeldud 
elanike ühiseks ruumiks. Kuidas seda 
ruumi taaselustada?

Meie ettepanek on “äratada” 
magala maapinnatasandi elavdami-
sega. Ümbritsevate alade kõige eri-
lisemad funktsioonid koondatakse 
strateegiliselt Väike-Õismäe asu-
misse, muutes asumi seeläbi pelgalt 
elamu- ja administratiivalast rikka-
likuks seguks looduslikest elupaika-
dest, majanduslikust tegevusest ja 
kogukondlikust identiteedist. Uus 
identiteet luuakse algse põhjal: säi-
litades Väike-Õismäe arhitektuurse 
terviklikkuse ja algupärase ühiselu 
põhimõtte, kuid avades selle uutele 
kasutustele ja vastastikmõjudele.

Taaskasutatakse kohalikke ole-
masolevaid materjale, et soodusta-
da funktsioonide mitmekesisust ning 
sotsiaalset lävimist ja teha asumist 

Tallinna kõige elust pulbitsevamate 
“lapikeste” kooslus.

Väike-Õismäe suletud ring 
avatakse maapinnatasandil, kus nii 
kohalikud elanikud kui ka külalised 
leiavad jalutuskäigu kaugusel uusi 
huviväärsusi ja teenuseid. Korterela-
mute maapinnakorrus aktiveeritak-
se esimese kahe korruse fassaadide 
eemaldamise abil, et luua avatud, 
mitmekesise kasutusega ruumid 
ja võimaldada vaateid läbi maja-
de. Hoonetelt eemaldatud paneelid 
taaskasutatakse kohaliku turu, linna-
talu ja kogukondliku aia taristu tar-
beks. Paneelide maastikku paiguta-
mise paindlikkus võimaldab pidevat 
erinevate kasutustega kohandamist. 
Monotoonsest ja segadusseajavast 
ringist saab maastike ja kohtade elav 
kollaaž. Väikeõismäelaste elukesk-
kond koosneb lopsakatest parkmet-
sadest, metsikutest rohumaadest, 
kohalikest linnapõldudest ja asumi 
ajalugu väärtustavast vabaõhumuu-
seumist. Elanikel on ligipääs uutele 
funktsioonidele uutel äripindadel, 
mis soosivad väikeettevõtteid, loo-
mingulisi kollektiive ja ühiskontoreid, 
mis toovad siia värske pealehakka-
mise vaimu.

DYNAMO
Izabela Cichonska, Nathan de Groot,  

Lindsay Harkema, Ondrej Janku

Assembled Ground
How to wake up the sleeping district of Väike-Õismäe?

From above, the city of Tallinn looks 
like a patchwork of different zones. 
Within Tallinn’s urban archipelago, 
Väike-Õismäe is the ultimate island. 
The sub-district was designed as a 
happy marriage between modern-
ist architecture and socialism. The 
beauty and stoicism of the circular 
block-housing district is both strik-
ing and disorienting, as its repetition 
overwhelms the place. At the core 
of the concentric plan is a void – the 
inversion of an island. It is surround-
ed by vast space intended as a com-
mon ground. How can this ground 
be reactivated?

We propose to ‘wake up’ the 
sleeping neighborhood by recharg-
ing the ground level. Significant as-
pects of the surrounding area are 
strategically pulled into Väike-
Õismäe, transforming the district 
from a dedicated residential and 
institutional zone to a versatile mix 
of natural habitat, commercial ac-
tivity, and communal identity. Its 
new identity is assembled on the 
original, through the preservation 
of its architectural integrity and 
original concept of communal life, 
but opened up to new uses and 
interactions.

Recycling authentic materi-

als to facilitate mixed functions and 
social interaction, the district be-
comes an assemblage of Tallinn’s 
most vibrant ‘patches’ within one 
community.

Väike-Õismäe’s formerly clo-
sed circle is physically opened up at 
the ground level. The ground plane 
of residential buildings will be ac-
tivated by removing the existing 
façade of the first two levels to in-
troduce open, mixed use spaces, 
as well as continuous views through 
the building. The panels removed 
from the buildings are recycled as 
the infrastructure for a local mar-
ket, urban farm and community gar-
den. Their flexible placement in the 
landscape allows for constant adap-
tation for different uses. What was 
a monotonous and disorienting ring 
will become a lively collage of land-
scape and places. The residents will 
live next to lush woodlands, wild 
grasslands, local farmland and an 
open-air museum which celebrates 
the history of the place. They will 
have access to new functions of 
new commercial spaces which will 
welcome small businesses, creative 
studios and co-working spaces that 
bring a fresh, entrepreneurial spirit 
to the district.

I KOHT 1ST PRIzE
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View Through Building

Existing Single-Use 
Residential Building

Proposed Mixed-Use 
at Ground Level

The flickering image of a neighborhood film screening floats against the recycle concrete structure of the former school The industrial framework provides new spaces to exercise and relax with views to Väike-Õismäe.

Frozen canal under building

Pond as cultural venue

A new face for old facades

The ground plane of Väike-Õismäe’s residential buildings will be activated by removing the existing facade of the 
first two levels to introduce open, mixed used spaces, as well as continuous views through the building.  Open for 
rent, these new spaces welcome local businesses, young companies and new amenities to Väike-Õismäe which will 
attract a new crowd of people to the neighborhood each day.  While maintaining its architectural heritage, the base 
of the building becomes an open framework for improvisation. 

Existing Trees on Site Proposed Concentration of Trees into Woodland zone
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Recycling authentic materials to facilitate mixed functions and social interaction, 
the district becomes an assemblage of Tallinn’s most vibrant ‘patches’ within one 
community.

Väike-Õismäe’s formerly closed circle is physically opened up at the ground level, where residents and 
visitors alike will find new attractions and facilities within walking distance. What was a monotonous and 
disorienting ring will become a lively collage of landscape and places. The residents will live next to 
lush woodlands, wild grasslands, local farmland and an open-air museum which celebrates the history 
of the place. They will have access to new functions of new commercial spaces which will welcome 
small businesses, creative studios and co-working spaces that bring a fresh, entrepreneurial spirit to the 
district.

By freeing the terrain of fences and allowing the natural landscape to flourish, we are rethinking 
the concept of a common ground for contemporary use to suit the needs of the Väike-Õismäe 
neighborhood.  The iconic layout and architectural heritage is respected, but strategically opened up 
for new uses.  Cars are accommodated in submerged parking garages.  Through these meaningful 
interventions at the ground level, Väike-Õismäe will be transformed from void into an assemblage of 
places for collective interaction and use.

Recycled Panels

The panels removed from the buildings are recycled as the 
infrastructure for a local market, urban farm and community 
garden.  The flexibility of their placement in the landscape 
allows for constant adaptation for different uses.  Väike-
Õismäe could become a favored site for festivals and 
exhibitions which will complement its existing attractions.  

Pulling from the neighborhood

The surrounding area around Väike-Õismäe is already 
composed of ‘attractors’ that can be extended into the 
community. The nearby natural, commercial and cultural 
patches are pulled directly into Väike-Õismäe’s circle, 
breaking its autonomy and fostering a new assemblage of 
attractions for residents and visitors alike.  

The nearby woodland is extended by concentrating Väike-
Õismäe existing trees into the southwest quarter.  A new 
canal connects Väike-Õismäe’s central pond with the nearby 
lake. From the Northwest, wild grasslands are pulled into 
the site allowing the eastern zone to be dedicated to more 
park-like greenery. The Southeast zone represents the former 
fame of Väike-Õismäe as an open-air museum and the 
architecture of buildings and landscape design is manicured 
according to its original conception. 

Through these changes Väike-Õismäe turns from 
an indifferent, disorienting circle into several clearly 
distinguishable zones that give a sense of place and 
specificity to the neighborhood.

Recycled School

The vacant school building is a site of opportunity for various community activities and uses.  By 
removing the facades to expose the concrete structure, a new framework for recreational facilities and 
community events is created.  The flexibility of its industrial structure accommodates temporary uses 
that allow for constant change and adaptation based on the interests and desires of the Väike-Õismäe 
community.

The neighborhood pool sits within a forest of the existing concrete columns and slabs of the former school.  

Building facade panels recycled as market stalls

Connect Lake Harku with Väike-Õismäe’s pond Pull diverse natural conditions from surroundings Place commercial pockets Place office spaces and small industry Preserve Väike-Õismäe as open-air museum

Urban Market and Farm
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Väike-Õismäe heljub nagu utoo-
piline saar tohutus mitmekesisuse 
meres, olles samas kergesti eristuv 
tänu oma suurusele ja kujule ning 
jäädes silma uljalt laiuvast avatud 
ruumist kuni üksikute elementideni 
välja.

Väike-Õismäe ümbertöötle-
mine tänapäeval ei tähenda, et tu-
leks eirata selle rajamise aluseks 
olnud ideoloogiaid, vaid leida vorm, 
mis suudaks omaks võtta täienda-
vaid (samas mitte tingimata uusi) 
ideoloogiaid, mis aitaksid kõnealu-
sel paigal end ise taasleiutada.

Mõningate oluliste põhimõtete 
rakendamise kaudu võib Väike-Õis-
mäest saada tugeva linliku identi-
teediga keerukas organism:

 � Selge ja arusaadava 
linnakeskuse kindlaksmääramine

 � Õrn hierarhiseerimine
 � Loogiline tihendamine, 

vähendamaks ühiskasutatavate 
alade hajumist 

 � Iseloomuliku haljastuse 
tagamine katkematu 
võrgustikuna

 � Hooneüksuste 
mitmekesistamine väikeste 
elementide abil, kohandamaks 
neid uuele vajaduste kooslusele, 
mis meelitaks ligi uut tüüpi 
kasutajaid.

Me soovime Väike-Õismäel 
muuta endisaegse poliitilise ideo-
loogia ajatuks ruumiks, mis suudab 
end ise muuta vastavalt tulevastele 
vajadustele. Sellal kui ideoloogiad 
ajaloos lahustuvad, jääb Väike-Õis-
mäe püsima – lihtsalt vormina.

ANAMORFOSIS
Antonio Buonsante, Nicola Campri, Marco Taccagni, 

Merilin Jürimets, Giulia Ragnoli 

Väike-Õismäe floats like a utopic is-
land in a vast sea of diversity, while 
it is easy-to-notice for the shape 
and size, as well as a reckless ex-
pansion of the open space down to 
the scale of the individual articles.

Recycling Väike-Õismäe to-
day does not mean one should ig-
nore the ideologies which have had 
it generated, rather it is, to have a 
form, capable of assimilating com-
plementary ideologies (not neces-
sarily new) which would lead to a 
self-reinvention of the place.

Väike-Õismäe can be a com-
plex organism full of an urban 
identity through few and essential 
statements:

 � Identification of a clear and 
comprehensible urban center

 � Traces hierarchization
 � Logical densification to reduce 

the dissipation in collective 
spaces

 � Safeguard of some specific 
green portion as a continuous 
net

 � Diversification of housing 
units by means of micro 
interventions to adapt them to 
a new constellation of needs 
and introduce new types of 
users.

In Väike-Õismäe we want to 
transform a past political ideolo-
gy into a never-ending valid space, 
which is capable of reconfiguring 
itself according to future needs.
While ideologies are dissolved in 
history Väike-Õismäe survives, sim-
ply as a form.

II KOHT 2ND PRIzE
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Väike-Õismäe keskus asub järvest 400 ja 
merest 1200 meetri kaugusel

Paigutame keskuses olevad funktsioonid 
elamute vahele. Uus linnalik tihedus elavdab 
piirkonda.

Suur ala Väike-Õismäe südames seisab 
tühjana – teeme selle nii tühjaks, et see on 
kaunis.

Sissepoole pööratud ring tuleks ühendada 
välismaailmaga.

Väike-Õismäe is located 400 m from the lake 
and 1200 m from the sea.

Mix civic functions in amongst the housing 
blocks. Density will lead to vibrancy.

The heart of Väike-Õismäe is empty. Let’s 
make its so empty it’ s beautiful.

The oval is introverted. It needs release 
valves to connect it to the greater world 
outside.

Nautlemise sadam 

Selleks, et Väike-Õismäed paremaks 
muuta ja et inimesed sooviksid seal 
elada, tuleks anda suurem põhjus 
kui ainult äsja remonditud korter. 
Sellise suurusega kogukond väärib 
enamat. Sinna on vaja selgelt erista-
tavat koha identiteeti.

Mis tahes katse Väike-Õis-
mäed muuta peab tegelema võim-
sate mõõtmetega, mis mitmel moel 
peegeldavad seda režiimi, milles lin-
naosa rajati. Väike-Õismäe on en-
disaegse modernistliku uskumuse 
ohver, mille kohaselt avatud ruum oli 
alati midagi head, vajamata lisaküsi-
musi. Nüüdseks teame, et teinekord 
võib avatud ruum mõjuda hoopis 
hirmutavalt.

Suur ala Väike-Õismäe süda-
mes seisab tühjana, kui välja arvata 
mõningad hajaliasetsevad hooned, 
millel näib olevat vähe aimu oma 
kesksest asukohast. Selline avatud 
ruum mõjub ebamäärasena. Kas 
tegu peaks olema linna-, äärelinna- 
või pargialaga? Mõelgem linnade-
le nagu Sienna Itaalias, kus keskne 
ovaalne piazza kujutab endast tuge-
vat linnategevuse koondumispunkti, 
või siis Central Parkile New Yorgis, 
mis seisab märkimisväärses vastu-
olus seda ümbritseva tiheda linnaga. 
Väike-Õismäe on neist üsna erinev, 
niisiis valime teatud tiheduse saavu-
tamiseks teistsuguse lähenemisviisi: 

teeme selle nii tühjaks, et see on 
kaunis.

Meie kavand näeb ette pai-
gutada praegu keskuses asuvad 
funktsioonid ümber olemasolevate 
elamublokkide vahele. Sel viisil saa-
vutatud uus linnalik tihedus elav-
dab piirkonda ja parandab elanike 
elukvaliteeti. Keskel tühjaks jääva 
ala saab täita veega, luues uue ra-
huliku järve, mille kerge ja värelev 
veemassiiv loob päevavalgusega 
mängides eri aastaaegadel erinevaid 
atmosfääre ja mida ümbritseb kitsas 
laudteedega lineaarpark.

Lisaks tuleks praegu sissepoole 
pööratuna mõjuv ring ühendada vä-
lismaailmaga. Meie kavand näeb ette 
kanaliühendused suuremate veeko-
gudega. See teeb võimalikuks jaht-
laevade, pargaste ja paatmajadega 
veepealse kogukonna idee, mis aitab 
kujundata uue järve elu ja ümbrust. 
Väike-Õismäe muutub Nautlemise 
sadamaks.

F23

David Flynn Architects

III KOHT 3RD PRIzE

Pleasure Port

If Väike-Õismäe is to be improved, 
people have to be given a reason 
to want to live there: a newly refur-
bished apartment just won’t cut it. 
A community of this size deserves 
more. There needs to be a sense of 
place with a distinct identity.

Any attempt to transform the 
place must somehow address the 
overwhelming scale, which is in 
many ways a strong reflection of 
the regime that conceived it. The 
place is also a victim of the old 
Modernist belief that all open space 
is good, without question. Now we 
know that sometimes the vacancy 
of open space can be threatening.

The large space at the heart 
of Väike-Õismäe is empty except 
for a scattering of some facilities, 
which seem to have little sense of 
their central location. This open 
space is ambiguous. Is it supposed 
to be urban, suburban or parkland? 
We think of cities like Sienna, Italy 
where the central oval piazza is an 
intense focus of urban activity, or 
of Central Park, New York, which 
stands in marked counterpoint to 
the intense city around it. Väike-
Õismäe is quite different so we take 
a different approach to achieve 
some sort of intensity - let’s make it 
so empty it’s beautiful.

We propose to relocate the 

various functions currently located 
at the centre amongst the existing 
housing blocks. The parking layout 
also needs to be managed. The new 
urban density will lead to vibrancy, 
and improve the quality of life for its 
residents.

With the central space 
cleared, it can be flooded to cre-
ate a serene new lake surrounded 
by a narrow linear park with board-
walks; an ethereal and shimmering 
body of water which will play with 
atmospheric daylight throughout 
the seasons.

The oval is introverted and 
needs to be connected to the world 
outside. We propose canal linkages 
to the larger bodies of water. This 
opens up the idea of a water-borne 
community with yachts, barges and 
houseboats that will help establish 
the life of the new lake and environs.

Väike-Õismäe becomes a 
Pleasure Port.



Tallinna arhitektuuribiennaal Tallinna arhitektuuribiennaalVisioonivõistlus VisioonivõistlusTallinn Architecture Biennaale Tallinn Architecture BiennaaleVision Competition Vision Competition

202 203



Tallinna arhitektuuribiennaal 2013 Sümpoosion Tallinn Architecture Biennale 2013 Symposium

205

Tallinna arhitektuuribiennaal Visioonivõistlus Tallinn Architecture Biennaale Vision Competition

204

Vision CompetitionTallinn Architecture BiennaaleVisioonivõistlusTallinna arhitektuuribiennaal

Är
am

är
gi

tu
d 

tö
öd

Ho
no

ra
ry

  M
en

tio
ns



Tallinna arhitektuuribiennaal 2013 Tallinna arhitektuuribiennaal 2013Sümpoosion SümpoosionTallinn Architecture Biennale 2013 Tallinn Architecture Biennale 2013Symposium Symposium

206 207

An
im

al
 D

is
tr

ic
t

NI
CE

 A
RC

HI
TE

CT
S 

Lt
d:

 To
m

áš
 Ž

áč
ek

, S
oň

a 
Po

hl
ov

á,
 Ig

or
 Ž

áč
ek

, 
Ro

m
an

 J
an

at
a,

 M
ar

in
 R

ar
ig

a,
 F

ili
p 

M
ar

čá
k 

Ja
ku

b 
Sl

am
eň

, 
Co

ns
ul

ta
nt

s 
fr

om
 2

KA
 L

td
: P

et
er

 P
as

eč
ný

, I
va

na
 P

as
eč

ná



Tallinna arhitektuuribiennaal 2013 Tallinna arhitektuuribiennaal 2013Sümpoosion SümpoosionTallinn Architecture Biennale 2013 Tallinn Architecture Biennale 2013Symposium Symposium

208 209

Present day Väike-Õismäe is a desolating bedroom suburb. The area’s most 
distinguishing feature is its circle-based plan, while the whole suburb is dominated by 
constant grayness of untreated concrete. The lack of local attractions and meaningful 
recreational spaces is one significant reason for people not spending time in Väike-
Õismäe and thus moving the area’s focal point further away. The area originally planned 
for a significantly larger number of inhabitants now holds empty and unused spaces. 
The original idea of offering children a safe route from home to school is lost with cars 
parked all over the inner ring road.

The current situation of Väike-Õismäe clearly has its issues and problems. However, 
the area also holds great potential for further development. Its close proximity to 
Tallinn center and characteristic geometric plan enable Väike-Õismäe to grow as 
an independent and unique area, still preserving the link to the larger scale of urban 
fabric. On the other hand, the distance from the city center also offers a possibility for 
a stronger internal community to be realized, with local services and shared spaces for 
recreational purposes and social interaction. 

Our proposal has the following ambitions:

- To spark up the built environment by exposing buildings to the colors of a spectrum, 
enhancing the visual identity of the whole area and also personalizing the separate 
units, making it easier for people to identify with their living environment.

- To expand the green zone by relocating the car parking within the proximity of the outer 
ring-road and enhance accessibility by removing the current unnecessary fencings of 
school grounds.

- To utilize spare spaces and reuse the existing buildings, forming the framework for 
contemporary living. 

- To revitalize the central areas by forming a village-like atmosphere for different 
activities, including spaces for social interaction, personal recreation and small scale 
entrepreneurship.

- To divide the overly spacious park to more approachable entities of human scale.

- To bring the area’s focal point to the center.

What we propose here is not so much of a building, construction or a city plan. What we 
propose is a way of understanding and valuing one’s surroundings and together forging 
a better place to live through community and simple acts of creativity.

ColorSpray

ColorSpray

Relocating the car parking and expanding the green zone.

Apartment modification and adaptability.

Building identification through colors.

“The party’s 
in the green 
house.”
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One significant problem of Väike-Õismäe is its oversized housing area 
per person; flats planned for 40,000 people, just 27,000 people living 
in there. Through this error comes also a great possibility. Expanding 
apartments to cover more floor area in housing units leads to larger 
amounts of possible apartment-types, thus making the area more 
appealing for new inhabitants and more pleasant for those already 
living there. 

With today’s construction technology, not only partition walls can be 
demolished between flats, but floors as well, creating a possibility for 
well-lit two-storey apartments.  

Custom housing solutions enable diversity in the housing demographic, 
with a new emphasis on the younger generation. Open plans and raw 
space are encouraged instead of attempting to maximize the number 
of housing units; youthful communes and connected apartments make 
up a large portion of the renewed apartment supply while some of the 
smaller apartments are left untouched. By taking small steps at a time 
Väike-Õismäe will begin to meet the expectations of contemporary 
living. 

ColorSpray

Example of a renovated multi-
storey housing floor plan 1:100

Freely rentable workshop spaces and 
bicycle rental- / repair shops for the 
communal upkeep. 

Grocery shops, small scale flea 
markets and retail emphasizing local 
produce and recycling.

Cafes and restaurants for the physical 
and social nourishment.

Public saunas and greenhouses 
providing general refreshment and 
meditative space.

Rentable studios, workspaces and 
hostels for the private habitation and 
working needs.

The former school building renovated 
to include a movie theater and a night 
club.

1. The colouring schematic not only gives the block a unique image within the Estonian 
urban fabric;  the individual buildings can also be identified with their corresponding 
color from the spectrum.

2. In order to create vivid urban street life, the car traffic is redirected to the outer 
circumforaneous street. By means of green zoning and contemporary landscaping, 
the formerly car-dominated inner ring street is turned into a more easily adaptable 
streetscape for the local community. The geometric form makes for an active panoramic 
street, while the color scheme frees the building volumes from previous monotony.

3. Creating a spontaneous smaller-scale built environment inside the circular block 
gives livelihood to the significant park area while providing contrast for the taller, more 
urban buildings. The central village offers a variety of communal activities combined with 
common meeting grounds, giving it a uniquely organic urbanistic feel in the local context. 
The everyday life gets directed to the village,  while the existing public transportation 
keeps the area from segregation.  

In addition to the new small-scale construction, one of the educational buildings 
surrounding the park is retrofitted with new functions catering to the collective social 
well-being; a movie theater, a night club/bar and a corresponding music venue for the 
occasional media event.

ColorSpray

1. 2. 3.
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Tihe tühjus kui linnaliku 
keskuse looja

Intervjuu Tallinna arhitektuuribiennaali 2013 
visioonivõistluse võidutöö „Dynamo” autorite Izabela 
Cichońska, Nathan de Grooti, Lindsay Harkema ja 
Ondřej Jankůga.

Kadri Klementi (KK): Väike-Õismäe teemalise visioonivõistluse žürii 
(Bjarke Ingels, Inga Raukas, Endrik Mänd) valis esikoha vääriliseks teie töö. 
Kuidas te oma idee mõne lausega kokku võtaksite?
Lindsay Harkema (LH): Meie ideel on kaks mõõtkava: suuremas, linna- 
planeerimise mõõtkavas nägime ette ümbritsevate alade olulisemate 
funktsioonide toomise ka Väike-Õismäele, et luua tervele alale mitme- 
kesine keskus, ja väiksemas, hoone mõõtkavas, tegime ettepaneku avada 
majade maapinnatasand, et võimaldada elavat, katkestusteta avalikku 
ruumi. 

Ondřej Janků (OJ): Muutuste kõrval pidasime oluliseks säilitada ka kõike 
seda, mille leidsime olevat piirkonna väärtusliku ajaloolise pärandi.
KK: Mainisite enne, et Väike-Õismäe kui teema haakus loogiliselt teie 

õpingutega Strelka Instituudis Moskvas. Mida te Strelkas uurisite?
Nathan de Groot (NG): Moskvas uurisime samuti paneelelamualasid. 
Tegime välitöid ja kogusime taustainfot, määratlesime probleeme ning 
pakkusime lahenduseks loomingulisi sekkumisi. Seda kogemust saime 
kasutada ka Väike-Õismäe visioonivõistluse puhul.
OJ: Selliste sotsialistliku või modernistliku ajastu elamualade küsi-

tavused on kõikjal enam-vähem ühesugused. Moskvas on see 
kõik esindatud palju suuremas mõõtkavas ja ka probleemid on 
teatavas mõttes ülepaisutatud. Seega on neid lihtsam märgata. 
Siin, Tallinnas, ja mujalgi on kitsaskohad palju vähem ilmselged. 
Venemaa kogemus aitas meil mõista, mis võiks ka siin viga olla või 
milles võiks olla edasiste arengute potentsiaal. 

LH: Moskva puhul on huvitav veel see, et sellised elamualad on ole-
mas olnud aastakümneid, aga neid ehitatakse veel täpselt samade 
põhimõtete järgi praegugi. Meie konkursitöös esitatud idee ei 
sõltu ajast või ajastust, seda saab rakendada nii kõige vanemate 
majade kui ka nende puhul, mis on vaid 10 aastat vanad. Biennaa-
lil näidati dokumentaalfilmi „Pruitt-Igoe’ müüt”. Võime küsida, 
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A Dense Void as the 
Foundation for an Urban 
Centre

An interview with the authors of the winning design 
Dynamo for the Vision Competition of the Tallinn 
Architecture Biennale – Izabela Cichońska, Nathan de 
Groot, Lindsay Harkema and Ondřej Janků.

Kadri Klementi (KK): The jury (Bjarke Ingels, Inga Raukas, Endrik Mänd) 
of the competition that focused on the housing area of Väike-Õismäe 
chose your design as the winner. How would you summarise your idea in 
a few sentences?
Lindsay Harkema (LH): Our proposal has two scales: the first scale, that 
of urban planning focuses on integrating the surrounding districts with 
Väike-Õismäe as well creating a multifaceted centre for the whole area, 
and the second scale, the smaller one, focuses on the buildings – we 
proposed opening up the ground floor of the buildings to provide a con-
tinuous landscape of lively public space.
Ondřej Janků (OJ): Alongside the changes, we thought it important to 
preserve everything we discovered as a valuable historic heritage in the 
area.
KK: You mentioned before that Väike-Õismäe as a subject also 

related to your studies at the Strelka Institute in Moscow. What 
were you researching at Strelka?

Nathan de Groot (NG): In Moscow we also studied areas of prefabri-
cated housing. We did fieldwork and gathered background information, 
determined the problems in those areas and offered creative inter-
ventions as solutions. So, we were able to apply that experience to the 
Väike-Õismäe competition.
OJ: The issues with these socialist or modernist housing areas are 

more or less the same everywhere. In Moscow, everything is rep-
resented on a much larger scale and in some ways the problems 
there are amplified. So, it is easier to notice them. Here, in Tal-
linn, and in other places as well, the difficulties are less obvious. 
The experience in Russia helped us understand what could be 
problematic here or where the potential for future developments 
might lie.

LH: What is interesting about Moscow is that these housing areas 
have existed for decades but they still keep building them 
according to the same principles. The idea of our competition 
entry is not connected to a certain time or era, it can be applied 
to the oldest houses but also to those that are not older than 10 
years. The documentary ‘The Pruitt-Igoe Myth’ was shown at the 
Biennale. We could ask what would have happened if these build-
ings had not been blasted but appropriated instead, for example 
in the way we proposed – by opening up the ground floor for 
different uses. That would have changed Pruitt-Igoe and made it 
into something productive for the city, not problematic as it was.

KK: The film suggested that the problem was not so much in the 
architecture but in the urban politics of the time.

LH: Yes, the background to the decay was urban policy. The people 
living there were left to their own resources. The buildings were 
not cared for, the estate managers did not keep their promise, 
the area was infested with violence and crime and the houses 
started falling apart. Creating different ways of using the public 
space brings more people who feel connected to the place and 
contribute to it.

KK: So we could say the solution cannot only rely on architecture but 
on a broader strategy based on urban policies.

LH: Yes.
KK: You all come from different cities – in what form are you familiar 
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suur vabadus. See on üks viis, kuidas sellised majad saaksid alles 
jääda. Õppisin ka Manchesteris, seal oli kunagi poolkaarekujuliste 
majadega elamukvartal Hulme Crescents, mis sai kurikuulsaks 
sotsiaalsete probleemide, kuritegevuse ja narkomaania tõttu. 
Majad lammutati, lõigati linnakoest välja. Ma arvan, et ei ole juhus, 
et Manchesteris on üha tähtsamat rolli omandamas modernistliku  
arhitektuuri kaitseks välja astuv ühing Manchester Modernist 
Society. Nad püüavad vigadest õppida, et täieliku linnaruumist 
eemaldamise asemel leida taas üles selliste alade väärtused ehk 
see, miks me kunagi neisse uskusime. Võib-olla on vaja avastada 
midagi üsna väikest, mille muutmisel toimiks see arhitektuur uuel 
viisil. Neid näiteid silmas pidades tahtsimegi proovida tagasihoidli-
kumat, realistlikumat lähenemist.

KK: Mida te arvate Robert Huberi sümpoosionil peetud loengust? Ta 
tõi näiteks paneelidest ehitatud väikese paviljoni, mis minu mee-
lest haakus täpselt teie mõtetega.

NG: Jah, rääkisin temaga pärast loengut ja talle meeldis meie võist-
lustöö. Ta arvas, et see on hea: et see ei ole midagi ennenägema-
tut, kuid see on põhjalik ja et seda on täiesti võimalik teostada, 
sarnaseid lahendusi on tehtud. Ja siin, Tallinnas, oleks see isegi 
lihtsam, sest siin oli paneelidel üks standard, Roberti paviljonis 
olid ühendatud Ida- ja Lääne-Saksamaalt pärit paneelid. Aga see, 
et sarnaseid lahendusi on juba teostatud ja et need on olnud 
edukad, annab ka siin vajalikku usku ja kinnitust, et meie mõte on 
täiesti realistlik.

KK: Mõtleme teie ettepanekust sammukese edasi: kuidas luua neist 
paneelide taaskasutamise lõpututest võimalustest galerii või 
kogumik? Te vihjasite mõnedele võimalustele, aga oleks väga 
põnev nüüd neid laiemalt kaardistada.

IC: Oleks väga huvitav mõelda välja koos huvigruppide ja otsustaja-
tega  
kogu visiooni teostamise strateegia: kuidas viia ellu muutuseid 
väikeses mõõtkavas. Paneelid on palju hilisem etapp muutuste 
protsessis, alustada tuleb protsessi järk-järgulisest käivitamisest 
ja alles siis saab tegelikult paneelide taaskasutamise ja disaini 
kallale asuda. Aga palju suurem väljakutse on väikeste muutuste 
taga olev kogu protsess.

OJ: Nõus. Paneelid on tõesti väga suur kiusatus, mis ette võtta, millest 
rääkida, aga meie projekt peaks ikkagi alguse saama uurimistööst. 
Uurimuse põhjal saaksime liikuda edasi, juhinduda selle tulemus-
test. Võib-olla selgub selle käigus ka, milline oleks parim viis või 
suurim vajadus, milleks paneele taaskasutada. Mõningaid mõt-
teid poetasime ka oma töösse, aga võib-olla näitaks põhjalikum 
tudeeri- 
mine hoopis, et paneelid tuleks killustikuks purustada ning neid 
uute teede ehitamisel kasutada või oleks mõttekas neid hoopis 
maa-aluste parklate rajamisel kasutada. Ma olin natuke mures, et 
kui me oma planšettidel konkreetseid visandeid näitame, siis juba 
läheme liiga visuaalseks ja inimesed haaravad liiga palju nendest 
mõnest mõttest kinni. Aga tegelikult on need vaid osa väga palju-
dest lahendustest.

LH: Üks asi, mida võistlustöö tegemise ajal arutasime, aga mis lõp-
likele planšettidele ei jõudnud, oli võimaluste valik sellest, mida 
saaks teha korterite plaanilahendusega. Millised oleksid võimalikud 
muuda- 
tused, et need sobiksid paremini erinevate eluviisidega, suure-
mate või väiksemate peredega. Nagu me hetk tagasi arutasime, 
on üsna tavaline, et kui inimesed harjuvad ühes kohas elama, ei 
oska nad enam mingist hetkest väga suuri muutuseid ette kuju-
tada. Tähelepanu koondub detailidele ja pisiküsimustele. Aga kui 
korraga ilmub suur hulk ettepanekuid, mida nad võiksid tahta – 
turukioskeid, väikerajatisi lastele mängimiseks, paviljone, erinevaid 
kohandatud plaanilahendusi korteritele –, siis ühtäkki muutub 
maailm, milles nad elavad, võimaluste maailmaks piirangute maa-
ilma asemel. Võimalikud muudatused korterite plaanilahenduses 

IC: It would be very interesting to work out a strategy for how to 
apply the vision in real life together with interest groups and 
decision- makers: how to create the changes on a smaller scale. 
The prefab panels are the third stage in the process of change 
and only then would it be possible to think how to reuse them 
and think about design issues. The whole process is a significantly 
greater challenge, made up of smaller changes.

OJ: I agree. The prefab panels are a temptation that needs to be 
addressed and talked about but our design should start with 
research. Based on the research and its outcomes we could 
move further. Maybe it would reveal the best possibilities or the 
greatest needs for how to recycle the panels. We did include 
some of the ideas into our work but it might as well be that a 
thorough study would show that the panels should be crushed 
into gravel and used for building new roads or maybe it would 
turn out that the panels should be used for building underground 
parking lots. I was a little worried that by showing the specific 
layouts we would visualise the design already too much and 
people would get too attached to some of those ideas. Actually, 
the designs we presented were only a small part of a much larger 
variety of possible solutions.

LH: One thing we discussed but that didn’t make it to the competi-
tion boards, was a catalogue of solutions of what to do with the 
layout of the flats. What would be the possible changes to make 
them more suitable to different ways of living and to smaller 
and larger families? We were just discussing before that it’s not 
uncommon that people get used to living in a place and at some 
point they cannot really imagine bigger changes anymore. The 
attention focuses on details and small issues. But when a large 
number of proposals suddenly appears as to what they could 
want – market stalls, small play structures for children, pavilions 
and various adjustments to the layout of their flats – then the 
world they live in transforms into a world of opportunities instead 
of being a world of restrictions. The possible changes in the lay-
out of the flats would be an interesting development of our work.

KK: The other aspect of your work – creating additional functions in 
the centre of Väike-Õismäe – could that not be a simple start, it 
doesn’t need much architectural intervention?

NG: Yes, that could create interest in people, they need to be invited 
to Väike-Õismäe, they need to be given the opportunity and the 
reason to come here. There are approximately 27,000 people 
living in Väike-Õismäe, which is enough to have restaurants and 
small shops or a local post office that, as we’ve heard, many 
actually miss. If we add functions, people will see that they do 
not have to necessarily take the trolleybus to the city centre or 
go to a large shopping centre to do something exciting. In that 
case, Väike-Õismäe would become a hub – people would take the 
trolleybus there to visit a small educational zoo or to enjoy the 
modern urban space department of the open-air museum. It’s all 
possible. The strength of the design lies in its diversity; it is not 
a battleground with competition between different uses of the 
space, nor is it a pizza with fragmented topping, although that 
was a tempting thought.

OJ: One of our aims was to create a centre in the city or in the dis-
trict; we saw the potential in the competition area and even in 
the emptiness of it. We assumed that with subtle changes we can 
transform the archipelago or the isolated island into a centre for 
the surrounding areas. At the same time, this would also solve the 
issue of disorientation in the neighbourhood, the problem of the 
circle as an infinite loop. When you think about what the name 
Õismäe means (Blossom Hill in English) and how the bus stops 
have been given the names of flowers – it has nothing to do with 
what the area is like or looks like. This problem could be solved by 
establishing areas or places that have a distinct character. Then 
the question of finding the right trolleybus stop would disappear.

mis oleks juhtunud, kui neid hooneid ei oleks õhitud, vaid hoopis 
kohandatud, näiteks nii nagu meie ettepanekus – avades maa-
pinnakorruse teistsugustele, erinevatele kasutustele. See oleks 
Pruitt-Igoe’t muutnud, teinud sellest millegi, mis toob ka ülejää-
nud linnale kasu, mitte ei ole probleemiks.

KK: Filmis viidati, et viga ei olnud niivõrd arhitektuuris, kuivõrd tolla-
ses linnapoliitikas.

LH: Jah, allakäigu tagamaa oli linnapoliitika. Inimesed, kes seal elasid, 
pidid omapead hakkama saama. Majade eest ei hoolitsetud, 
hoonestuse haldaja ei pidanud oma lubadusi, vägivald ja kuritege-
vus vohasid ning hooned lagunesid. Erinevate ruumi kasutusvõi-
maluste loomine piirkonnas toob rohkem inimesi, kes on kohaga 
seotud ja kes sinna panustavad.

KK: Seega võime öelda, et lahendus ei saa olla puhtalt arhitektuurne, 
vaid tegu on ikkagi laiema strateegiaga, mille aluseks on linnapo-
liitika.

LH: Jah.
KK: Te kõik olete pärit erinevatest linnadest – millisena teate sellist 

tüpoloogiat oma kodulinnast?
Izabela Cichońska (IC): Mina olen pärit Poolast, Wrocławist. Loomulikult 
ehitati ka Wrocławist selliseid piirkondi laialdaselt, eriti 60ndatel ja 
70ndatel. Ka neis ollakse silmitsi väga sarnaste probleemidega nagu 
kõigis magalapiirkondades: need on monofunktsionaalsed, võimalusi on 
vähe, vajamineva jaoks tuleb ikkagi sõita kesklinna. 

OJ: Mina olen pärit Prahast, mille kesklinn on samamoodi ümbritsetud 
paneelelamurajoonidest. Aga jällegi, kui neid Moskvaga võrrelda, 
siis kõik, mida neile piirkondadele võiks ette heita, toimub väike-
ses, tagasihoidlikus mõõtkavas. Ma kasvasin ühes sellises piirkon-
nas üles ja ma pean ütlema, et minu lapsepõlvel ei olnud midagi 
viga, ma olin seal õnnelik ja mul oli olemas kõik mis vaja.

LH: Mina olen pärit Ameerika Ühendriikidest, kus seda tüüpi elamud 
on enamasti munitsipaalomandis, ehitatud 20. sajandi keskel ja 
tihti alla käinud. Täpsemalt olen pärit Michigani osariigist, mis on 
tuntud selliste postindustriaalsete probleemsete linnade nagu 
näiteks Detroit ja Cleveland poolest. Kuid inimesed elavad seal 
endiselt, on kogukonnad, on infrastruktuur, mida tuleb uuen-
dada. On olemas ehitatud keskkond, linnamaastik, mis vajab uusi 
võimalusi, see ei toimi enam monofunktsionaalsena. Just nagu 
Väike-Õismäe elamu- 
ala, mille mitmekesistamine on meie töö keskne ettepanek.

NG: Amsterdamis on Bijlmeri piirkond, mis omal ajal oli revolutsioo-
niline arhitektuur, kuid nagu paljud modernistlikud linnaehituse 
projektid, tekkisid ka seal probleemid ning hetkel Bijlmeri lammu-
tatakse.  
Järele jääb vaid üksainus hoone. Sinna on võimalik suhteliselt 
odavalt korter osta ning selle renoveerimisel on omanikul üsna 

Erineva iseloomuga  
alad Väike-Õismäel 

Assembled ground 
of Väike-Õismäe

with this typology in your own cities?
Izabela Cichońska (IC): I’m from Poland, Wrocław. Of course, there 
were similar micro-districts built in Wrocław as well, especially during 
the 1960’s and 1970’s. Now these areas face the same problems as other 
similar districts: they are monofunctional, they lack facilities and in 
order to obtain the necessary goods and services, you have to go to the 
city centre because these areas do not provide enough.
OJ: I’m from Prague where the city centre is surrounded by 

apartment block areas too. But again, compared to Moscow, 
everything negative that could be pointed out in these areas is 
happening on a much smaller and humbler scale. I grew up in one 
of those micro- 
districts and I must say my childhood was just fine, I was happy 
there and I had everything I needed.

LH: I’m from the US where this type of housing is usually public hous-
ing projects; they were built in the mid-20th century and by now 
have often failed. More specifically, I’m from the state of Mich-
igan which is known for its post-industrial and failing cities like 
Detroit and Cleveland. But there are people still living there, the 
communities still exist, there’s an infrastructure that needs to be 
renewed. There’s the built environment, the built landscape that 
needs repurposing, it can no longer operate as a single purpose 
area. It’s just like the Väike-Õismäe housing area, the diversifica-
tion of which is the central proposal of our design.

NG: In Amsterdam, the Bijlmer area that was at the time revolutionary 
but just like many other modernist housing projects, problems 
cropped up and right now Bijlmer is being demolished. Only one 
building will be left to stand. Buying a flat there is relatively cheap 
and the possibilities for the owner to renovate it are not too 
restricted. That would be one way to keep those buildings. I stud-
ied in Manchester where the Hulme Crescents used to be that 
became notorious due to social issues, crime and drug use in the 
area. They were demolished, cut out of the urban tissue. I don’t 
think it’s a coincidence that the role of the Manchester Modern-
ist Society is increasing. They are trying to learn from previous 
mistakes and instead of completely erasing the areas they want 
to find the values and the reasons why we used to believe those 
areas could function. Maybe only something small needs to be 
discovered that could transform this architecture so it functions 
in a new way. Considering these examples, we wanted to try out a 
more subtle and realistic approach.

KK: What did you think of the lecture Robert Huber gave at the Sym-
posium? He talked about a small concrete panel pavilion, which in 
my opinion directly relates to your ideas.

NG: Yes, I talked to him after the lecture and he liked our competition 
design. He thought it was good, it’s not something unheard of 
but at the same time, it’s thorough and it’s possible to execute 
the project, there have been similar solutions before. And here, 
in Tallinn, it would be even easier because the concrete building 
panels used here are made according to the same standard while 
the pavilion Robert was talking about combined panels from East 
and West Germany. But the fact that similar solutions have been 
successfully executed gives the necessary confidence and con-
firms that our idea is completely realistic.

KK: Let’s take your proposal a step further: how to create a gallery of 
endless possibilities of recycling the prefabricated concrete 
panels? You made a few references but it would be exciting to 
map them in a broader way. 

Suurepärane vaade endise üksluise 
kortermaja aknast

Magnificent view from a window of a former 
mono-functional residential house
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semaks avaraks ruumiks.
LH: Just, see on tihendamine ilma füüsilise tihenemiseta. Meie ette-

panek ei näe ette uusi hooneid ega vaba ruumi kaotamist või 
vähendamist, vaid huvi äratamist, huviväärsuste loomist. Muidugi 
on küsimus, kuidas linnakeskust luua. Inimesed kujutavad ette, et 
see peab olema tihe…

NG: …linna kõige tihedam osa.
LH: Aga kui meie räägime linnalikust keskusest…
NG: …siis räägime tegelikult, vastupidi, väga avarast alast.
LH: See on koht, kuhu minnakse tegevuste, võimaluste, kogemuste 

pärast.
NG: Ja need võimalused ja kogemused on samuti teistsugused kui 

need, mis kesklinnast rääkides pähe tulevad. Ka vastupidisest võib 
saada sihtpunkt – ja just selle vastupidisuse pärast. See on küsi-
mus sellest, kas Väike-Õismäed iseloomustab tühjus, mis peletab 
inimesi eemale, või tühjus, mis tõmbab ligi.

KK: See mõttekäik tundub mulle väga loogiline, kuna eestastelt võib 
tihti kuulda, et neile meeldib avarus, nad väärtustavad vaba ruumi 
oma elukohas. Ja kuigi väikeõismäelaste kodud asuvad tihedalt 
suurtes majades, on nende majade ümber külluslikult ruumi. Ja 
see on tõepoolest väärtus.

LH: Ma küsin vahepeal hoopis ise: kuidas sulle tundub, kas inimesed 
tunnevad, et see ruum on nende? Kas nad hoolivad sellest? Või 
peavad nad seda eikellegimaaks, kuhu võib küll aeg-ajalt minna, 
kuid kus nad ei teeks midagi põhjalikumat, kuhu nad ei panus-
taks?

KK: See on paneelelamualade puhul üks põhilisemaid küsimusi. Ma 
arvan, et kaua aega on peetud üleüldiseks arvamust, et avalikust 
ruumist ei hooli keegi ja avalik on eikellegimaa. Aga mulle tundub, 
et see ei pea enam paika ja võib-olla ei pidanud kunagi paika. 
Kui me näiteks käisime Väike-Õismäel ja palusime inimestel öelda 
kaamerasse: „Väike-Õismäe” (et välismaised visioonivõistlusel 
osalejadki teaksid, kuidas seda hääldada) – ja kuigi me midagi 
põhjalikumat ei küsinud, tajusime kohalike uhkust ja rõõmu oma 
kodukandi üle. Esiteks oli väljas palju inimesi, kes tiiki ümbritsevat 
avalikku ruumi kasutasid. Oli talv, kuid võisime näha inimeste väga 
paljusid erine vaid tegevusi: nad jalutasid või tegid sporti, mõned 
isegi istusid pingil ja rääkisid juttu (mis ei ole Eesti talves sugugi 
tavapärane!), lapsed kelgutasid, koerad mängisid. Ja inimeste 
silmad särasid, kui nad ütlesid meile kaamerasse: „Väike-Õismäe.”

LH: Seal ongi võimalus, potentsiaal. Tahtmine saada osa sellest ruu-
mist on olemas. Ja kui mõtleme, kui suur on nende mõõtkavade 
erinevus – korteri suurus ja avaliku ruumi suurus –, kas on võima-
lik n-ö elada mõlemas? Näha oma koduna nii oma korterit kui ka 
avalikku linnaruumi. Sedagi sooviksime oma tööga edendada.

OJ: Me ei eita, et tekitaksime ka pinget või pingestatust, aga see ei 
ole sugugi halb. Maja ühe poole elanike akende taga on metsapar-
gilik ala, teine pool elab ojakese ääres – tekivad erinevused ja ela-
nikud hakkavad ehk üksteisega arutlema, kas see on ikka õiglane: 
mina elan metsas ja teised elavad vee ääres. Loomulikult on selles 
ka keerukust ja ohte, aga isegi selline pingestatus on positiivsem 
kui passiivsust toetav monotoonsus. Pingestatus paneb inimesi 
asjadest rääkima ja see oleks juba väga huvitav ja konkreetne 
tulemus.

NG: Sidudes seda taas sümpoosioni ettekannetega, siis võib näiteks 
tuua Berliinis tegutseva omanäolise arhitektuuribüroo raumlabor-
berlini, mis loob ühiskondlikku elu toetavat avalikku ruumi.  
Väike-Õismäel on 27 000 elanikku ehk on väga suur tõenäosus 
leida endale mõttekaaslane või keegi, kellel on sama hobi või huvi, 
kellega asju arutada või vaielda. Meie töö loob samuti n-ö 
platvormid millel ja teemad millest rääkida. Soovisime võimaldada 
inimestel leida väikeseid nišše - näiteks asutada mõnes hoones 
džässiklubi või tegeleda linna-aiandusega. Meie eesmärk on 
toetada väikest omaalgatuslikkust, luua sellele ruumilised võima-
lused. Kogukond on sõna, mida on väsitamiseni kasutatud, aga 

it as no man’s land where one could go from time to time but 
where they would not get involved or contribute?

KK: It’s one of the most basic questions when it comes to areas like 
these. I think for a long time the idea that no one cares about the 
public space and it is a no man’s land has prevailed. But I feel that 
this is no longer true and maybe it never has been. For example, 
when we went to Väike-Õismäe and asked people to say to the 
camera: ‘Väike-Õismäe’ (so that the competition participants 
from outside Estonia would know how to pronounce it) – and 
even though we did not ask anything else, we sensed that the 
locals were proud and happy to live there. First of all, there were 
quite a lot of people using the public space around the pond. It 
was winter but we saw many different activities – people were 
taking walks or doing sports, some even sat on the benches and 
were having a chat (which is rather uncommon during the winter 
in Estonia), children were sledding, dogs were playing. And every-
one’s eyes were sparkling with joy when they said ‘Väike-Õismäe’ 
into the camera.

LH: That’s where the possibilities and potential are. The willingness 
to be a part of that space is there. And when we think about the 
difference of these scales – the size of a flat and the size of the 
public space – how do you actually become a resident of both? 
To see both your flat and the public space as your home? That’s 
what we would like to encourage with our work.

OJ: We are not denying that we would create tensions as well, but 
that may not be bad at all. The inhabitants of the one side of 
house would have a view of the woodlands; those on the other 
side would see a landscape with a little stream – that creates 
differences and the inhabitants will start discussing if this is fair 
nor not – I live in the woods and the others have a waterfront 
apartment. That, of course, entails complexities and dangers but 
tensions of that sort are more positive than the passive monot-
ony. The tension makes people talk about things and that would 
already be an interesting and palpable outcome. 

NG: Tying that to the presentations at the Symposium, we could take 
raumlaborberlin as an example. They create public spaces that 
support public life. There are 27,000 people in Väike-Õismäe and 
that means it is not unlikely to find someone with similar ideas, 
hobbies or interests, someone to debate or discuss something 
with. Our work also creates platforms and topics for discussion. 
We wanted to provide people with niches, for example, to estab-
lish a jazz-club in a building somewhere or create the possibilities 
for urban gardening. Our goal is to support grassroots initiative, 
to create the spatial potential for this. ‘Community’ is a word that 

Kolmas etapp: fassaadipaneelide 
taaskasutamine linna-aianduse, 
turu ja teiste avalike tegevuste jaoks

Step three: Facade panels used
for an urban farm, a market

and other social activities

oleks meie töö väga huvitav edasiarendus.
KK: Teie töö teine pool, ümbritsevast silmapaistvamate funktsioo-

nide toomine Väike-Õismäe keskele, võiks olla päris lihtne algus, 
selleks ei ole vaja mingit suurt arhitektuurset sekkumist?

NG: Jah, see võimaldaks inimestes huvi tekitada, neid Väike-Õismäele 
kutsuda, anda neile võimalus ja põhjus siia tulla. Väike-Õismäel 
elab ligikaudu 27 000 inimest, seda on piisavalt restoranide ja 
väikeste poekeste jaoks või kohaliku postkontori jaoks, millest 
oleme kuulnud, et nii mõnigi puudust tunneb. Kui funktsioone 
juurde tuua, näevad inimesed, et nad ei pea alati trolliga kesklinna 
sõitma või suurde ostukeskusesse minema, et midagi põnevamat 
teha. Väike-Õismäe on siis ise tõmbekeskus, kuhu tullakse 
trollibussiga, et külastada väikest hariduslikku loomaaeda või 
uudistada vabaõhumuuseumi uuema linnaruumi osakonda. See 
kõik on võimalik. Mitmekesisus teeb projekti tugevaks, see ei ole 
lahinguväli, kus paljud konkureerivad ruumi kasutusviisid kohtu-
vad, ega ka rikkaliku kattega pitsa, mida oli muidugi kiusatus 
mõelda. 

OJ: Üks meie eesmärke oli luua linnakeskus või asumikeskus, nägime 
seda potentsiaali võistlusalal ja isegi selles tühjuses. Eeldasime, 
et väikeste muutustega saame Tallinna saarestikuna toimivasse 
linnakoesse või üksikust saarest teha ümbritsevate piirkondade 
keskuse. Samal ajal laheneks ka eksitavuse probleem, ringi kui 
lõpmatuse probleem. Kui mõelda, mida Õismäe tähendab – näi-
teks bussipeatused on lillede järgi nimetatud –, sel pole ju midagi 
pistmist sellega, milline see ala välja näeb. Selle probleemi saaks 
lahendada, tekitades erineva iseloomuga alad, kohad. Siis ei oleks 
enam küsimust, milline oli see õige trollipeatus.

LH: Astud trollist välja ja sind võtab vastu maastik, kindla iseloomuga 
keskkond: pargilik või niidulik või linnalik, võib-olla jookseb sealt 
läbi oja või on midagi muud eripärast. Tekib erisus selle vahel, 
kust sa just tuled ja kuhu sa just saabud. Kui suur ala on jaotatud 
väiksemateks kohtadeks, siis tekibki elujõuline mitmekesisus.

NG: Tallinnale on omane, et see linn on nagu saarestik, on mõned 
punktid ja nende vahel puhvertsoonid. Kui Väike-Õismäe on juba 
nagu üksik saar, olgu ta siis ligitõmbav saar, selline, kuhu tulevad 
inimesed ka üle linna.

OJ: Kasvavates linnades on üks üha suurenevaid väärtuseid tühi ruum. 
Ja seda on modernistlikel paneelelamualadel palju. Kui rääkida 
jälle Moskvast, siis mõnel pool selliseid alasid tihendatakse, aga 
tegelikult neid ju ei ehitatud algselt tihendamise võimaluse või 
väljavaatega. Üha enam taolistest aladest kaotab oma algse idee 
ja võib-olla ka elukeskkonna kvaliteedi. Kas ei oleks suurepärane, 
kui elavdaksime Väike-Õismäe ilma seda tihendamata? Sellest 
saab linnalik keskus, aga samas jääb see linna üheks suurejooneli-

Fassaadide lahendus Façade strategy

LH: You step out of the trolleybus and are greeted by a landscape, an 
environment with a distinct character, a park, a meadow or an 
urban area, maybe it has a stream running through it or maybe 
it has some other recognisable feature. There is a distinction 
between the area you’re coming from and the one you’re arriving 
in. When a large area is divided into smaller places, it creates 
vibrant diversity.

NG: It is a characteristic of Tallinn that the city is like an archipelago; 
it has its centres and in between there are buffer zones. If Väike-
Õismäe is like an isolated island, let it then be an attractive island 
that draws people from all over the city.

OJ: One of the most valuable things in expanding cities is the empty 
space. And the modernist housing areas have a lot of that. When 
we come back to Moscow again, there are areas where the 
density is being increased even though they were never designed 
to be densified. That means more and more of those areas lose 
their initial concept and that possibly decreases the quality of life 
as well. Wouldn’t it be great if we could activate Väike-Õismäe 
without increasing its density? It would become an urban centre 
and also remain one of the most monumental and open spaces, 
the biggest void in the city.

LH: Exactly, it’s densifying without increasing the physical density. Our 
proposal doesn’t suggest new buildings or eliminating or decreas-
ing the open space but instead, creating interest and landmarks. 
Of course there’s the question of how to create a city centre. 
People think it should be dense...

NG: ...the densest part of the city.
LH: But when we talk about an urban centre...
NG: ...we’re actually, on the contrary, talking about an open area.
LH: It’s a place people go for activities, opportunities and experi-

ences.
NG: And the opportunities and experiences are different from those 

that come to mind when we talk about the city centre. The 
opposite can become a destination as well and do so precisely 
because of this opposition. It is a question of whether Väike-
Õismäe is characterised by openness that wards people off or 
openness that draws them in. 

KK: To me, this idea makes so much sense because Estonians often 
say they like empty space and they value separate living. And even 
though the inhabitants of Väike-Õismäe are sharing a building, 
the surroundings of those houses offer plenty of space. And that 
could, indeed, be a value.

LH: I’d like to ask a question too: how do you feel, do the people 
there feel it is their space? Do they care about it? Or do they see 

Kolmas etapp: vaade elavdatud 
tänavatasandile

Step three: Reactivated ground level 
of housing blocks
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jaoks abstraktsed. Me oleme liiga noored, et teada tegelikult, 
milline oli aeg ja ühiskond, millest sellised ruumid sündisid. Seega 
tõlgendame seda alati uuesti, võib-olla objektiivsemalt. On tohu-
tult huvitav, kui ajalugu on midagi mitteisiklikku ja mitteemotsio-
naalset. See on hoopis teine suhe näha selles lihtsalt materjali ja 
võimalusi, millega tööd teha. 

sellegipoolest – inimesed tunnevad oma naabreid paremini ja 
selle kaudu teavad, kes on võõrad. Ja selles linnaelu seisnebki. 

LH: Inimesed elavad ja töötavad teistmoodi kui enne. Traditsiooniline 
peremudel ja sellest lähtuv traditsiooniline elamu ei ole enam 
piisav. Inimesed elavad väga erinevalt ja töötavad väga erinevates 
kooslustes. Arhitektuur saab kõike seda võimaldada või takistada.

NG: Siin võiksime mõelda TAB kuraatorinäitusel osalenud Dogma tööle. 
Võib-olla ma tekitan nüüd täiesti kohatu seose, aga neil hoonetel 
(Dogma joonistatud loomingulise erialade töö- ja eluhoonel ning 
paneelelamutel meie visioonis) on teatav sarnasus: avatud maa- 
pinnatasand, ühised ruumid ja kohad, kus inimesed saavad 
kohtuda või mida nad saavad kohandada. Samas pole selleks 
tingimata vaja ehitada uut hoonet ega mõelda välja uut arhitek-
tuuri. Selle kõik saab mahutada ka olemasolevasse. Sobiv ruum 21. 
sajandi inimesele võib asuda ka ajaloolises hoones.

KK: Kas võime öelda, et kui mõtleme tagasi kõnealusele ajastule, siis 
see oli aeg, kui arhitektidele ja linnaplaneerijatele tundus, et nad 
teavad täpselt, kes inimene on ja mida tal vaja on, praegu aga 
tunnistavad arhitektid, et nad ei tea ja et nad ei peagi teadma? 
Nende töö on luua n-ö poolvalmis ruumi, mille saab kasutaja üle 
võtta ja kohandada.

OJ: Jah, sellega võib nõustuda. Selleks on isegi tõestus: paneelela-
mute asukad kasutavad ja muudavad rõdusid ja sealt hakkavad 
silma eripärad ja iseärasused. Järsku ei olegi enam ühtset fas-
saadi, vaid on erinevad maailmad, mis rõdu vahendusel fassaadi 
pinnale „tõusevad”. Inimeste elud on niivõrd erinevad. Ehk just 
nimelt, praegusel ajal on hoopis targem projekteerida selline 
avatud struktuur, mis toetab inimeste omapära ja erinevusi. Ja 
võimaldada tööriistu, mille abil inimestel on võimalik avastada ja 
uurida visioone ning võimalusi kohandamiseks.

LH: Mulle tundub, et ambitsioon, millega arhitekt need hooned algselt 
projekteeris – ta oli kindel, et teab, milline selle hoone tulevane 
kasutaja on –, oli nii äärmuslikuna ehk viga. Aga ruumi loomine 
ambitsiooniga inimeste eluviisi muuta ei ole iseenesest halb asi. 
Sellise arhitektuuri kujundamine, mis ei püüa kodanikku kasti 
suruda, vaid pakub võimalusi, ei tähenda, et arhitekt ütleks, et 
mul pole aimugi, mida ruumi kasutajad tahavad või mida nad 
teha võiksid. Vastupidi – ta teab, et on lõputult võimalusi, ta on 
mõelnud mõnedele, ja on välja pakkunud mõned võtted, mis neid 
võimalusi toetavad. Kuid ots on lahti jäetud, kasutajal on võimalus 
ise täiendada.

KK: See on väga huvitav, kuidas me oleme saanud siin seda üldist tee-
mat keerata ühelt küljelt teisele, pöörata ette uue külje ja näha 
suuri sarnasusi tollaste ideoloogiatega, aga ka tohutuid erinevusi.

LH: Jah, on huvitav ja lihtne mõelda, kui tollased ideoloogiad on meie 

Kolmas etapp: vaade uute 
tegevuste platvormile

Step three: A platform 
for new activities

has been tired out, but nonetheless, people know their neigh-
bours better and through that also know who’s a stranger. And 
that’s what urban life is about.

LH: People live and work in a different manner than previously. The 
traditional family model and the traditional housing based on 
that model is not enough anymore. People live differently and in 
different units, they work in different units as well. Architecture 
can enable or hinder that.

NG: Here we could think about the design by Dogma that was exhib-
ited in the Biennale’s Curatorial Exhibition. Maybe I’m making an 
unfitting connection here but these buildings (the building for 
the creative class to live and work in designed by Dogma and the 
prefab panel houses in our vision) are somewhat similar: open 
ground floor, communal spaces and places where people can 
meet or that could be adjusted as needed. However, it’s not 
necessary to build a new house, to imagine new architecture. It 
can be done with what already exists. The appropriate space for 
the 21st century person could very well be located in a historic 
building.

KK: Could we say that if we think back to the era in question, it could 
be said it was a time when architects and urban planners felt that 
they know exactly who the people are and what they need – now 
architects admit that they don’t know and they don’t even really 
have to? They create space that can and should be taken over 
and adjusted by the user.

OJ: Yes, I can agree with that. There’s even proof of that – the inhab-
itants of the prefab panel buildings change their balconies and 
there the idiosyncrasies and peculiarities become visible. Sud-
denly there’s no uniform façade anymore, it has been replaced 
by different ‘worlds’ that ‘emerge’ on the surface of the façade. 
People lead such different lives. Maybe now it’s even wiser to 
design an open structure that supports the various lifestyles and 
provides tools for people to explore and investigate new visions 
and ways to appropriate them.

LH: I feel that the ambition behind the initial design of those build-
ings by architects who were sure they knew what the future user 
would be like was maybe to that extreme a mistake. Yet, creat-
ing a space with the ambition of changing people’s way of life is 
not actually a bad thing. Designing architecture that doesn’t try 
to force the citizens into a box but offers them options instead 
does not mean the architects would say they have no clue what 
the users of the space would do or desire. On the contrary, they 
know there are endless possibilities, they have thought of some 
of them and offered a few options that support those possibili-
ties. But nothing is sealed, the user has been left with the oppor-
tunity to add on.

KK: It’s very interesting how we were able to investigate the topic 
from one side to the other, then find new nuances and see the 
similarities and vast differences between the ideologies of today 
and of a previous era.

LH: Yes, it’s interesting and simple to think about it when the ideolo-
gies are abstract in our minds. We are too young to actually know 
what those times and that society were like and what caused 
such spaces to be produced. So, we are always reinterpreting it, 
maybe in a more objective way. It’s incredibly interesting when 
history becomes impersonal and non-emotional. It’s a whole 
other relationship when you only see the material and possibili-
ties to work with.
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Visioonivõistluse järel

Väike-Õismäe on olemas olnud 40 aastat – ühe linnaosa kohta 
tundub seda olevat väga vähe, ühe eksperimendi kohta aga võrreldama-
tult palju. Ka visioonivõistlus, mis otsis seni linnaplaneerimise pimenurka 
jäänud asumile uusi ideid, oli eksperiment. Võttes lähtekohaks, et eks-
perimenteerimine võiks asumi käekäigu parandamiseks kindlasti jätkuda, 
koondan järgnevatel lehekülgedel mõned mõtted võistlusel põhinevate 
võimalike edasiste sammude kohta. Enne seda vaatlen aga võistlusele 
kogunenud ideid lähemalt.

Teemade taksonoomia
Et lähteülesanne oli jäetud teadlikult vabaks, oli lähenemisi seinast 

seina. Näiteks pakkusid mõned töödest kogu alale uue hoonestruktuuri 
ehitamist, kuigi ebaselgeks jäi, miks asendada üht vormilt küll veetlevat, 
kuid eluvõõrast ideed teise samasugusega. Totaalse uuendamise asemel 
oli levinum siiski hoonestusstruktuuri säilitamine, täiendades hooneid 
endid või hoonetevahelist ruumi uute konstruktsioonidega. Enim aga 
keskenduti elumajade asemel kesksele avalikule ruumile, mis omakorda 
jagunes peamiselt järgmisteks variantideks:

 � järve asendamine 
   a) väljaku ja jalgradadega 
   b) tõstetud käiguteedega maastikuga

 � järve suurendamine elumajadeni, elavdades tekkinud superjärve 
sildadega ja leiutades veepinnale kasutust

 � sümbioos järvest ja väljakust selle keskel  
 alaliigid vormi järgi: siseringi hoonetest puhastamine vs uute   
 hoonete rajamine 
 alaliigid funktsiooni järgi: 
   a) kogu ala metsastamine 
   b) ala kasutamine põllumajanduseks 
   c) disainpark 
   d) linlik tihedus

Lisaks leidus konkursitööde seas mõningaid žanriüleseid megaideid 
nagu kogu asumi kupliga katmine või kasvuhooneks muutmine. Sekku-
mise invasiivsuse skaala teises otsas oli muutuse tekitamine peamiselt  
kohalike inimeste aktiviseerimise kaudu seni asumis kas täielikult puudu-
nud või nõrgalt esindatud tegevuste abil. Need tööd sisaldasid vähe ülla-
tusi pakkuvaid, kuid vaatamata sellele väärtuslikke programme ajutistest 
tegevustest uute püsifunktsioonideni.

Lähenemiste eripalgelisus lööb silme eest kirjuks ja isegi pärast 
tööde grupeerimist teemade järgi on raske välja destilleerida, mis on 
kõige akuutsemad probleemid, millele edaspidi keskenduda. Nii ei saa 
lähenemiste vastandlikkuse tõttu üheselt öelda, kas järv asumi keskel on 
mõttetus või kohaliku identiteedi ja linnaosa toimimise võti. Kas hoones-
tus jäägu nii nagu on või tuleks see asendada uue struktuuriga? Ja kuhu 
ikkagi suunata esmalt tähelepanu, kas avalikule ruumile või elamispinda-
dele?

Päästik ja koostöö
Tehes konkursitööde seast valikut, oli üks žürii konkreetseid lähte-

kohti küsimus, kas idee saab olla päästikuks muutustele1. Kuigi edasise 
töö aluseks saava narratiivi kvaliteet on kahtlemata oluline, tahan lisada, 
et tõelisi muutuseid saavutatakse vaid visiooniloomega, mida tehakse 

1  Inga Raukas, „Pilgud minevikulinna tulevikku” kataloogi leheküljel 187.

for was the idea’s potential to trigger change1. Even though the quality 
of the narrative forming the basis of any work or process thereafter is 
undoubtedly important, I would like to stress the fact that true change 
will only be achieved through a planning process that is carried out 

with the people, not for the people. The visioning process itself can be 
designed as a force that enlivens the area – through different events, 
arguments and prototyping (turning ideas into space to test them is 
a tool that does not need extensive discussion or ready-made deci-
sions) the district can become vibrant on a much larger scale than a 
paper-bound vision document or development plan can ever achieve. 

Let us take the utopian idea of covering Väike-Õismäe with a 
glass dome mentioned above as an example. We can play it out in our 
minds. The success of a project of such a grand scale depends entirely 
on success at the micro-scale or, in other words, real actions and the 
bonds people create. Now, if I see that a team of people becomes 
serious and spends half a year planning with the locals and in the 
end there will be one functioning greenhouse per housing block and 
public building, I will most probably be much more open to a debate 
with the same team about covering the district fully. And wherever 
the debates will ultimately end up, the greenhouses will remain. 

Strategy
In the discussions of good maintenance and the aging of prefab-

ricated apartment blocks, the focus has so far been on dealing with 
them as technical entities. However, the more fundamental question 
that should be asked is – ‘How will we want to be living in 15–30–… 
years from now?’. Would a pimped up prefabricated panel housing area 
be an option in that case at all? The task of planning in the sense of 
strategic thinking is exactly to detect those underlying questions and 
sometimes to make difficult estimations as to which methods used 
for what purpose will lead to positive outcomes.2 Here it is significant 
to remember that planning is never a linear process moving towards 
predictable outcomes but much more resembles finding one’s way in a 
thick fog. As in the previous example, small greenhouses may be built 
to pave the way towards an enormous dome, but one cannot be sure 
of the eventual course things might take during the following discus-
sion. For example, collective decision-making might favour using the 
resources to support various gardening or other open-air activities.

In order to tie the visioning process to local needs, it is important 
to understand the competition entries better by ‘translating’ them. By 
that I mean distinguishing between the graphically represented pro-
posal itself and the problem it is tackling. For example, does enlarging 
the pond up to the apartment windows mean that people could ben-
efit from living next to a huge body of water, or that the element of 
water should be much more emphasised in the district? Is ‘planning’ 
wild animals for the park the best remedy for urban stress, or would 
it be good, as a start, to make having a dog in an apartment more 
convenient for everybody involved? Could recognition and expansion 
of self-organised gardening under apartment windows do the same 
trick as the vision of grain fields between the houses? As the ideas 
presented in the competition entries are most probably not by locals 
(I have no information that any architect or urbanist based in Õismäe 
participated), they most probably do not directly answer the most 
pressing local issues. The aforementioned ‘sorting’ and ‘translating’ 
of ideas is exactly what is needed now and a response on the local, 
the district administration level, could be the next step to take.

1 Inga Raukas, ‘Glimpses into a City of the Past’s Future’ on page 187 of this catalogue
2 For more information on strategies in planning see Louis Albrechts, 

‘Strategic (Spatial) Planning Reexamined’ in the magazine Environ-
ment and Planning B: Planning and Design No 31, pages 743-758

Regina Viljasaar

After the Vision 
Competition 

The 40 years that Väike-Õismäe has been around seems very short 
for a neighbourbood, but very long for an experiment. The Vision Compe-
tition was also an experiment in its search for ideas for a district which 
remains a blind spot in urban planning until now. Taking the stand that 
experimentation could definitely continue for the improvement of the 
area, I will put down some thoughts on the following pages regarding the 
potential steps that could follow the competition. But before that I will 
take a closer look at the collection of proposals.

Taxonomy of topics
As the competition brief deliberately left a lot of freedom for the 

participants, the design proposals covered a wide scope of topics and 
approaches. For example, some proposed a whole new urban plan – 

although it remained unclear why the existing formally attractive but 
idealistic idea should be replaced with another. Nevertheless, rather 
than total renewal a more popular approach was the preservation of 
the present plan, including reconstructing the existing buildings and 
adding new structures to the space in between. But most often atten-
tion was turned not to the houses but to the central public space. 
These approaches can be divided into the following sub-themes:   

 � replacing the pond with 
   a) a square and footpaths 
   b) a landscape with elevated walkways

 � extending the pond right up to the existing housing and activating the 
superpond’s surface with bridges and other functions

 � a symbiosis of pond and square 
 subthemes by form: ranging from clearing the houses   
 in the inner ring to entirely new structures 
 subthemes by function: 

   a) forestation of the whole area 
   b) expansive agriculture 
   c) design park 
   d) urban density

In addition, some competition entries introduced mega- ideas 
such as covering the whole district with a dome or turning it into 
a greenhouse. At the other end of the scale of invasiveness were 
proposals that sought change through empowering the local peo-
ple with the help of activities that are currently under-represented 
or even entirely absent in the area. Those competition entries 
listed temporary or long-running programmes of activities that 

were not too unheard of but were nevertheless valuable as sets. 
Even after my attempt to group the proposals, it is difficult to 

distil the acutest problems from such a hotchpotch of ideas. Due 
to the volume of contradictory visions, it cannot be stated either 
that the pond in the middle of the district is pointless or that it is 
of key importance for the local identity and functionality of the 
area. Should the buildings remain as they are or should a completely 
new urban structure be developed? And where then should atten-
tion be turned – to the public space or to the living quarters?

Triggering and cooperation
In making their choice, one of the qualities the jury was looking 
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käsitlemisel: kosmeetika (fassaadide kohendamine) ja kirurgia (lammu-
tamine). Vaagides visioonivõistluse tulemusi, mis saaks olla alternatiivid? 
Võidutöös pakutud lähenemine koos ettekujutusega, kuidas seda saaks 
teistes töödes välja käidud ideede abil edasi viia, annab minu jaoks kätte 
kolmanda võimaluse pärandi edasiarendamisel: taastusravi koos geeni-
tehnoloogiaga. See tähendab algsete väärtuste säilitamist-tugevdamist ja 
ka uue DNA lisamist, mis organismi ajakohastades muudaks ajapikku selle 
ülesehitust, funktsioneerimist ja tähendust. 

Kuidas edasi?
Vähendamata nn rohujuuretasandi tohutut jõudu, näen ühe asumi 

elu puudutavate protsesside käimalükkamises pearolli linnavalitsusel. On 
ju administratsioonile antud nii sellekohased volitused kui ka ressursid 
pädevuse loomiseks. Ideaaljuhul järgneks nüüd poliitiline ja väga eba-
mugav otsus võtta ette vaevarikas ning lahtise lõpuga ülesanne hakata 
asumile visiooni leidma, päriselt ka. Tähelepanu võitmiseks sobiks näiteks 
järve kinnikatmine Christo ja Jean Claude’i stiilis või tühjas koolimajas 
muusikali etendamine raumlaborberlini vaimus. Järgneks meeskonna 
kokkupanemine, analüüsi ja visiooni elluviimist toetava koostöövõrgustiku 
loomine, konkursitöödesse süüvimine, lõputu rääkimine ning ideede sün-
tees. 86 konkursitööd on küll täiesti erakordne lähtekoht, kuid tervikpildi 
loomiseks neist ei piisa. Näiteks jättis konkurss puudutamata regionaalse 
mõõtme ega võtnud ka seisukohta, kuidas Tallinna prognooside kohaselt 
kahanema hakkav rahvaarv4 Õismäed võib mõjutada. 

Juhtmeeskond oleks see, kelle abil saaks Õismäe uue loo ning 
reaalsed muudatused ruumis ja asumi elu korralduses. Kuid mis saab siis, 
kui linnavalitsus ei soovi ühel või teisel põhjusel suunata ressursse selli-
sesse protsessi? Sel juhul jääb algatus elanike endi ning alal asuvate asu-
tuste ülesandeks, aga see toimub üldiselt siis, kui on juba selge vajadus 
muutuste järele. Ma ei tea praegu, kas selline rahutus on Õismäel juba 
olemas ja milliste pingutustega saaks toimuda selle ühisesse visiooni-
protsessi kanaliseerimine. 

Epiloog: kui pikk on eksperimendi eluiga? 
Kui hakata praegu Väike-Õismäe toimimisse sekkuma, siis mis ajast 

võib seda nimetada juba uueks, 21. sajandi eksperimendiks, mitte enam 
pärandi taastusraviks? Mis ajast võib öelda, et ala „geenid” on läbi eri 
tegevuste jäädavalt muutunud? Ja kas ei varitse seejuures ka oht, et  
tulemus on pigem õudusfilmi „Kärbes” vääriline kui midagi seninägema-
tult head ja uut? Areng Väike-Õismäel võib minna mitmes suunas ning 
kuhugi läheb ta kindlasti ka siis, kui mitte midagi ette ei võeta. Visiooni-
võistlusega on antud suurepärased teeviidad. 

4 Geomedia, „Tallinna rahvastikuprognoos 2011–2030”. Tartu, 2011

koos inimestega, mitte lihtsalt inimestele. Visiooni loomise protsessist 
endast saab kujundada jõu ala elustamiseks – erinevate sündmuste, 
vaidluste ja ideede ruumis ellu rakendamise (protüüpimine on üks töö-
riistu, mis ei nõua palju rääkimist ega valmis plaane!) kaudu saab panna 
piirkonna kihama hoopis enam kui lihtsalt valmis visioonidokumenti / 
üldplaneeringut / arengukava esitledes.  

Võtame näiteks eelmainitud utoopilise idee katta Õismäe kupliga. 
Võime selle mõttemänguna läbi mängida. Ettevõtmise õnnestumine 
niivõrd üleelusuurusel skaalal sõltub täielikult edust mikroskaalal ehk 
inimestevaheliste liitude loomisest ning reaalsetest, käegakatsutavatest 
tegudest. Näiteks, kui ma näen, et üks meeskond ajab pool aastat koha-
likega asja ning selle tulemusel on asumis iga elumaja ja avaliku asutuse 
kohta üks toimiv kasvuhoone, olen ma tõenäoliselt palju enam avatud 
sama meeskonnaga debatiks Õismäe tulevikust kupliga kaetud paradii-
siaiana. Ja kuhu debatid ka seejärel ei vii, kasvuhooned on olemas.

Strateegia
Paneelelamurajoonide eluolu ja vananemist käsitlevates aruteludes 

on seni peamiselt küsitud, mida tuleks nendega pihta hakata. Süga-
vam küsimus selle taga on aga, kuidas me tahaks elada 15–30–… aasta 
pärast? Kas tuunitud paneelelamuala oleks sel juhul üldse variant, mida 
arvestada? Planeerimise kui strateegilise mõtlemise ülesanne on näha 
just sellised küsimusi ja küsimuste taga olevaid küsimusi ning langetada 
raskeid otsuseid, millele ja milliste meetoditega keskendumine viib posi- 
tiivsete lahendusteni2. Seejuures on oluline silmas pidada, et planeeri-
mise protsess pole lineaarne kulgemine etteaimatavate tulemuste poole, 
vaid on vaat et samaväärne udus käsikaudu tee otsimisega. Ka väikseid 
kasvuhooneid rajades, nagu varem toodud näite puhul, ei saa ju kindel 
olla, kas kunagi jõutakse mingiski suuruses kollektiivse kuplini või leitakse 
protsessi käigus ühiselt, et ressursid tuleks suunata erinevatesse aian-
duse või teiste vabaõhutegevuste toetamisse.

Et visiooniloome oleks lisaks kohalike kaasamisele ka kohalike vaja- 
dustega seotud, on oluline mõista konkursilt laekunud ideid paremini, 
neid „täpsemaks tõlkida”. Pean selle all silmas eristamist, mis teemadele 
pakkumises tähelepanu juhiti ja kuidas see lõpuks vormistati. Näiteks, 
kas järve laiendamine korteriakende alla räägib sellest, et inimestele  
kuluks ära elada aakritesuuruse veepinna kõrval, või lihtsalt seda, et 
asumis peaks vesi olema praegusest palju enam tähtsustatud? Kas mets- 
loomade „planeerimine” parki on parim rohi linnastressi maandamiseks 
või piisab alustuseks võtetest, kuidas muuta koera pidamine korteris 
kõigile osapooltele mugavamaks? Või majadevahelise viljavälja asemel 
saab ehk alustada elamute välisuste esise omaalgatusliku iluaianduse 
tunnustamisest-laiendamisest? Et võistlustööde puhul pole väga suures 
osas tegu ilmselt kohalike välja käidud ideedega (mul puudub info, et 
võistlusest oleks osa võtnud mõni Väike-Õismäe taustaga arhitekt-urba-
nist), siis jäävad need mõttekäigud hetkel vaid spekulatsiooniks kohali-
kest vajadustest-võimalustest, kuid just selline sorteerimistöö ja reagee-
rimine kohalikul, linnaosavalitsuse tasandil saaks olla konkreetne edasine 
tegevusliin.

Kirurgia või geneetika?
Võidutöö Dynamo suur tugevus oli lähtumine olemasolevatest väär-

tustest – asumi erakordne plaanilahendus ning paneelehitiste modulaar-
sus – ja segu ideedest, mis teistes töödes olid tihti kasvanud üleelusuu-
ruseks. Koos on väga erinevad teemad nagu olemasoleva hoonestuse, 
elanike omavahelise koostöö ja tegevuste intensiivistamine, loodus- 
ressursid... Selles sünteesis on elujõudu. Kõigist võimalikest tegevus- 
liinidest lisaksin siia ise juurde žürii poolt ära märgitud ideekavandis 
K0EX15T pakutud ruumi- ja tegevusüksused ning teises äramärgitud töös 
The Point välja joonistatud ajakava elanike ühisteks ettevõtmisteks. 

Mait Väljas kirjeldas eespool3 kaht lähenemist nõukogude pärandi 

2 Vt lisaks Louis Albrechts, „Strategic (Spatial) Planning Reexamined” ajakir-
jas Environment and Planning B: Planning and Design nr 31, lk 743–758

3 Mait Väljas, „Nõukogude ruumipärandi (taas)kasutamise KKK: kos-
meetika, kirurgia ja kontekst” kataloogi lehekülgedel 7–8

Surgery or gene technology?
One great strength of the winning entry, Dynamo, was that it is 

based on existing qualities – the exceptional plan of the district and the 
modular nature of the prefab panels – and that it is a good combination 
of ideas that in the other projects tended to grow out of all proportion. 
Different themes such as the development of the buildings, cooper-
ation among the locals and intensification of activities, more efficient 
use of natural resources, and so on, are all present. This synthesis 
has vitality. I would add here the spatial and activity units proposed in 
K0EX15T, which received an honorary mention from the jury, and the 
schedule for involvement from The Point, also mentioned by the jury. 

Mait Väljas previously described3 two approaches to Soviet heritage: 
cosmetics (renewing façades) and surgery (demolition). Considering the 
results of the Vision Competition, what alternatives could there be? The 
approach proposed in Dynamo with further strengthening via the ideas 
from the other entries in my mind opens a third option: rehabilitation 
using gene technology – meaning preservation and enforcement of the 
inherent qualities but also the addition of new ’DNA’; over time such an 
update will change the structure, function and meaning of the organism. 

What next?
Without trying to diminish the enormous power inherent in the 

grassroots level, I see that the main role in initiating processes that 
change the way a district is managed is performed by the city admin-
istration. They possess both the authority and the resources to build 
up competence. Hence, in an ideal case, a political decision would 
follow – an uncomfortable decision setting out the arduous and open-
ended task of finding a vision for a district, for real. To draw attention 
to the topic, covering the pond in the style of Christo and Jean Claude 
or putting on a musical in an empty school á la raumlaborberlin could 
definitely be a noticeable kick-off. Following that, the next steps could 
involve setting up the team, creating a network of people for anal-
yses and implementation, mining through the competition entries, 
endless discussions and the synthesis of ideas. Eighty-six projects 
represent an unparalleled resource, but they are not enough to cre-
ate the whole picture. For example, the competition did not look at 
the regional scale and did not take a stand as to how the (prognostic) 
declining population of Tallinn’s population might affect Õismäe.4 

The core team would be in charge of creating a new story for 
Väike-Õismäe and bringing about real changes in the space and 
management of the place. But what happens if the city adminis-
tration does not want to invest in such a process? It would have to 
be led by local people and institutions, but that will only happen if 
there is a clear need for change. I don’t know yet whether such a 
restlessness is already present in Õismäe and what kind of effort 
would be needed to channel it into a grassroots visioning process.

Conclusion: what is the lifetime of an experiment?
If we intervened now in the life of Väike-Õismäe, then from what 

point onwards could it be considered a new, 21st century experiment 
and no longer a mere rehabilitation exercise for the sake of heritage 
preservation? At what point are the ‘genes’ of a place entirely changed? 
And is there not a threat that the outcome looks like something out 
of the horror movie ‘The Fly’ rather than something incredibly good 
and new? The development in Väike-Õismäe can take many directions, 
and it will go somewhere even if nothing is done about it. The Vision 
Competition certainly offers good signposts for effective change.

3 Mait Väljas, ‘(Re)using Soviet architecture: cosmetics, sur-
gery and context’, pages 7-8 of the catalogue

4 Geomedia, ‘Tallinn Population Prognosis 2011-2030’. Tartu, 2011
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Arhitektuurikoolide 
näitus

N+1 meetodit ehk kollektsioon tuleviku-
arhitektuuri võimalustest 

N+1 meetodit Tallinna arhitektuuribiennaali rahvusvahelise ar-
hitektuurikoolide näituse pealkirjas tähistab erinevaid viise, kuidas 
ruumist on võimalik mõelda, kuidas on seda võimalik analüüsida, 
aga eelkõige luua. Arhitekti peamine ülesanne on ruumi käsitlemi-
ne tervikuna väga paljude teguritega arvestades. Meetodeid liites, 
kombineerides ja vastandades sünnib lugematu arv uusi võimalu-
si ja perspektiive. Näituse ajal toimuvates vestlusringides küsime, 
kuidas toimiksid eri meetodid nõukogude ruumipärandi taaskasu-
tamisel.

Arhitektuurikoolide näitus on esimene sellises mastaabis et-
tevõtmine Põhjamaades. 14 juhtivat ülikooli üle kogu maakera on 
kutsutud esitlema oma mõttelaadi. Igal osaleval koolil on tugev 
seos Eestiga. Neis õpib Eesti vahetusüliõpilasi, juhendajate hulgas 
on Eestist pärit arhitekte, nad on oma stuudiotöödes käsitlenud 
Tallinna linnaruumi. Teemade käsitlus on veel globaalsem kui mo-
dernism, mida biennaalil lahata soovime.

Näitusel osalevad tudengid on juba järgmise biennaali ajaks 
arhitektid. Paljudel neist puudub vahetu nõukogude ruumikoge-
mus ning see annab neile vabaduse vaadelda meid ümbritsevat 
keskkonda eelhäälestuseta. Võimalus katsetada ja mitte kesken-
duda lineaarsele tööprotsessile, peaaegu et kohustuslik eksitee-
dele sattumine on just see, mis annab lisamõõtme biennaalil teistel 
sündmustel osalevate professionaalsete arhitektide loomingule.

Arhitektuur on välistele mõjutustele erakordselt avatud 
distsipliin, otsides võimalusi paremaks maailma mõistmiseks ja 
mõtestamiseks filosoofiast ja kunstist täppisteadusteni. Arhi-
tektuurikoolide stuudiod seovad selle interdistsiplinaarsuse vald-
konnaspetsiifiliste töömeetoditega, millest on sündinud suur valik 
näitusel eksponeeritud käsitlusi. Ruumile on lähenetud nii taju-
kogemuste põhiselt kui ka matemaatiliste võrrandite abil, robot-
tehnoloogiat appi võttes kui ka traditsioonilistele töövahenditele 
toetudes.

Austria Innsbrucki ülikooli, Eesti Kunstiakadeemia ja TTÜ 
mehhatroonikute koostöös toimuv töötuba rakendab materjali-
katsetusteks roboteid. Viini Rakenduskunsti Ülikool ja Pennsylva-
nia ülikool eksperimenteerivad tipptarkvara toel parameetrilise 
arhitektuuriga. Nii robotmuskli kui ka tehisintellekti abil ruumi 
venitades, muljudes ja põrgatades sünnivad ootamatud ruumi-
konfiguratsioonid, mis suunavad arhitektuurist mõtlema hoopiski 

tavapäratul moel.
Uusi võimalusi ruumi käsitlemiseks saab otsida ka end ajas 

tõestanud vahendite abil. Corki Arhitektuuriõppe Keskus ja Mila-
no Polütehnikum näitavad, mida on võimalik saavutada klassikalise 
joonestuslaua, kohalike ruumi-uuringute, frotaažide ja kollaažide-
ga.

Vastukaaluks tehniliste teostusvõimaluste uurimisele võib 
näiteks tuua Aalto Ülikooli suunitluse teaduslikele uuringutele. 
Tampere Tehnikaülikooli tudengeid huvitab täppisteadus: nad on 
sisestanud linnaruumilised parameetrid matemaatilistesse võrran-
ditesse, otsides nendest ideaalruumi valemit. Singapuri Tehnika- ja 
Disainiülikooli City Form Lab püüab teaduslik-tehniliselt definee-
rida tajupõhiseid ruumiparameetreid, mis määravad linnaelanike 
heaolu ruumis.

Järgmise uperpalli lähenemisviiside kaleidoskoobis teeb RMIT 
Austraaliast, kus lauamängust Monopol on saanud inspiratsiooni 
arhitektuurimäng kinnisvaramaailma põhimõtetel. Piiranguteta või 
mänguliselt piiratud fantaasiaprojektide kõrval on väljakutseks ka 
realism, mille on vastu võtnud Tallinna Tehnikakõrgkooli tudengid, 
kelle loominguline lennukus järgib rangelt gravitatsioonireegleid.

Näituse asukoht Tallinna Linnahall on ühelt poolt eri arhitek-
tuurimõtete kohtumiskoht, teisalt teema teemas. Linnahall, millest 
on saamas moodne vare, on ehe näide nõukogudeaegsest sümbo-
lehitisest, mille loos on hetkel aegruumiline paus. Linnahalli käsit-
levas töös jõuab näitus biennaali laiema teemani. Vaatamata uu-
tele ja põnevatele uue ruumi loomise võimalustele leiab kinnitust 
modernistliku pärandi taasmõtestamise vajadus. Pariisi erakooli 
Ēcole Speciale d’Architecture’i üliõpilaste projektis, kus Linnahal-
list saab nüüdisaegse kunsti muuseum, on protesti ka keeruliste 
ajaperioodide unustamise vastu. Strelka Instituudi tudengid uuri-
vad minevikus tehtud tulevikuennustuste täitumist, avastades, et 
kõige radikaalsemad muutused ajaloos on väga harva teaduslike 
kaalutluste tulem. Hullumeelsed visioonid on müütiline edasiviiv 
jõud pealtnäha ratsionaalsete arenguprotsesside taga. Rakenda-
tud meetoditest ja lähtepunktidest sünnib omamoodi kollektsioon 
sellest, milline arhitektuur olla võiks. Ehk leiab ka Linnahall uue 
mõtte just tudengite visioonide hulgast?

Näitusetöödega saab tutvuda septembri lõpuni. 
Loodame, et sügavam ruumihuviline avastab siit 
hulgaliselt ideid, millele kaasa mõtelda ja kaas-
lasi, kellega kaasa mõtelda. Lisaks leiab vast 
igaüks juhtnööre, mida ümbritsevalt linnaruumilt 
oodata. Olgu retk Linnahallis seikluslik.

Architecture Schools’ 
Exhibition

N+1 Methods, or a Collection of What the 
Architecture of the Future Could Be

The N+1 methods in the title of the exhibition denotes various 
ways in which it is possible to think about space, to study and an-
alyse it but first and foremost to create it. The architect’s primary 
task is to treat space as a whole while taking very many different 
factors into account. By joining together, combining and contrast-
ing different methods, a countless number of new possibilities and 
perspectives are born. In discussions that will be held during the 
exhibition, we will ask how different methods would function in 
the context of recycling Soviet spatial heritage.

This exhibition of architecture schools is the first undertaking 
on such a scale in the Nordic countries. Fourteen leading univer-
sities throughout the world have been invited to present the way 
of thinking of their teaching studio. Each participating school has 
a strong tie to Estonia. Estonian exchange students study at those 
schools and architects of Estonian origin are among their super-
visors. They have considered Tallinn’s urban space in their studio 
assignments. The treatment of themes is even more global than 
the theme of modernism that we want to dissect at the Biennale.

The students participating in the exhibition will be architects 
already by the time of the next Bienniale. Many of them have no 
first hand experience of Soviet space. This gives them the freedom 
to observe the environment around us without predisposition. 
The chance to experiment and not to focus on a linear work pro-
cess, the almost compulsory going astray is precisely what makes 
their projects intriguing and provides an additional dimension to 
the creative work of architects participating at the Bienniale.

Architecture is a discipline that is extraordinarily open to ex-
ternal influences, seeking opportunities to better comprehend 
and interpret the world from philosophy and art to the exact 
sciences. Architecture studios combine this interdiciplinarity with 
methods specific to the field of architecture. A large variety of 
possibilities emerged from doing so. Space is approached in terms 
of experiences in perception as well as with the aid of mathe-
matical equations, turning to robot technology for assistance, and 
relying on the traditional drafting table.

A workshop that will be held in cooperation with the Univer-
sity of Innsbruck in Austria, the Estonian Academy of Arts and the 
mechatronics specialists from the Tallinn University of Technol-
ogy uses robots to test materials. The University of Applied Arts, 

Vienna and the University of Pennsylvania experiment with para-
metric architecture. Surprising spatial configurations are born by 
stretching, squashing and bouncing space to channel architectural 
thought in an altogether unusual way both with the help of a robit-
ic muscle and artificial intelligence.

New opportunities for treating space can also be sought 
with the aid of means that have proven themselves over time. The 
Cork Centre for Architectural Education and Milan Polytechnical 
University demonstrate what can be achieved by using a classical 
drafting table, studying local space, making frottages and collages.

To counterbalance focus on technological possibilities we 
bring attention to Aalto University’s scientific background re-
search. Students at the Tampere University of Technology are 
intrigued by mathematics. The City Form Lab at the Singapore 
University of Technology and Design attempts to scientifically and 
technically define spatial parameters based on perception, which 
determine the welfare of urban residents in space.

The next somersault in the caleidoscope of methods is turned 
by RMIT from Australia. The board game of Monopoly has become 
an inspiration for creating a game of architecture and by the rules 
of real estate. Next to the conceptual world without restrictions, 
pragmatism is to be challanged as well. This challenge is accepted 
by the students of the Tallinn University of Applied Sciences. Their 
creative enthusiasm is expressed through following the rules of 
gravitation. 

The location of the exhibition – Tallinn Linnahall – is a theme 
within a theme. The Linnahall is turning into a modern ruin. A stu-
dio project conducted on Linnahall is an anchor point between 
worldwide architectural thought and the Bienniale’s theme. Re-
gardless of new and intriguing spatial possibilities, there is pro-
test against forgetting complicated periods in time in the project 
from Ēcole Speciale d’Architectur in Paris, where the Linnahall is 
converted into a museum of contemporary art. Students from the 
Strelka Institute study the fulfilment of predictions of the future 
made in the past, discovering that the most radical changes in 
history are very rarely the outcome of scientific considerations. 
Insane visions are the mythical progressive force behind seemingly 
rational processes of development. Perhaps the Linnahall will find 
its new idea from among just those exhibition projects?

We hope that space investigators will find 
many ideas from this exhibition that provide food 
for thought, along with companions with whom to 
develop those thoughts further. Perhaps everyone 
will find guidelines for what to expect from the 
surrounding urban space. May the journey in the 
Linnahall be an adventure.
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École Spéciale 
d’Architecture, 
Prantsusmaa

 
www.esa-paris.fr

Stuudio: Triptühhon Baltimaadesse
Sügis 2012
Õppejõud: Matteo Cainer
Tudengid: Nima Khaksar ja Albin Doillon

1865. aastal asutatud École Spéciale d’Architecture on Prantsusmaa 
vanim arhitektuurikool, mis on tuntud kõrgetasemelise õppe- ja uurimis-
tegevuse ning rahvusvahelise koostöö poolest.

Nima Khaksari ja Albin Doilloni projekt on tugevalt ümbritsevalt kul-
tuurilisest ja füüsilisest keskkonnast lähtuv. Autorid mõtestavad nii konst-
ruktiivselt kui ka kontseptuaalselt ümber modernistlikku arhitektuuri, 
muutes Tallinna Linnahalli nüüdisaegse kunsti muuseumiks. Nende hin-
nangul suhestuvad eestlased kultuuriga meedia ja tehnoloogia kaudu ning 
eesti loomeinimeste uuele põlvkonnale on omane tegutseda kollektiivina. 
Selles töös saab Linnahallist ruum, mida ei määratle tingimata eksponee-
ritavad esemed ega traditsioonilise muuseumi füüsilised parameetrid, 
vaid hoopis võimalus ideid jagada ja fakte ümber lükata.

Projekti peamine eesmärk oli taastada kooskõla, kustutamata see-
juures ajaloo äpardusi; luua kaasav, kuid võitlusvalmis ruum. Selleks uuriti 
ajalugu, vaidlustati kinnistunud mõtteid, vastanduti olemasolevale hoo-
nele, struktuurile ja arhitektuurile, püüdes võimalikult kõikehõlmavalt 
mõista, kuidas olemasolevat reaalsust muuta, avardada ja teisendada. 
Ruumiuuringute lähtepunktiks sai kõnealuse paiga, olemasoleva arhitek-
tuurikeskkonna ning ümbritseva kultuuri ja poliitika tervikanalüüsist sün-
dinud mõte, et arhitektuur võib eksisteerida nii autonoomselt kui kaasek-
sisteerida.

Uue väärtuse omandamiseks peab Linnahall oma ajalooga nii silmitsi 
seisma kui sellele brutaalsusele vastanduma. Projekti kandvaks ideeks on 
hoone ideoloogilise taustolemuse säilitamine järgmise kümne aasta jook-
sul.

Linnahalli ruum on korrastatud viieks erinevaks tüpoloogiaks. Ne-
gatiivruum muutub konstruktiivseteks elementideks, positiivsed mahud 
juurdeehituse vormiliseks väljenduseks.

I.
École Spéciale 
d’Architecture,  
France

 
www.esa-paris.fr

Studio: Triptych in the Baltic States
Autumn 2012
Lecturer: Matteo Cainer
Students: Nima Khaksar, Albin Doillon

Founded in 1865, École Spéciale d’Architecture is the oldest archi-
tecture school in France, renowned for high-quality education, research 
and international collaboration.

The work of Nima Khaksar and Albin Doillon is a project on rethink-
ing modern architecture both constructively as well as conceptually that 
transforms Tallinn Linnahall into a museum of modern art. According to 
the perception of the authors, Estonians maintain a special relationship 
to culture through media and technology and the new generation of Esto-
nian artists often work in the form of a collective collaboration. Linnahall 
becomes a space that in not necessarily defined by objects of the expo-
sition or physical parameters of a traditional museum but by the ability to 
share ideas and denounce facts.

The key idea of the project was to restore harmony without erasing 
the accidents of history by creating engaged and combative architecture. 
In order to do so, heritage is explored, consolidated ideas are challenged, 
and oneself is confronted with the existing building, the structure, the ar-
chitecture to really understand how to convert, extend and transform an 
existing reality. The spatial investigation was rooted in the development of 
an idea that evolved from the analysis of the site, the existing built envi-
ronment, and the surrounding culture and politics, so as to demonstrate 
that the project can exist and co-exist.

In order to be revalued Linnahall will have to meet uncompromising 
historical violence but also oppose with the brutality of the existing. The 
main idea is to keep the ideology of the building embodied and hosted for 
the next 10 years.

The space of Linnahall is organized in 5 different typologies. Voids 
become constructive elements and solids become the formal expression 
of the extension.

Exploded AxonometricL E
X
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II.
Oslo Arhitektuuri- ja 
Disainikool, Norra. 
Arhitektuuriuuringute ja 
Projekteerimise Stuudio 
SO-IL, New York
 
www.aho.no

Stuudio: Troopilised prototüübid
Kevad 2013
UNIBE Arhitektuurikool, Santo Domingo
Õppejõud: Neven Fuchs-Mikac (abiprofessor, AHO), 
Jing Liu (SO-IL New York), Florian Idenburg 
(SO-IL New York), Emil Rodriguez Garabot 
(professor, UNIBE), Chris Johan Engh (lektor,
AHO), Joana Rocha Sa Lima, (lektor, AHO), Torunn 
Stensheim (lektor, AHO)
Tudengid: Elaine Fanning, Enrico Porfido, 
Lorenzo Conti, Marta Bandres Estella, Jin 
Longqiang, Patricia Martinez, Miguel Moreira, 
Christina Kourousia, Kristin Nilsen

Christoph Kolumbus saabus Haiti saarele 5. detsembril 1492. Ta kuu-
lutas saare Hispaania kolooniaks ja nimetas selle La Españolaks. 1496. aas-
tal rajas Christopheri vend Bartolomeo Kolumbus Santo Domingo, nüüdse 
Dominikaani Vabariigi pealinna, mis on Uue Maailma vanim püsiasustus.

Esialgne linn, mida rahvasuus kutsutakse Zona Colonial’iks ehk Ko-
loniaaltsooniks, asub Kariibi mere piirkonna suurima metropoli südames. 
Sellest esimesest asulast suundusid hispaanlased vallutama teisi Kariibi 
mere saari ja suurt osa Ameerika maismaast. Rajades oma uusi linnu Ladi-
na Ameeriaks kasutasid nad ainulaadset maleruudustikulaadset struktuu-
ri. Mudeli ühetaolisuse ja laia leviku põhjuseks on peetud seadustekogu 
Leyes de Indias sätteid, mis ajaloolaste väitel põhinesid Santo Domingo 
„ideaalkujutisel”. Linna korrapärane planeering, mis erines nii selgesti tol-
laste keskaegsete linnade kogemusest, kujunes „Uue Maailma uut tüüpi 
linna” paradigmaatiliseks näiteks. Zona Colonial on seega prototüüplinn, 
mille lähtekood või -mudel on levinud ja teisenenud läbi kogu Ameerika 
linnaplaneerimise ajaloo.

Stuudio töö keskendus üheksale iseloomulikule kvartalitüübile ko-
loniaallinnas, mis on ühtäkki soiku jäänud pärast seda, kui UNESCO kuu-
lutas selle maailmapärandi objektiks, kehtestades uued piirangud linnaga 
tegutsemisele. Üheksa arhitektuurilise sekkumisprojekti kaudu püüdsid 
üliõpilased luua kõnealuse piirkonna jaoks arhitektuuri, mis asetub au-
tonoomia ja lokaalsuse vahepealsele alale. Stuudio eesmärgiks oli välja 
mõelda rida kriitilisi ja läbimõeldud prototüüpe erinevatele tänapäevas-
tele ruumiprogrammidele, mis võiksid asetuda Santo Domingo tihedasse 
linnakonteksti.

Töö toimus vahetus koostöös UNIBE (Iberoameerika Ülikooli) Arhi-
tektuurikooliga Santo Domingos, kohalike arhitektide, arendajate, polii-
tikute ja keskkonnakaitsjatega, „Troopilise prototüübi” idees on potent-
siaali sobiva tegevuskava koostamiseks, et koloniaaltsooni jätkusuutlikult 
uuendada.

II.
Oslo School of Architecture 
and Design, Norway. 
Studio for Research and 
Production of Architecture, 
SO-IL, New York

 
www.aho.no

Studio: Tropical Prototypes
Spring 2013
UNIBE School of Architecture, Santo Domingo
Lecturers: Neven Fuchs-Mikac (Ass. Prof. AHO), 
Jing Liu (SO-IL New York), Florian Idenburg 
(SO-IL New York), Emil Rodriguez Garabot (Prof. 
UNIBE), Chris Johan Engh (lecturer AHO), Joana 
Rocha Sa Lima, (Lecturer AHO), Torunn Stensheim 
(lecturer AHO)
Students: Elaine Fanning, Enrico Porfido, 
Lorenzo Conti, Marta Bandres Estella, Jin 
Longqiang, Patricia Martinez, Miguel Moreira, 
Christina Kourousia, Kristin Nilsen

Christopher Columbus arrived on Hispaniola on December 5, 1492. 
He claimed the island for Spain and named it La Española. In 1496 Bart-
holomew Columbus, Christopher’s brother, founded the city of Santo 
Domingo, currently the capital of the Dominican Republic, which makes it 
the oldest permanent settlement of the New World.

The original city, colloquially known as “Zona Colonial” now finds it-
self in the heart of the largest metropolis in the Caribbean. From this first 
settlement the Spaniards conquered other Caribbean islands and much 
of the American mainland. To layout their new cities in Spanish-Ameri-
ca they used a unique pattern: the chessboard plan. The uniformity and 
extent of the model’s use is attributed to the provisions of the ‘Laws of 
the Indies’, which historians claim was based on the ‘idealized image’ of 
Santo Domingo. Its regular plan, so markedly different from the contem-
porary experience of the mediaeval town became the paradigmatic ex-
ample of ‘the new city in the New World’. The “Zona Colonial” is thus a 
prototypical city, whose “source code” or “pattern” has proliferated and 
mutated throughout the history of American city making. 

The studio work concentrated on 9 characteristic block conditions 
within the Colonial City, which declined rapidly since UNESCO declared 
it World Heritage, due to the new restrictions for operating within it. 
Through a series of 9 architectural interventions within this area the stu-
dents attempted to develop architecture that positions itself between 
autonomy and locality. The goal of the studio was to come up with a series 
of critical prototypes for various contemporary programs architecturally 
articulated through to be able to position themselves within the dense 
context of Santo Domingo.

The work is done directly in the collaboration with UNIBE Universi-
dad Iberoamericana School of Architecture in Santo Domingo, with local 
architects, developers, politicians and environmentalists, assessing the 
potential of the idea of “tropical prototype” as a relevant strategy for a 
sustainable renewal of the Colonial Zone.
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III.
Eesti Kunstiakadeemia 
arhitektuuri ja linna- 
planeerimise osakond, Eesti

 
www.artun.ee

39 Raekoda
3. kursuse projektid (2009-2012)
Õppejõud: 3+1 arhitektid
Tudengid: Siim Tiisvelt,
Roland Reemaa, Laura Linsi

Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakond on 
Eesti arhitektuurihariduse keskne institutsioon. EKA arhitektuuriõppes on 
eriala juhendajateks Eesti parimad praktiseerivad arhitektid. Stuudiumi 
jooksul kohtutakse oma ala tunnustatud professionaalidega kogu maail-
mast, nii geograafiliselt kui intellektuaalselt väga laialt arhitektuuriga te-
gelemise väljalt.

Arhitektuuris on oluline erinevate asjade, mõtete, teadmiste, oskus-
te ja ideede kokku panemise võime. See tähendab väga paljude erialade 
tundmist tasemel, mis teeb võimalikuks kaasa mõtlemise ja viib loomin-
gulisele koostööle. Arhitektuur otsib sidet erinevate erialade teadmiste 
ja oskustega – vastastikku rikastavaid kattuvusi, säilitades distsipliinide 
spetsiifilised rollid ja tugevused.

Arhitektuur liidab endas nii praktika kui uurimustöö. Ruumi ja ma-
terjaliga seotud probleemide lahendamine on vaid üks osa arhitekti tööst. 
Sekkumisele ja uudsusele orienteeritud loomingulises töös saavutatud 
tulemused avavad lisaks tavapärastele kätteõpitud käsitlustele pilgu ja 
lahendamisvõimalused olukordadele ja kitsaskohtadele, mida seni ei ole 
märgatud ega teadvustatud. 

Raamat „39 raekoda“ on retrospektiivselt analüüsiv kogumik idee-
dest, millega tudengid neil aastatel töötasid. Teame täpselt, et lõplikult 
viimistletud plakatid ning lihvitud maketid kaitsmistel on vaid jäämäe 
pealmine osa, mille all peituvad lõputud töötunnid, hulk liimiseid proo-
vimakette, esitlused õppejõududele ning arutelud tudengite endi vahel. 
Meie jaoks on oluline, et selle aja jooksul läbitöötatud lahendused ei ole 
lõpuks pelgalt isiklikud katsumused, vaid inspiratsioon kogu kursusele.

“39 raekoda” analüüsib ideid, mida kolme aasta lõikes on võimalik 
sorteerida ühiste nimetajate alla, tuues esile nii nende sarnasused kui ka 
erinevused. Raamatut jaotavad intervjuud külaliskriitikute ja -lektoritega 
raekojast kui avalikust hoonest linnaruumis ning selle tähtsusest laiemas 
kontekstis. Esimene sisupeatükk Olude uurimused tutvustab kaht erine-
vat asukohta läbi valitud tekstide, makettide, fotode jt meediumite. Teine 
ning kolmas peatükk, Linnaplaan ja Asendiplaan, esitlevad uusi ruumilisi 
sekkumisi laiemas linnaplaneeringulises ning seejärel asukohaspetsiifili-
semas krundiskaalas. Viimane peatükk Korruseplaan siseneb hoonetesse 
endisse, tutvustades ruumiprogrammi organiseerimist ning konstruktiiv-
seid lahendusi.

39 hoonet ei ole kiiruga joonistatud emotsioonid, vaid tükk-tüki 
haaval valminud terviklikud projektid. Järgnevad peatükid tutvustavad 
vaid mõnda neist tükkidest, millega 39 tudengit kolme aasta jooksul sil-
mitsi seisid ning millest inspiratsiooni ammutasid.

III.
Estonian Academy of Arts, 
Department of Architecture 
and Urban Design, Estonia

 
www.artun.ee

39 Town Halls
3rd Year Projects (2009-2012)
Lecturers: 3+1 Architects
Students: Siim Tiisvelt, Roland Reemaa, 
Laura Linsi

The Department of Architecture and Urban Design of the Estonian 
Academy of Arts is the central institution of architectural education in 
Estonia. The instructors at EKA are some of the best practicing architects 
in Estonia. In the course of studies, architecture students get to meet 
recognized professionals from all over the world, representing the geo-
graphical and intellectual diversity of the field of architecture.

The ability to assemble different thoughts, skills, knowledge, and 
ideas is imperative in the field of architecture. Architecture seeks ties 
with knowledge and skills of different fields through exploring mutual-
ly enriching intersections, while preserving discipline-specific roles and 
strengths.

Architecture links practice and research. Solving problems relat-
ed to space and material is only one aspect of architects’ work. Results 
obtained through intervention and innovation-oriented creative work 
provide, next to traditional learned approaches, new perspectives and 
solutions to situations and bottlenecks that haven’t yet been noticed and 
acknowledged.

“39 City Halls” is a retrospective study of the ideas on which the 
students worked in these years. We know exactly that the final precise 
drawings and the polished models are just the tip of the iceberg. Beneath 
it lie countless working hours, numerous sketchy test-models, presenta-
tions to the tutors and discussions among the students. For us it is impor-
tant that the solutions that were worked through were not just individual 
challenges but an inspiration for the whole group.

“39 Town Halls” analyses the ideas that could be categorized ac-
cording to certain common characteristics bringing forward the similar-
ities and differences of the individual projects. The book is divided by 
interviews with guest lecturers and critics who open the topic of a public 
building and its importance in the urban space in a wider context. The 
first chapter Situation Studies presents the two locations through select-
ed texts, models, photos and other mediums. The second and the third 
chapter, Urban Plan and Site plan, present new spatial interventions first 
on the scale of an urban plan and then on a more specific scale of the pro-
posed site. The last chapter Floor Plan enters the buildings themselves, 
introducing the organization of the program and structural solutions.

The 39 buildings are not just hastily drawn emotions, but complete 
projects devised piece by piece. The following chapters present only just 
selected pieces of them that the 39 students were faced with and in-
spired by during the three years. 
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IV.
Strelka Instituut, Venemaa

 
www.strelka.com 
www.foresightinhindsight.com

Stuudio: Edasivaade tagasivaates
Kevad 2013
Õppejõud: Reiner De Graaf & Laura Baird 
(Office of Metropolitan Architecture), 
Vasily Auzan
Tudengid: Yaroslava Barmenkova, Nathan de Groot, 
Sonya Guimon, Lindsay Harkema, Nadya Malafeeva, 
Olga Metalnikova, Taya Osipova, Alexandr 
Shabaldin, Alexandra Simonova

Läbi ajaloo on inimkond väljendanud tahet tulevikku ette teada: 
piibli ettekuulutustest Marxi dialektilise ajalooni, Kennedy inimesest Kuul 
Kubricku “Kosmoseodüsseiani”, spekulatsioonidest kliima soojenemisega 
kaasnevate mõjude kohta hinnanguteni globaalse majanduse tulevikule – 
ennustused ilmnevad paljudes vormides. Küberruum: selle võime simu-
leerida tänaste otsuste homseid tagajärgi, on andnud tulevikule hoopis 
uue mõõtme. Aktsiaturul on algoritmidest saanud inimestest võimekamad 
kauplejaid, teadusmeditsiinis on meie endi tervisest saanud geneetiliselt 
ette määratud saatus…

Kuid siiski: hoolimata teaduse arengu hüvedest on kõige radikaalse-
mad muutused ajaloos väga harva teaduslike kaalutluste tulem – sageda-
mini on nad pimesi uskumise tagajärg ning võib-olla just selles seisnebki 
ennustuste olemus ja väärtus: müütlise edasiviiva jõuna väidetavalt rat-
sionaalse moderniseerimise protsessi taga. Võib-olla ei olegi moderni-
seerimine muud kui inimese võime uskude iseenese ennustustesse, isegi 
siis kui nende ennustuste paikapidavus jääb küsitavaks… 

Konventsionaalsetel distsipliinidel on tulevikukavade loomisesse 
vähe panustada. Suurem osa vastu võtmist ootavaid väljakutseid riigis jää-
vad lõpuni tabamatuks peites endas teaduse, usu, poliitika, tehnoloogia 
ja linnaplaneerimise määramatusi ning ükski neist ei tundu olevat piisavalt 
hästi varustatud, et pakkuda vastuseid teistest sõltumatult. Ennustuste 
ajalugu uurides – sõltumata nende allikast – loodame luua paljutahulise 
koondperspektiivi kõigile väljakutsetele, millega Venemaa silmitsi seisab 
ning töö kulgedes leida vastused ka mõnedele kõige pakilisematele küsi-
mustele…

“Uus ei ole midagi muud, kui unustatud vana” – see on vana vene 
ütelus. Teadmine, et tulevikku võib leida minevikust, on natuke rahutuks 
tegev mõte. Tahapoole vaatamine, et liikuda edasi, tundub olevat intuit-
siooniga vastuolus. Minevikuideoloogiate, -mütoloogiate ja -praktika-
te taaskasutamine tundub esimese emotsioonina tagurlik või tagasi viiv. 
Ometi, minevikuideede uuesti läbi uurimine eraldi nende ajaloolisest kon-
tekstist võib ka tuua innovatsiooni ja edasiarengu.

Stuudio Edasivaade tagasivaates uurimustöö toetub eeldusele, et 
tuleviku ennustamine on sageli edu toov töövahend ning et ennustuste 
ajaloos sisaldub rikkalik kogum võimalusi, mis võivad aga ei pruugi veel 
olla täitunud. Selliselt aimdub, et tulevikus on rohkem minevikku, kui es-
mapilgul tundub. Ning et minevikumõtete taasmõtlemine, prohvetlikest 
ettekuulutustest ja ennustustest ettenägemiseni, võib täna anda ainest 
uuel viisi mõtlemiseks, loomiseks ja leiutamiseks. Ideoloogia on ühiskonna 
kujundamisel mänginud suurt rolli : poliitikast teaduseni ja arhitektuurini. 
Kas neid on tagantjärgi võimalik neutraalselt käsitleda, et mõista, mida 
neist ammutada annab?

IV.
Strelka Institute, Russia

 
www.strelka.com 
www.foresightinhindsight.com

Studio: Foresight in Hindsight 
Spring 2013
Lecturers: Reiner De Graaf & Laura Baird 
(Office of Metropolitan Architecture), 
Vasily Auzan
Students: Yaroslava Barmenkova, Nathan 
de Groot, Sonya Guimon, Lindsay Harkema, Nadya 
Malafeeva, Olga Metalnikova, Taya Osipova,
Alexandr Shabaldin, Alexandra Simonova

Throughout history, mankind has exhibited a desire to ‘know’ the 
future: from biblical prophecies to Marx’s dialectic course of history; 
from Kennedy’s man on the moon to Kubrick’s Space Odyssey; from spec-
ulative assumptions about the effects of climate change to assessments 
about the future of the global economy... predictions manifest in many 
forms. With its ability to endlessly simulate the future consequences of 
present decisions, cyberspace has given the future a whole new dimen-
sion. In the stock market algorithms outperform human traders; medical 
science has turned our own health into a genetic fate...

However, despite the benefits of scientific progress, history’s most 
radical changes are rarely the result of scientific calculation. More often 
than not, they are the product of a leap of faith... and maybe there lies 
the essence and value of predictions: as the ultimately mythical drivers 
of the supposedly rational process of modernization. Perhaps moderni-
zation is nothing other than man’s ability to believe his own predictions, 
even when the validity of these predictions remains questionable...

Conventional disciplines have little to offer in terms of shaping a 
future agenda. Most challenges facing the country elude the confines 
of science, religion, politics, technology, urban planning – none seem 
equipped to offer a solution on their own. Through an inquiry into the 
history of predictions, irrespective of their source, we hope to combine 
insights on all facets of Russia’s challenges and in passing find answers to 
some of its most pressing questions...

There is an old Russian saying that “the new is nothing but the long 
forgotten old.” It is a slightly unsettling thought, that the future might 
be found in the past. The notion of looking backwards to move forwards 
seems counterintuitive. Recycling past ideologies, mythologies, and prac-
tices at first impression seems regressive or backwards. However, a re-
examination of past ideas, now removed from their historical context, 
could also inform new innovation and progress. The Foresight in Hindsight 
studio based their research on the assumption that predicting the future 
is often a means of progress, and the history of prediction holds in it 
a wealth of potential that may or may not have yet come to be. In this 
way, the future is more about the past than it seems. And rethinking past 
ideas, from prophecy to forecasting to foresight, can inform new ways of 
thinking, designing and inventing in the present.

From politics to science to architecture, ideology has played a 
strong role in shaping society and innovation. In hindsight, is it possible 
to look at these ideologies neutrally, to understand what can be taken 
from them?

EVERY FAMILY WILL HAVE THEIR OWN 
APARTMENT BY 1980.

-Nikita Khruschev, 1954

A COMMUNIST UTOPIA WILL 
THRIVE ON MARS.

-Alexander Bogdanov, 1908
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V.
Viini Rakenduskunsti 
Ülikool, Austria

 
www.dieangewandte.at

Diplomitöö 2013
Eksperimentaaltsirkus Moskvasse 
Juhendaja: Greg Lynn
Tudeng: Larissa Kondina

Larissa Kondina diplomitöö uurib arhitektuuri arenguvõimalusi tsir-
kuse näitel. Tsirkuse ruum on eri ajastute vältel arenenud ja teisenenud 
– Circus Maximusest muistses Roomas 19. sajandi tsirkusehooneteni 
Londonis, Berliinis ja Pariisis, 20. sajandil ja tänapäevalgi kõikjal maailmas 
levinud suurte rändtsirkusetelkide, nõukogudeaegsete standardprojekti-
de ning lõpuks Las Vegase hotellide tsirkusesaalideni.

Tsirkus on päevakohane mis tahes ajastul, kuna see suudab muutuda 
ja kohanduda nii uute tingimuste, tehnika kui publiku nõudmistega. Tao-
line paindlikkus, eelkõige etendustega seotud muutused, peavad kohe-
selt kajastuma ka arhitektuuris. Minu arvates seisneb tänapäeva tsirkuse 
probleemküsimus selles, et tsirkus üritusena on arhitektuurist kaugel ees. 
Minu lähtehuviks oli leida sellele vastuolule lahendus.

Kahe tsirkusehoone, tsirkusekooli, sügavalt juurdunud akrobaatika-  
ja loomatreeningute traditsioonidega ning tiheda inimasustusega Moskva 
linn on täiuslik platvormi selles valdkonnas katsetamiseks. Oskuste ja 
traditsioonide ning ruumi vastastikmõju võib anda tänapäeva tsirkusele 
enneolematu väljanägemise. Minu eesmärk on luua tänapäeva tsirkusele 
sobiv ruum – interaktiivne ja inspireeriv keskkond, taust uut tüüpi eten-
dustele ning paik esinejate ja külastajate kokkupuuteks. Täidan selle üles-
ande, muutes publiku ja etenduse omavahelist suhet. Etendusesaal muu-
tub tribüünidest ümbritsetud fikseeritud ringikujulisest lavast mahuliseks 
ja kolmemõõtmeliseks pidevalt muutuvaks sfääriliseks ruumiks, mille kes-
kel istub publik ning mille ümber toimub tegevus. Tsirkusehalli ulatuslikust 
muundumisest saab vaatemäng, mida jälgida hoone ülejäänud osadest: 
vestibüülist, vaheaegadel kasutatavast ringlusruumist ja ruumivaatlusteks 
spetsiaalselt kujundatud restoranist. Samuti on loodud kaks vaateakent, 
mis võimaldavad näha liikuvat „lava” linnaruumist: sissepääsu ees asuvalt 
väljakult ja jõe vastaskaldal kulgevalt promenaadilt. Liikuv „lava” muutub 
nii etenduse enda kui ka terve hoone ja linnakeskkonna jaoks võimsaks 
käivitajaks.

V.
University of Applied Arts, 
Vienna

 
www.dieangewandte.at

Diploma Work 2013
Experimental Circus, Moscow 
Supervisor: Greg Lynn
Student: Larissa Kondina

This diploma work studies the possibility of evolution in architecture 
through the example of a circus. Circus space has developed and met-
amorphosed through different historical periods from the times of the 
Circus Maximus in ancient Rome, the stationary circuses of the 19th cen-
tury in London, Berlin and Paris, the Big Tops all over the world from the 
20th century to present, soviet off-the-shelf projects, and finally circus 
performance halls in the hotels of Las Vegas.

Flexibility and capability to change and adapt to new conditions and 
to the demands of the public, as well as a huge variety of techniques make 
the circus topical in any period of time. These mutations in performance 
have to be reflected immediately in the architecture. In my opinion, the 
problems of the contemporary circus lie in the fact that the circus as an 
event is far ahead of the architecture. Finding the solution for this con-
tradiction becomes my initial interest.

The city of Moscow with its two existing stationary circuses, circus 
school and longstanding traditions in gymnastics and animal training, as 
well as its high population density, is a perfect platform to experiment in 
this field. The skills and traditions interacting with space might result in an 
unprecedented appearance of the contemporary circus.

My ambition is to provide relevant space for the contemporary 
circus – an interactive inspiring environment, a canvas for new types of 
performances, a zone of collision between actors and visitors. I fulfil this 
task by shifting the interrelation between audience and performance. 
From the fixed circular stage surrounded by bleachers, the performance 
hall turns into a volumetric, three dimensional, constantly transforming 
spherical venue, where the audience is in the middle and action hap-
pens all around. The monumental transformation of the performance hall 
becomes the spectacle that can be observed from other parts of the 
building: the lobby, intermission space and restaurant specially designed 
for that purpose. There are two ocului that provide a view of the mov-
ing “stage” on the urban scale: from the outside entrance plaza and the 
promenade on the opposite bank of the river. Thus the moving “stage” 
becomes a powerful activator for the performance itself, as well as for 
the whole building and its urban surroundings.
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VI.
Pennsylvania Ülikool,  
USA. PennDesign-i 
uurimustööde stuudio

 
www.design.upenn.edu

Stuudio: Kujundid kotis
Kevad 2013
Õppejõud: Tom Wiscombe ja Nate Hume
Tudengid: Andreas Arva, Lois Aryan, Cedric 
Jiarui, Kin Jungchae, Kim Kill

Arhtitektuuriteoreetik ja arhitekt Jeff Kipnis pakkus oma 1993. aas-
tal ilmunud murranguliste ideede rohkes essees “Uue arhitektuuri poole” 
välja idee ”läbilõikelisest” objektist. Pennsylvania Ülikooli Tom Wiscom-
be arhitektuuristuudio taaskülastas seda mõtet, et uurida, kuidas sellele 
kaasaegset tähendust omistada.

Erilist huvi pakkusid Kipnise välja pakutud erinevad lähenemised nii-
nimetatud “karp karbis” probleemile, milles ta näeb alternatiivi ruume 
ühetaoliseks muutvale modernistlikule avatud plaani- ja lõikekäsitlusele. 
Kui sisemine “karp” või kuju on välimise mahuga ühitamatu, tekivad suure 
tõenäosusega keerukad vaheruumid, mis ühetaolisust trotsivad. Samuti 
on oluline idee tühjusest (Kipniselt Ungeri vahendusel) ja kõrvaliste väliste 
tähenduseloojate eiramine nagu seda on näiteks ornamendid või võtted 
mis kannavad üheselt mõistetavat formaalset tähendust.

Need teemad võeti uurimise alla, et selgust saada, millistel viisidel 
nad stuudio teemapüstitustega kokku mängivad ning kus oleks vaja veel 
edasi töötada. Lõppkokkuvõttes tekitavad taolised küsimusekohad vaja-
duse käsitleda arhitektuuris nii siluetti, kogumahtu, “nahka” kui ka sise-
ruumilisust üheaegselt. Samuti esitletakse mõtet, et kõnekas kuju saab 
olla loov arhitektuurne element paljudes erinevates mõõtkavades – lisaks 
mõõtkavale, mis vaatleb hoonet tervikuna, ka seda moodustavate üksi-
kelementide skaalades. Võimalikuks saab sisemiste kujundite “lugemine” 
samaaegselt neid piiritleva välisvormiga – justkui akvaariumis.

VI.
University of Pennsylvania, 
USA.PennDesign Research 
Studio

 
www.design.upenn.edu

Studio: Figures in a Sack
Spring 2013
Lecturers: Tom Wiscombe with Nate Hume
Students: Andreas Arva, Lois Aryan, Cedric 
Jiarui, Kin Jungchae, Kim Kill

In his seminal essay Towards a New Architecture (1993), architecture 
theorist and critic Jeff Kipnis put forward an idea of the ‘sectional’ ob-
ject. The Tom Wiscombe Studio of Upenn revisited the idea and explored 
how it would be possible to begin a remake of this concept in contem-
porary terms.

Of particular interest were Kipnis’s discussion of the various ap-
proaches to the so-called ‘box-within-a-box’ problem, which he propos-
es as an alternative to the homogenising force of the Modernist free plan 
and section. The internal ‘box’ or figure, if incongruent with the outer 
mass, has the capacity to create complex interstitial spaces that defy 
such homogeneity. Important as well is the idea of “blankness” (from 
Kipnis via Unger), or resistance of the mass to external referents (e.g. 
ornamentation or formal recognition).

These propositions were interrogated to identify where they contin-
ue to resonate in discourse and where there might be work to be done. 
Ultimately the problem will force the simultaneous consideration of sil-
houette, mass, skin, and interiority in architecture. It also introduces the 
idea that strong shape may be a productive architectural feature at other 
scales than the scale of an entire building (i.e. at the scale of a part as 
well as the whole). Similarly to an aquarium, internal figures will be read 
simultaneously with the figuration of their outer enclosure.
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VII.
Innsbrucki Ülikooli 
Eksperimentaalse 
Arhitektuuri Instituut ja 
REX|LAB, Austria. Eesti 
Kunstiakadeemia
 
www.exparch.at

Töötuba: Reageerivad robootilised 
materialiseerumised, Tallinna Tehnikaülikooli 
Mehhatroonikainstituudis
Sügis 2013
Õppejõud: Kadri Tamre, Georg Grasser, Allison 
Weiler (Innsbrucki Ülikool), Martin Melioranski 
(Eesti Kunstiakadeemia)
Tudengid: Ljudmilla Georgijeva, Raivo 
Kelomees, Riho Kerge, Kristjan Männigo, Piibe 
Piirma, Artur Staškevitš, Hendrik Väli (Eesti 
Kunstiakadeemia) Markus Brandtner, Pedja 
Gavrilovic, Marko Maric, Philipp Rust, Maximilian 
Seiferlein, Lukas Strigl (Innsbrucki Ülikool) ja 
Tallinna Tehnikaülikooli tudengid

Töötuba on järg käimasolevale REX|LABi tööle – see uurib digitaalse 
produktsiooni võimalusi ja kombineerib poorsete, kiuliste ja niitjate struk-
tuuride loomisel n-ö pehmete materjalide omadusi robottehnoloogiliste 
tootmisprotsessidega. Tegevust näitlikustavad arhitektuursed prototüü-
bid, mille kaudu uuritakse varasemates faasides leitud esteetilisi, konst-
ruktiivseid ja materjali tehnoloogilisi võimalusi.

Paljud olulisimad uurimused nüüdisarhitektuuri diskursuses on suu-
natud digitaalse esteetika tõlgendamisele – olgu selleks geomeetriline 
keerukus või parameetriline ornamentika. Ühendades arhitektuuri mate-
riaalset baasi digitaalse tootmise ja arvutitehnoloogilise praktikaga, uuri-
takse selle tööga eeskätt innovatiivseid rakendatud teooriaid, tehnikaid ja 
tehnoloogiaid.

Peamised eksperimendid on suunatud arvutitehnoloogilise disaini 
üleminekule digitaalsest ideaalruumist reaalsesse keskkonda robottehno-
loogiate abil. Kuigi tööstusrobotid saavad väga täpselt järgida digitaalset 
geomeetriat, mõjutab siinkohal objekti lõplikku kuju ja vormi pigem n-ö 
pehme materjali enda käitumine. Lõplikud artefaktid kujunevad mitmest 
parameetrist: täpsetest fabrikatsiooniseadmetest, ebatäpsest materjali-
formatsioonist, keskkonnast ja tagasisidest arvutitehnoloogiliste süstee-
mide vahel füüsiliste disainikatsetuste näol.

Materjali omadused on disainiprotsessist lahutamatud. Antud juhul 
annavad need tunnistust eriomasest potentsiaalist luua struktuure, mida 
võib näha süsteemi sisemiste staatiliste jõudude otsese väljendusena, ja 
mis formaalselt sarnanevad looduses vaadeldavate iseorganiseeruvate 
bioloogiliste süsteemide morfoloogiaga. See esteetika juhibki disaini ro-
bottehnoloogiliselt toodetud ja sensorfunktsioonidega täiendatud struk-
tuuride arendamisel, mis ühelt poolt väljendavad optimeeritud mater-
jalipaigutust, kuid teisalt väärtustavad loomulikku varieeruvust materjali 
süsteemi sees.

VII.
University of Innsbruck, 
Institute for Experimental 
Architecture, REX|LAB, 
Austria. Estonian Academy 
of Arts
 
www.exparch.at

Workshop: Responsive Robotic Materializations, 
Tallinn University of Technology, Department of 
Mechatronics
Autumn 2013
Lecturers: Kadri Tamre, Georg Grasser, Allison 
Weiler (University of Innsbruck), Martin 
Melioranski (Estonian Academy of Arts)
Students: Ljudmilla Georgijeva, Raivo
Kelomees, Riho Kerge, Kristjan Männigo, Piibe
Piirma, Artur Staškevitš, Hendrik Väli (Estonian 
Academy of Arts) Markus Brandtner, Pedja
Gavrilovic, Marko Maric, Philipp Rust, Maximilian 
Seiferlein, Lukas Strigl (University of 
Innsbruck), students of Tallinn University of 
Technology

The workshop represents a continuation of research in REX|LAB that 
explores the potential of digital production through combining material 
performance and manipulation with robotic fabrication in the production 
of porous, filamentous and fibrous structures. This work is exemplified in 
architectural prototypes which are used to explore the aesthetic, struc-
tural and material possibilities discovered through the early research 
phases.

Some of the most relevant research in contemporary architecture is 
targeted at the translation of digital aesthetics – be it formal exuberance, 
geometric complexity or parametric ornamentation – in architecture. By 
integrating the material basis of architecture with computational practice 
through digital fabrication the ambition of this work is projected towards 
innovative applied theories, techniques and technologies.

The main experiments are aimed at the translation of the rigid ideal 
of computational design space into the soft reality of an uncertain built 
environment as mediated by the generic technology of industrial robotic 
work cells, custom end effectors and embedded sensors. In this case, 
whilst the industrial robots can precisely translate the digital geometry, 
the final form is in fact characterized by the uncertainties of the soft 
material’s behaviour. The resulting artefacts emerge from various param-
eters: the integration of the precise fabrication devices, the imprecise 
material behaviour and the environment, and a feedback loop between 
the computational systems as a series of physical design experiments.

Materials properties are considered intrinsic to the design process 
and the selected phase-change polymers demonstrate specific material 
potential to create structural systems that can be seen as a direct expres-
sion of the inherent static forces in the system, with formal resemblance 
to the morphology of self-organizational biological systems as observed 
in nature. This aesthetic is exploited as a design driver in the development 
of robot produced structures bundled with sensor functionalities that 
exhibit digitally optimized material placement while embracing the natu-
ral variability within the material system itself.
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VIII.
Singapuri Tehnoloogia ja 
Disaini Ülikool,  
Singapur

 
www.cityform.mit.edu

Stuudio: Ligipääsu vormid
2012-… (käimasolev)
Stuudio juht: Andres Sevtšuk
Projekti juht: Onur Ekmekci
Meeskond: uurijad Martin Scoppa ja Raul Kalvo, 
üliõpilased Quinn Lee Zhi Jie, Terence Teo Ling 
Kai ja Alexandria Chong Zhuo Wen

Linnaelanikke ümbritsevad urbanistlikud ruumid pakuvad nii või-
malusi ja vabadust kui suunavad ja piiravad. Erinevad linnavormid loovad 
võimalusi kohtumisteks, teekondadeks ja liikumisvoogudeks. Abstraktsest 
geomeetriast saab informatsiooniga laetud struktuur. Selline struktuur 
korrastab liiklust linnatänavatel ja määratleb inimeste ja äride asukohti, 
et luua kohtade ja maa väärtuste hierarhiat. Vastastikune suhe inimeste ja 
nende keskkondade vahel moodustab süsteemi kokkulepetest ja koostoi-
mimistest, mis omakorda moodustab suure osa linnakultuurist. 

Kuid linnade formaalset loogikat teemana iseeneses ei ole suude-
tud põhjalikult analüütiliselt hõlmata. See sarnaneb keele grammatikale, 
mis on vaikimisi pidevas kasutuses, kuid seda uuritakse haruharva. Kevin 
Lynch on pakkunud välja viis sooritusmõõdet linnakeskkonna kvaliteedi 
hindamiseks (Good City Form, 1984).

Tema “elujõulisuse” mõõde viitab ulatusele, kuivõrd keskkond pa-
kub selle kasutajatele bioloogilist heaolu. “Sobivus” viitab sellele, kuivõrd 
hooned ja avalikud ruumid vastavad nende kasutajate vajadustele. “Aru-
saam” kirjeldab, kuivõrd asustus vastab meie tajuvõimele ning hõlbustab 
selle struktuurist aru saamist. “Kontroll” annab aimdust, kuidas kasutajad 
saavad keskkonna konfiguratsiooni juhtida ja muuta. Kõrgem kontrolliaste 
võimaldab keskkonnal kohanduda ajas muutuvate vajadustega. Ning lõ-
puks, “Ligipääsetavus” illustreerib, kui efektiivselt keskkonna “kuju” ühil-
dub selle elanike, kohtade ja ressurssidega.

Need viis sooritusvõimet kõnetavad inimkeskseid lisakvaliteete iga-
suguses urbanistlikus asumis, kuid meetodite arendamisega nende soori-
tusvõime praktiliseks mõõtmiseks on vähe tegeletud. Lynch pakkus välja 
viisi, kuidas hinnata “Arusaama” kohast (Image of the City, 1960), kuid jättis 
ülejäänud nelja defineerimata.

Sellel näitusel keskendume “Ligipääsetavusele” – mõistele mis uu-
rib, kui hõlpsasti loob ümbritsev linnageomeetria elanikele võimaluse li-
gipääsuks teiste inimeste, ruumide ja ressurssideni. Tavapäraselt määrat-
letakse ligipääsetavust üksiksihtpunktide kombinatsioonina koha ümber 
ning ühest sihtpunktist teise reisimise kulude põhjal. Seega sõltub ligipää-
setavus sihtpunktide tüübist ja arvust, samuti ka ligipääsuteede arvust ja 
kvaliteedist. Nende hindamisel tugineme me keskkonna võrgustikkujuti-
sele. Selline urbanistliku keskkonna võrgustik lubab koha erinevaid karak-
teristikuid ruumivõrgustike analüüsi töövahendite abil arvutis hinnata ning 
kujutada analüüsi tulemit kaartidel graafiliselt.

VIII.
Singapore University of 
Technology and Design 
(SUTD), City Form Lab

 
www.cityform.mit.edu

Studio: Forms of Access
2012-… (ongoing)
Principal Investigator: Andres Sevtšuk 
Project manager: Onur Ekmekci, Researcher
Project Team: Martin Scoppa, Post-Doctoral 
Fellow, Raul Kalvo, Researcher, Quinn Lee Zhi
Jie, under graduate student, Terence Teo Ling
Kai, graduate student Alexandria Chong Zhuo Wen,
undergraduate student

Most daily activities of city dwellers are simultaneously constrained 
and enabled by the configuration of the built environment. The configu-
ration of urban form is a generator of encounters, movements and flows, 
which can turn abstract geometry into a structure filled with information. 
This structure generates patterns of proximity and adjacency that sort 
traffic on city streets, locate people and business and create a hierarchy 
of places and land values. The reciprocal relationship between people 
and their environments constitutes a system of agreements and interac-
tions that form a large part of a city’s culture.

But the formal logic of a city remains poorly captured analytically. 
Like the grammar of a language, the structural principals of urban form 
are ubiquitously used but rarely examined. Kevin Lynch has proposed five 
performance dimensions for assessing the quality of city environments 
(Good City Form, 1984).

His dimension of Vitality refers to the extent to which the form of 
the environment satisfies the biological well being of its users. Fit refers 
to the degree to which the buildings and public spaces correspond to the 
functional needs of their users. Sense describes the degree to which the 
settlement corresponds to our faculties of perception and facilitates our 
understanding of its structure. Control describes how readily the con-
figuration of the environment can be managed and modified by it users. 
And last, Access, illustrates how effectively the form of the environment 
connects its people, places and resources.

The five performance dimensions address complementary hu-
man-centric qualities in any urban settlement, but the methods for 
practically measuring their performance remain poorly developed. Lynch 
proposed a method for assessing the Sense of a place (Image of the City, 
1960), but left the other four undefined.

In this exhibit we focus on Accessibility – the ease with which the 
form of an environment generates access to surrounding people, places 
and resources. Accessibility is typically defined as a combination of indi-
vidual destinations around a place, and the travel costs required to reach 
each of the destinations. Accessibility thus depends on the number and 
types of destinations available, as well as the quantity and quality of the 
circulation paths that lead to these destinations.

In order to investigate the qualities of access around a place, both 
paths and places need to be clearly represented. We rely on a network 
representation of the environment to do so, depicting all publicly acces-
sible circulation paths with line segments. Such a network view of ur-
ban environments allows different access characteristics of a place to 
be evaluated using spatial network analysis tools on a computer, and to 
illustrate the outcomes graphically on maps.

Stop by the 
cafe

stop for 
drinks

stop by the 
supermarket

stop by the 
supermarket

Redundancy
Good city environments not only allow their users to 
perform an activity in one optimal way, but offer them 
a choice.  A journey from one place to another is 
largely shaped by the form of the city and the choices 
it offers for travel paths. Rectangular streets grids, for 
instance, offer multiple equidistant routes between two 
locations in different city blocks. A traveler may choose 
between a number of routes without having to extend 
the distance of the walk significantly. Such a choice 
opens up more street frontage to the traveler – one can 
vary routes on different days, pick up things or take 
care of errands at institutions that lie on different 
paths. 
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IX.
Tampere Tehnikaülikool, 
Soome

 
www.tut.fi

Stuudio: Digitaalne disain säästvas 
linnaplaneerimises
8-nädalane intensiivkursus
Kevad 2013
Õppejõud: Toni Österlund
Tudengid: András Botos, Rafael Alonso Candau, 
Ourania-Georgia Hatzitheolou, Xianghe Gao, 
Elisabeth Heinz, Nguyen Minh-Chau, Isabella 
Pollak, Lisa Voigtländer, Zimo Zhao

Arhitektid on teinud digitaalmaailmast oma põhilise töökeskkonna. 
Digitaalsete vahendite kasutamine planeerimisel pakub vaieldamatuid ee-
liseid nii kiiruses kui täpsuses. Arvutid võimaldavad töödelda keerukamat 
teavet – see avab uusi ja põnevaid kavandamisvõimalusi. Masinarvutus-
protsesside abil saavad arhitektid linnaruumi suurema täpsusega ette ku-
jutada: seda modelleerida ja simuleerida. Me saame disainiprotsessi avar-
dada: arvestada väliste mõjuteguritega projekteerimise käigus, saades 
keskkonda muutes ja analüüsides pidevalt tagasisidet. Tarkvara abil saab 
võimendada arhitekti taiplikkust, suurendada tema suutlikkust lahendada 
keerukaid probleeme. Teguritest, millega kavandamisel arvestada, saavad 
arvutiprogrammis parameetrid.

Kursus “Digitaalne disain säästvas linnaplaneerimises” toimus Tam-
pere Tehnikaülikoolis kaheksa nädala jooksul 2013. aasta alguses. Selle 
eesmärk oli viia üliõpilased kurssi uue tarkvara võimalustega linnapla-
neerimises, iseäranis mõttemallide muutustega, mille on toonud kaasa 
algoritmiliste protsesside rakendamise ja parameetrilise mudeldamise 
võimalused. Kursuse igal uuel nädalal tutvustati uusi planeerimise ja ana-
lüüsimise aspekte ja mehhanisme, kaasnes parameetrilise disaini prog-
rammide omandamine. Üliõpilasi julgustati kiirete uuenduslike harjutuste 
abil selliste programmide võimalusi linnaplaneerimise aspektist avastama.

Meetodid valiti selliselt, et moodustada põhjalikku analüüsi- ja ka-
vandamisvahendite “tööriistakasti”- sellist, mis aitaks kaasa linnaplanee-
rimise arengule. Uue parameetrilise projekteerimistarkvara omandamine 
nii lühikese aja jooksul ei ole lihtne ülesanne, kui samaaegset tuleb hinnata 
ja analüüsida erinevate projekteerimisparameetrite mõju kavandatavale 
keskkonnale.

IX.
Tampere University of 
Technology, Finland

 
www.tut.fi

Studio: Digital Design in Sustainable Urbanism
8-week intensive course 
Spring 2013
Lecturer: Toni Österlund
Students: András Botos, Rafael Alonso Candau, 
Ourania-Georgia Hatzitheolou, Xianghe Gao, 
Elisabeth Heinz, Nguyen Minh-Chau, Isabella 
Pollak, Lisa Voigtländer, Zimo Zhao

Architects have adopted the digital realm as our main working envi-
ronment. The use of digital tools in design brings unquestioned advantag-
es in both speed and accuracy. It also opens up new and exciting design 
possibilities through the use of computation, which allows us to handle 
more complex information with ease. Through computational processes 
architects can predict, model and simulate urban space more accurate-
ly. We can open up the design process to include factors from external 
influences, generating our design in an iterative feedback loop of trans-
formation and analysis of the environment. Computation can be used to 
augment designer’s intellect and increase the capacity to solve complex 
problems. Factors in design become parameters in computational design 
processes.

The Digital Design in Sustainable Urbanism course was held at the 
Tampere University of Technology within eight weeks at the beginning of 
2013. Its goal was to introduce students into the new world of possibilities 
of computation in urban design: especially in the shift in thinking design 
through the use of algorithmic processes and parametric modeling. The 
course introduced different aspects and mechanisms in computational 
design and analysis each week, coupled with the learning of the paramet-
ric design software. Students were encouraged to explore the potential 
of such systems in quick paced, but innovative exercises dealing with ur-
ban design.

The methods were selected to form a broad analysis and design 
toolbox that could be beneficial in urban scale design development. The 
task of learning new parametric design software within this tight schedule 
is no simple task when it is combined with the requirements of testing 
and analyzing the influence that the different design parameters have in 
design.

Concept 
sketch

This project was an experiment 
to create a more complex 
proposal to react on the different 
conditions of the chosen 
abandoned area in Budapest.

The site had challenging 
conditions. From south there 
is a power-plant which should 
be avoided. On the east side 
there is the river Danube, with a 
nice park and beach nearby. On 
the northwest border there are 
mainly commercial buildings, 
while on the southwest side 
residential. Additionally in the 
north there is a railway line, and 
there are two unfinished roads on 
the edges.

I started by dividing the site, 
meanwhile connecting the two 
dead ends of the roads. Then I 
created a green protecting belt to 
the power-plant and the northern 
side. The residential buildings 
have received an adjustable 
courtyard. The width of the 
pavement was also influenced 
by the functions. I created a 
gradually increasing height of 
the buildings, allowing nice views 
to the river and adjusting to the 
surrounding buildings. 

András Botos

Subtitle

View from the south

4. Waterfront development

I selected a narrow zone in 
the centre of Hervanta as my 
target site. I tried creating four 
building groups, making each 
group has an inclined angle to 
south for getting more sunlight.

The bitmap is simple, with four 
dots which have a gradient 
from green to red. The vibrancy 
of green controls the buildings‘ 
heights and volumes, which 
means the greener, the higher/
bigger. 

In each building group, 
there is some space among 
those columns. Landscape 
architecture is filled within. The 
vibrancy of red color on bitmap 
controls  the heights of those 
masses.

Zimo Zhao

Bitmap: the gradient from 
green to red

6. Bitmap Mayhem
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X.
Aalto Ülikooli Kunsti, Disaini 
ja Arhitektuuri Kool,  
Soome 
 
www.aalto.fi

Aeg hingata
Magistritöö 2011
Juhendaja: Hannu Huttunen
Tudeng: Inari Virkkala

Aalto Ülikooli nimi on pühendus visionäärist Soome arhitektile Alvar 
Aaltole, kelle loominguline pärand peegeldab ülikooli vaimsust, väärtus-
hinnanguid ja eesmärke. Aalto Ülikool on keskendunud disaini, digitaalse 
meedia, kunsti, arhitektuuri ja visuaalkultuuri uurimis- ja õppetöödele. 
Soositud on nii loominguline lähenemine kui ka täppisteadlaslik süvitsi mi-
nek, samuti valdkondade ja inimeste vaheline tihe koostöö – lähtealused 
uudsete ideede ja lahenduste sünniks. Loominguline lennukus peab lähtu-
ma sotsiaalsest vajalikkusest ja sotsiaalse vastutuse tundest.

Arhitektuuriõpe Aalto Ülikoolis käsitleb kõiki erinevaid mõõtkavasid, 
millega arhitekt kokku puutub: keskkondlikust mõõtest ehitise detailideni, 
ühendades arusaama keskkonnast, kujutlust linnast ja elust. Seda soodus-
tab disaini-, insenertehnika ja majandusalane koostöö – näiteks digitaalse 
tootmise ja disaini valdkonnas.

Me tegutseme tõelisuse tööväljal. Osakonnas õpetavad ja teevad uu-
rimistööd parimad Soome arhitektuuripraktikud. Tänased ja hiljutised tu-
dengid võidavad konkursse ja suudavad neid ka realiseerida, sest ülikoolil 
on tugevad sidemed nii Soome tellijate kui ka tööstustega. Me usume, 
et uurimistöö võrdub õpetamisega, mis võrdub omakorda disainiga, ja et 
uurimistöö toetab loomingulist katsetusjulgust. Me soovime ära kasutada 
nüüdisaegse linnakultuuri energiat, et elustada linnaruume.

Üks Aalto rõhuasetusi on puitarhitektuuril. Me uuendame Soome ar-
hitektuuri tugevaid traditsioone kriitilises võtmes – kujundades arhitek-
tuuri, disaini ja keskkonda elufilosoofiaga läbipõimunult.

Me soovime, et meil oleks sotsiaalset mõjuvõimu, et arendada põh-
jamaist heaolutraditsiooni. Sellele on keskendunud SOTERA instituut. Võ-
tame ette ka humanitaarabi projekte ja teenindava heaoluarhitektuuriga 
tegelemiseks on loodud uued professorikohad, samuti rajame teed ava-
tud suhtlusel põhineva disainistrateegia juurutamises.

Inari Virkkala lõputöö käsitleb elulist piirilolekut mitme ühiskonna – 
nii ruumi kui ka režiimi – vahel, mille taustlooks on 1990. aastatel alguse 
saanud ning tänini kestev asüüli paluvate põgenike tung Soome. Kuidas ka-
sutada arhitektuuri võttestikku, et aidata oma ruumist irdunud inimestel 
end uues keskkonnas taaskehtestada ja –leida? Kuidas suurendada kogu-
konnatunnet “ootel” viibivates inimestes? Nendele küsimustele vastuste 
leidmiseks alustas Inari tööd rohujuure tasandil. Ta võttis endale mode-
raatori rolli: kuulas ära inimesed, kelle muredest see töö kõneleb, kuid 
vestles ka kogukonnaliikmetega, kes tunnevad ennast (kõrvaltvaatajana) 
puudutatuna.

Töö ruumiline tulem – Helsingi põgenikekeskuse arhitektuurne la-
hendus – tugineb sotsiaalse psühholoogia alastele teadusuuringutele. 
Lõputöö on võitnud mitmeid tudengitöö auhindu ja oli osa Helsingi linna 
kunstimagistrite näitusest 2012. aastal.

X.
Aalto University School 
of Arts, Design and 
Architecture, Finland 
 
www.aalto.fi

Time to Breathe
Master’s Thesis 2011
Supervisor: Hannu Huttunen
Student: Inari Virkkala

The name “Aalto University” is a tribute to a Finnish architect and 
visionary: Alvar Aalto. Alvar Aalto’s work reflects the concept, spirit, val-
ues and goals of the university. Aalto University researches design, digital 
media, and education in art and architecture as well as in visual culture. 
It is characterised by an open-minded, creative approach to research; 
tackling problems in depth, avoiding settling for the ordinary, and being 
able to find innovative solutions – by doing things differently. Interaction 
between different kinds of people and disciplines facilitates the birth of 
new ideas. 

Architecture studies in Aalto focuses on all scales in the environ-
ment from building details to urban planning and landscape architecture, 
based on integrating notions of environment, urban image and life. For us, 
collaborations within Aalto University with design, engineering and eco-
nomics are beneficial, for example in digital manufacturing and design.

We work in the field of reality development. The best Finnish practi-
tioners of the profession teach and research at the department. Our cur-
rent and recent students win competitions and realise projects. We have 
excellent connections to Finnish customers and industries. We believe in 
R&D: research = teaching = design; research supporting new experiential 
creation. We aim to utilise the energy of contemporary urban culture in 
vitalising city spaces.

We are updating the strong tradition of Finnish architecture critical-
ly, developing architecture, design and environment together with com-
bined life philosophies. Wooden architecture is one of our focus areas.
We want to have social impact, advancing the Nordic tradition of social 
wellbeing. For this we have the SOTERA institute and pursue humanitarian 
aid projects. We have established new professorships in wellbeing ar-
chitecture and service architecture and are pioneers in communicative 
planning and design strategies.

Inari Virkkala’s master’s thesis proposes a concept and a design for 
a new centre for asylum seekers in Helsinki. The first larger groups of 
asylum seekers arrived in Finland at the beginning of the 1990’s. The thesis 
tackles the concept of being in between societies. How can architecture 
relieve the strain of being in the position of an outsider in society? How 
can a sense of community be increased for people in between societies 
and for people in the waiting?

The suggested design for the new centre was based on studies on 
social psychology. The thesis was awarded with the best grade and it re-
ceived two prizes in the autumn of 2012. It was displayed at the Masters 
of Arts exhibition in Helsinki.
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XI.
Corki Arhitektuuri- 
õppe Keskus,  
Iirimaa

 
www.ccae.ie

Stuudio: Istanbul: linn kui palimpsest
Magistristuudio 2011/2012
Õppejõud: Jason M. O’Shaughnessy, Simon 
Connolly, John McLaughlin, James Craig, 
Gary Boyd, Emer O’Daly

Stephen Best ajakirjast Architects Journal kirjeldab Corki Arhitek-
tuuriõppe Keskust kui uut kooli uue lähenemisviisiga. 2006. aastal asuta-
tud kool on loonud endale juba tugeva vundamendi, avardades mõtteviisi 
arhitektuurist, mis sünnib hoolika mõttetöö ja selgete esteetiliste otsus-
tuse koosmängus. Üliõpilasi innustatakse esitama julgeid küsimusi ruumi-
de ja linnade kohta, kus me elame, töövahenditeks kriitilised vaatlused, 
tekstid ja kollaažid.

Sellele väljapanekule lõputöödest: aastatel 2011–2012 Istanbulis teh-
tud projektidest, võib läheneda mitmel eri moel. Leibniz iseloomustaks 
tööde sisu vast terminiga variationes ordinis: kui tervet hulka permuta-
tiivseid ja kombinatoorseid kehalisi, ruumilisi ja atmosfäärilisi nähtusi ja 
tingimusi, mis arhitektuuriprojekti määratlevad. Aastase õppeprogrammi 
vältel viitasime pidevalt mõttele, et töö ideetasandil – näiteks maketti-
de ja tekstide loomise protsess – toimib “ehitamisena”. Tähelepanelikult 
vaadeldes ja arutledes uurisime, kuidas kavandamistegevus kui selline 
võiks omandada tunnetuslikku väärtust iseeneses, muutuda lisaväärtust 
andvaks. Seadsime endile eesmärgiks, et iga uus „rajatud konstruktsioon” 
oleks tõhusalt toimiv. Teisisõnu valisime tavapäratu lähenemisviisi – pi-
deva küsimuste esitamise seoses oletatavate „tupikuteedega”, uskudes 
kavandamistöösse kui katsevahendisse, mis viib edasi. Sel viisil kujunes 
üliõpilastel aasta jooksul valmisolek mitmesugusteks arhitektuurilisteks 
otsinguteks, varasemate formaalsete mõtteviiside kahtluse alla seadmi-
seks ning uute meetodite ja tööpraktikate väljakujundamiseks. Konteks-
tuaalse arhitektuuri mõiste muutus küsitavaks. Püüdsime seda mitmete 
eri stsenaariumide kaudu pidevalt ümber mõtestada.

Aasta jooksul sündinud projekte iseloomustab mittekronoloogiline 
lähenemine. Istanbulist jõuti tagasi koos avastatud esemete, jutustuste, 
reisikildude või lihtsalt põgusate mälestustega. Neist lähtuvalt seati pro-
jekte edasises töös pidevalt kahtluse alla ja vaadeldi uue pilguga, loomep-
rotsess ei olnud tavapäraselt lineaarne. Üliõpilased kaardistasid Instanbuli 
lugematul hulgal uutel viisidel.

XI.
Cork Centre for 
Architectural Education, 
Ireland

 
www.ccae.ie

Studio: Istanbul: City as Palimpsest
Master of Architecture 2011/2012
Lecturers: Jason M.O’Shaughnessy, Simon Connolly, 
John McLaughlin, James Craig, Gary Boyd, 
Emer O’Daly

Cork School of Architecture, as characterized by Stephen Best, Ar-
chitects Journal, is a new school that brings a new approach. Founded in 
2006 it has already laid down strong foundations and instilled an idea that 
architecture can emerge from thoughtful reflection, coupled with clear 
aesthetic judgement. Students are invited to pose certain questions on 
the spaces and cities we inhabit, through a process of critical questioning 
and the dual acts of text and assemblage.

There are a multiple of entry points into the work presented in this 
collection of design thesis projects and works carried out in Istanbul in 
2011 to 2012. The works consists of what Leibniz might describe as vari-
ationes ordinis; series of permutative and combinational interests teth-
ering bodily, spatial, and atmospheric conditions in order to situate the 
architectural project itself. During the course of this year-long study, we 
constantly referred to the idea that acts of drawings (including models 
and text(s)) operate as acts of ‘construction’ in themselves.

Through acts of acute observation and speculation, we considered 
how such drawings might have their own epistemological value and be-
come generative, and demanded of ourselves that each new ‘construc-
tion’ be intensive. In other ways, we took a less than conventional ap-
proach, involving the continual questioning of supposed ‘dead-ends’, in 
the belief that these acts of drawings could become instruments to test 
something and be productive.

What emerged as the students progressed during the year, was their 
willingness to explore a range of architectural investigations. Often this 
meant challenging preconceived ideas of simply giving form to ideas, and 
developing design methodologies and work practices that questioned the 
notion of a contextual architecture, by constantly investing a range of 
scenario’s by which we might re-consider that term. 

There was a distinct achronological aspect to the way in which the 
projects emerged throughout the year. Following the return from Istan-
bul with found objects, narratives, fragments of journeys, and sometimes 
just fleeting memories, the design projects were constantly being sec-
ond-guessed and re-read through these lenses so that the final ‘position’ 
can rarely ascribed to the normal linearity of the design process. Instead 
the students triangulated themselves against an immeasurable number of 
chartings that prompted exciting new propositions for Istanbul.
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XII.
Milaano Polütehnikumi 
Arhitektuurikool, 
Itaalia

 
www.polimi.it

Stuudio: Maapinnatasand
Kevad 2013
Õppejõud: Prof. Matteo Poli, Prof. Alessandro 
Rocca, Prof. Riccardo Mazzoni

Üliõpilastel paluti luua maastikuline, keskkonnateadliku disaini ja/või 
arhitektuurne projekt, mis on määratletud õiges mõõtkavas. Iga sekku-
mise raamistikuks olid pidevad sotsiaalsed, majanduslikud ja poliitilised 
muutused kui nüüdisaegse füüsilise keskkonna hapruse põhjused.

Maapinnatasand ehk nulltasand ehk attaco a terra on linna ja arhi-
tektuuri vaheline ning maastiku ja ehitatud keskkonna vaheline “kasutaja-
liidesena”. Seda on kasutatud protestide lõuendina ühiskonnas, arhitek-
tuuristiilide manifesteerimiseks, tehnoloogilise vahendina, et kontrollida 
kliimat, ligipääse, hoonete staatust ja aurat.

Üliõpilased uurisid semestri jooksul, kuidas maapinnatasand on ar-
hitektuuris ja urbamistikas arenenud. Nad projekteerisid seeria üksteise-
ga haakuvaid näiteid, et saavutada uut linnautoopiat põhinedes tänavate 
lõigetel pöörates erilist tähelepanu viimasele 100 aastale. Lõiked ja 1:1 fro-
taažid räägivad loo urbanistlikust ökosüsteemist.

Me püüame leida iga üliõpilase tugevused arhitektuuri loomisel, suu-
rendada nende kriitika ja analüüsivõimet, mis on tänapäeva arhitektuu-
riarutelude ja erialse töö alustalaks.

XII.
Politecnico di Milano , 
School of Architecture and 
Society, Italy

 
www.polimi.it

Studio: Ground Zero
Spring 2013
Lecturers: Matteo Poli, Alessandro Rocca, 
Riccardo Mazzoni

Students were asked to complete a project, defined to proper 
scale, of landscape, environmental design and/or architecture. Continu-
ous social, economical and political transformations were the framework 
of each intervention as driving forces for the fragility of contemporary 
physical environment. 

As an interface between city and architecture, landscape and built 
environment, GROUND LEVEL a.k.a. ground zero or attaco a terra has 
been used as a canvas for social protest, as a manifesto for architectural 
styles, as a technological device to control climate, accesses, aura and 
status of buildings. 

During the semester the class deeply investigated how ground level 
has evolved in architecture and urbanism. They designed a series of in-
terlocking examples to obtain a new city utopia based on street sections 
with a specific look to the last 100 years. Sections and 1.1 frottages tell a 
story of a urban ecosystem.

We aim to refine design capacities of each student and to increase 
critical and analytical abilities, fundamental in contemporary architecture 
debate and profession.
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XIII.
Melbourne’i Kuningliku 
Tehnoloogiainstituudi 
(RMIT) Arhitektuuri- ja 
Disainikool, Austraalia

 
www.architecture.rmit.edu.au

Stuudio: Monopol
Sügis 2012
Juhendajad: Jan van Schaik, Ed Doyle ja 
John Carter
Tudeng: Kaspar Krass

Dandenong on Melbourne’i eeslinn, mille 100 000m2 äripiirkond va-
jab taaselustamist. Stuudio ülesandena jagati terve ala kruntideks ja jao-
tati üliõpilaste vahel. Üliõpilased käisid gruppidena piirkonnaga tutvumas. 
Mäng võis alata.

Stuudiotöö põhines üliõpilaste omavahelisel koostööl ja läbirääki-
mistel – nagu lauamängus “Monopol”. Toimus mäng arhitektuuriga: oma-
vahel tuli loodud arhitektuurilisi väärtusi, tükke ja krunte vahetada. Õp-
pejõududelt lisandusid iga nädal uued reeglid, mis võisid varasema töö 
pea peale keerata. Nende reeglitega pidi arvestama, kuid osava jutu või 
kavalusega õnnestus neid eirata. Töötama pidi makettidega. Iga nädal tuli 
kirjeldada, milliseid arhitektuurilisi väärtusi on loodud. Stuudio viimane, 
arhitektuuriprojekti etapp nägi ette loodud hoonete dokumenteerimise.

Tööprotsessi alguses nägi iga tudengi maja välja isemoodi, allus kind-
lale meetodile ja oli terviklik. Vahetustehninguid sooritades linnapilt üht-
lustus. Majad muutusid palju huvitavamaks ja ettearvamatumaks või siis 
läksid hoopiski kontrolli alt välja – kujunesid inimlikku skaala minetanud 
monstrumiteks. Toimus erinevate stiilide sulandumine. Teistega arvestada 
väga ei tahetud – aeti rohkem oma asja. Kindlasti oli kõigil lõpptulemusest 
palju õppida.

XIII.
Royal Melbourne Institute 
of Technology (RMIT) 
School of Architecture and 
Design, Australia

 
www.architecture.rmit.edu.au

Studio: Monopoly
Autumn 2012
Lecturers: Jan van Schaik, Ed Doyle and John 
Carter
Student: Kaspar Krass

Dandenong is a suburb of Melbourne with a 100 000 m2 business 
area in need of revitalisation. As a studio assignment, the entire area was 
divided up into lots that were assigned to students. The students went 
in groups to familiarise themselves with the area. The game could begin.

The studio assignment was based on cooperation and negotiations 
between students – as in the Monopoly board game. The game took place 
with architecture: the students had to exchange created architectural 
values, pieces and lots with each other. The teachers added new rules 
every week that could turn all the foregoing work upside down. The stu-
dents had to take those rules into account but they could be disregarded 
through artful talk or shrewdness. The students had to work with mod-
els. Every week they had to describe which architectural values had been 
created. The studio’s final architectural design project stage required the 
documentation of the created buildings.

At the beginning of the work process, each student’s building had 
a particular appearance, was subject to a particular method and was a 
complete whole. The appearance of the city evened out as swaps were 
made. Buildings became much more interesting and unpredictable or 
then they went out of control altogether – they turned into monstrosities 
that had lost all manner of human dimensions. An amalgamation of dif-
ferent styles took place. Students did not particularly want to take others 
into consideration – they were more bent on taking care of their own 
affairs. Everyone definitely had a great deal to learn from the end result.
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XIV.
Tehnikakõrgkool, 
Eesti 
 
www.tktk.ee

Stuudio: Elukeskkonna planeerimise printsiibid
Kevad 2013
Õppejõud: Andres Põime
Tudengid: Liis Uustal, Kristina Oolu, 
Tarmo Kübard, Konstantin Rõbkin & Ats Buddell

Tallinna Tehnikakõrgkool on õppeasutus, kus väärtustatakse ratsio-
naalset mõtlemist. Arhitektuur on kunstiteos, mis tuleb teostada inse-
nertehniliste oskuste abil. Sellest mõttest lähtuvalt on Tehnikakõrgkooli 
tudengid tasakaalustatud mõtlemisega realistid, kelle töö tulem sünnib 
piirangute ja nõuete raamides. Siiski ei pruugi see tähenda üdini pragmaa-
tilisust. Väljund loomingulisuseks on olemas, kuid see tuleb leida raamide 
seest.

3. kursuse kortermaja projekt käsitleb kaasaegseid elumudeleid 
nõukogude perioodist pärinevas totaalses elukeskkonnas. Nõukogude pe-
rioodi lõpukümnenditel planeeritud ja rajatud Lasnamäe hiigelelurajooni 
muutis keskkonda tundmatuseni. Siiski jäid ambitsioonikad urbanisee-
rumistaotlused paljuski realiseerimata ning Tehnikakõrgkooli tudengite 
käsitletavat projektiala iseloomustab senini lõpetamatus - kuid samas 
ka lõputult palju potensiaali. Siin leidub nii uut nüüdisaegset kvalitee-
tahitektuuri (KUMU kunstimuuseum) kui totaalseid ruumilisi kordusi (nn. 
magala), võimalust inspireeruda rahvuslikust paekiviklindist (Laagna tee) 
kui luua utoopiat. Kas totaalse ruumi inimlikustamiseks on vaja uut tüüpi 
pragmaatilist totaalsust või hoppis rohujuuretasandilt algavat isikupära? 
Millised on piiravad “raamid” ja millised Tehnikakõrgkooli arhitektuuritu-
dengite välja pakutud lahendused?

XIV.
University of Applied 
Sciences, Estonia

 
www.tktk.ee

Studio: Principles of Designing a Living 
Environment 
Spring 2013
Lecturer: Andres Põime
Students: Liis Uustal, Kristina Oolu, Tarmo 
Kübard, Konstantin Rõbkin & Ats Buddell

TTK University of Applied Sciences is an educational institution that 
values engineering and technical thinking. Architecture is an art form that 
at the end of the day has to be executed with constructive know-how 
within a framework of requirements and restrictions. Students of the Uni-
versity of Applied Sciences are realists. This, however, does not necessar-
ily entail outright pragmatism. There is definitely room for creativity and 
creative output, but it has to be found within set frames.

This apartment building project by third-year students tackles con-
temporary living patterns in a total spatial environment. The colossal 
Lasnamäe residential district planned and constructed in the last dec-
ades of the Soviet era significantly transformed the existing environment. 
However, ambitious attempts at urbanisation remained largely unrealised. 
Thus, the project area that TTK’s students focused on is, on the one hand, 
still characterised by incompleteness, but on the other hand, by infinite 
potential. The area includes contemporary quality architecture (KUMU Art 
Museum) as well as complete spatial repetition (the so called residential 
districts), possibilities for drawing inspiration from its limestone (Estonia’s 
national stone) cliff (Laagna road) and the freedom to create new utopias. 
Do we need a new type of pragmatic totality or rather grassroots individ-
uality to humanise the total space? What defines the “framework” and 
what are the solutions proposed by students of the University of Applied 
Sciences?
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Reportaaž 
ideede kaarelt

2013. aasta Tallinna arhitektuuribiennaali kuraatorid eesotsas 
biennaalil osalevate arhitektuurikoolide näituse peakuraatori Kaidi Õisiga 
otsustasid julgelt panna näituse pealkirjaks „n+1 meetodit ehk valik 
tuleviku arhitektuuri võimalustest” ning selle sündmuse puhul esitleda 
üsna laia õppeprojektide ja uurimuste spektrit. Ka näitusepaik ise –  
Tallinna linnahall, mille projekteerisid 1970ndate lõpus arhitektid Raine 
Karp ja Riina Altmäe – oli toimumiskohana mitmeid võimalusi pakkuv 
valik. Omal ajal väga mastaapse arhitektuurilise sekkumisena rajatud 
hoonena mahutas see kasutusel olles tõepoolest igasugust programmilist 
sisu. Nüüd peavad kõik „meetodid” mahutuma vaid murdosasse kogu 
ruumist – kunagise kontserdisaali sissepääsugaleriisse – koridori, mis 
on ligi 103 meetrit pikk ja rohkem kui 5 meetrit lai. Vaadelgem, kuidas 
mõned näitusel olevad „meetodid” sobivad kokku kuraatori seisukoha-
võtuga näituse pealkirjas. Selguse huvides olgu öeldud, et ma kavatsen 
eirata dialektilisi vastandusi, mis võivad tekkida eri koolide loomingu 
esma kordsel nägemisel. Alljärgnev on raport ilma kindla lõppjärelduseta.

Alustuseks peatume peaaegu naaberuksel. Aalto ülikool sün-
dis kolme Helsingi ülikooli liitmisel ning kannab nüüd tuntuima soome 
arhitekti nime. Eestimaapoolsel Soome lahe kaldal on soome arhitektid 
tuntud oma praktilise meele poolest – vähem rahmeldamist, tulemu-
seks rohkem viimistletud ehitisi. Nagu märkis Aalto kooli vilistlane Inari 
Virkkala – insenerieriala üliõpilasi on olnud palju odavam koolitada 
kui kunsti- või arhitektuuriüliõpilasi. Huvitaval kombel toimib koostöö 
„finantsarhitektuuriga” enam kui ainult argitasandil – vastloodud ülikooli 
koosseisu kuulub ka majandusteaduskond. Nüüd osalevad üliõpilased ka 
ettevõtluskursustel. See on tihtipeale oma bürooga alustavatele arhi-
tektidele hädavajalik, jättes senise katse-eksituse mängu seljataha. Ma 
võin kinnitada, et Inari pragmaatilisema lähenemisega põgenike varju-
paiku käsitlev töö, mis on siin välja pandud, tõestab, et sotsiaaluurin-
gute, majanduse ja viimistletud arhitektuuriprojekti vahel saab valitseda 
harmooniline suhe.

Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonda 
esindavad stuudiotööd, mille valmimist on kolme aasta jooksul juhen-
danud büroo 3+1 arhitektid Andres Ojari, Markus Kaasik ja Ilmar Valdur 
– tulemuseks 39 uut linnahalli kavandit. Kõikehõlmav ekspositsioon 
esitleb makette, visandeid, asukoha aerofotosid (näitusepaigast mitte 
kuigi kaugel) ja videoid, mis avavad tööprotsessi kui projektide saamis-
lugu, taustaks raamatu „39 raekoda” kaane suuremõõtmeline repro 
seinal. Väljapanekusse süvenedes võib tekkida küsimus – kas linnahall 
kui selline säilitab oma praeguse tähtsuse ka 22. sajandil ja sadu aastaid 
hiljem? Minu isiklik seisukoht on et jah – kui me heidame pilgu ajaloosse 
või vaatleme maailma suurimates linnades käesoleval ajahetkel toimu-
vaid protsesse, meenuvad möödunud ajastute linnriigid. Kuigi ka meil on 
globaliseerumisprotsess selja taga, on tõsiasi, et ka Tallinna taasläheneb 
linnriigi staatusele.

Tuleb möönda, et on hea, kui globaliseerumisajastu pealtnäha 
ühelaadsete ruumide hulgas on mõtestatud pidepunkte üle maailma. Üks 
selline koht on Singapuri tehnika- ja disainiülikool ja seal tegutsev City 
Form Lab. Nemad on toonud näitusele oma linna ligipääsetavust käsitleva 
uurimistöö. Eriti märkimisväärne on see, et uurimuse läbiviimiseks vaja-
liku tarkvara ehitasid nad ise – mõtteviis, mida on arhitektuurikoolides 
viimase kümne või enama aasta jooksul edasi peegeldatud – enamasti 
seoses vormikatsetustega, kuid antud juhul linnaanalüüsi kontekstis. 
Nagu arvata võib, ei täida tavaliselt ükski olemasolev töövahend kõiki 
seatavaid eesmärke. Andres Sevtšuk märkis, et antud juhul ei leidunud 
olemasolevate tööriistade seas sellise ehitiste või maakasutusega seotud 

Report on the 
Arc of Ideas

The curators of the Tallinn Architecture Biennale 2013, with Kaidi 
Õis as the main curator for the exhibition of works from participating 
architecture schools, decided boldly to call the exhibition ‘n+1 Methods, 
or a Collection of What the Architecture of the Future Could Be’, and 
present a rather broad spectrum of educational projects and research 
for this occasion. The venue of the exhibition – Tallinn’s Linnahall – 
designed by architects Raine Karp and Riina Altmäe in the latter part of 
the 1970’s, was also an encompassing selection as a building. Indeed, 
such a large-scale architectural intervention in its time, it was able to 
fit all kinds of programmatic content, when functioning. Now all the 
‘methods’ fit in just a fraction of the total space – the entrance gallery 
of the former concert hall and the full length of its corridor, which is 
close to 103 metres long and more than 5 metres wide. Let’s take a look 
at how some of the ‘methods’ in the exhibition match this statement 
put forth by the curator. To make it clear, my motivation is to disregard 
dialectical oppositions that could arise on seeing the work of different 
schools for the first time. What follows, is an inconclusive report.

We almost start with a stop at the very next door. Aalto Univer-
sity is made of three universities in Helsinki, and carries the name of 
the most well-known Finnish architect. On Estonian shores, Finnish 
architects are known for their hands-on reputation, resulting in refined 
structures without so much fuss. As Inari Virkkala noted – it has been 
much cheaper to educate engineering students than those studying 
arts or architecture. Interestingly this relationship to ‘financial archi-
tecture’ operates not just on the everyday level, since the school 
of economics is also part of the newly formed university. Now that 
students are taking courses in entrepreneurship, which is necessary 
for architects who tend to start their own practices, leaving behind 
the former game of trial and error. With more pragmatic approaches 
on the shore, I can assure you that Inari’s work on refuge centres 
exhibited here prove that there can be a harmonious relationship 
between social studies, economy and refined architectural design. 

The Estonian Academy of Arts (EAA), Department of Architecture 
and Urban Design is represented by studios taught by Andres Ojari, Markus 
Kaasik and Ilmar Valdur from the office 3+1 over three years and resulting 
in 39 designs for the new town hall. By putting everything on the table, the 
square podium is filled with scale models, sketches, aerial photography 
of the selected location (not far from the venue) and videos showing the 
process behind the projects, and backed by a large-scale unfolded cover 
of the paperback unveiled on this occasion on the wall next to it. On div-
ing into the table in the midst of what is shown, a question might arise – 
will a town hall as such retain its current position in the 22nd century and 
hundreds of years beyond that? My personal answer is yes – when we look 
at history or what happens right now in some of the largest cities in the 
world, it starts to remind us of city-states from bygone eras. Even though 
globalization is a reality, Tallinn has also re-approached that status.

It has to be said that in these seemingly homogeneous spaces 
resulting from globalization, it is good to have connected pinpoints 
around the world. One such point is Singapore University of Tech-
nology and Design, and its City Form Lab. They have presented their 
research of the accessibility of their city. Especially noteworthy is 
the fact that in order to conduct their study, they built their own 
computational tools – something that has been echoed in archi-
tecture schools over the last decade or more – usually in relation 
to experiments with morphology, but in this case urban analysis. As 
might be expected, it is common that none of the existing tools do 

Martin Melioranski



Tallinna arhitektuuribiennaal 2013 Tallinna arhitektuuribiennaal 2013Sümpoosion SümpoosionTallinn Architecture Biennale 2013 Tallinn Architecture Biennale 2013Symposium Symposium

292 293

ühendades. Lisamärkusena olgu öeldud, et Rossi „Architettura Della 
Città” on ehk siiani üks väga väheseid näiteid arhitektuuri linna tagasi-
toomisest ajal, mil arhitektuur oli oma mõjuvälja kaotamas. 1960. aastate 
taristu rajamise kontekstis kaotasid linna eri osad suuresti sideme end 
ümbritseva keskkonnaga, ehkki leidub ka suurepäraseid näiteid betoon-
sildadest ja koorik struktuuridest, nagu on seda näiteks Pier Luigi Nervi 
looming. Käesoleval hetkel sooviksin ma itaallasi õnnitleda ja tänada selle 
eest, et nad on kokku võtnud mitte ainult senikuuldu, vaid ka oma töö 
näitusepaigaga sidunud. 1970. aastate nõukogude isolatsiooni taust-
kontekstis, mis eksisteeris mitmel tasandil, sealhulgas ka väga füüsiliselt 
– ranniku aladel, tõi linnahall arhitektuuri Tallinnas tagasi merekaldale. 
See tähendab, et ehitised suudavad ajale vastu pidada ideoloogiast sõl-
tumatult – ning nii saab biennaali peateemast siin kõige olulisem küsi-
mus. Seetõttu on sellest arhitekt-teoreetikute Alessandro Rocca, Matteo 
Poli ja Riccardo Mazzoni juhitud Milano arhitektuurimõtte koolkonna 
manifestist palju õppida.

 Melbourne’i kuninglik tehnikainstituut juhindub seevastu vägagi 
palju uurimistööst läbi disainiprotsessi ja reflekteerib professionaalset 
arhitektipraktikat. Siin esitatud töö autor on Jan van Schaiki stuudio 
vahetusüliõpilane. Stuudio juhindus ärilauamängu Monopol majandus-
reeglitest. Teine töövõte, mis mulle selles kontekstis eriti huvitav tundub, 
seisneb selles, et osalejad pidid oma hoonemahte jagama ja neid ükstei-
sega vahetama. Vahetuskaubanduse tulem integreeriti lõplikku projekti. 
Seega kerkib küsimus – kas selle töövõtte taga oli uue ärimudeli kasutu-
selevõtt? Igatahes hõlmas see ka riskimist paremate tükkide nimel,  
selgitas osaleja Kaspar Krass ise. Kogu oma kentsakuses hakkab see üht-
lasi peegeldama arhitektipraktika dünaamikat akadeemiast väljaspool.

Penn Design, mida esindab Tom Wiscombe’i stuudio, on lähteko-
haks võtnud Jeffrey Kipnise 1993. aasta mõjuka essee „Towards a New 
Architecture” („Uue arhitektuuri poole”). Mis puutub Penni töövõtteid, 
räägib see tekst tõepoolest hästi iseenda eest.

Viini rakenduskunsti ülikooli ehk die Angewandte arhitektuuri-
instuuti esindas noor arhitekt Larissa Kondina, kes pärast õpinguid 
EKAs otsustas uudse arhitektuuriga edasi tegeleda. Tänavu lõpetas ta 
ülikooli maailmakuulsa eksperimentaalarhitekti ja õpetaja Greg Lynni 
stuudios. Lihtsalt ja lühidalt öeldes on Greg Lynn üks viimase kahe 
kümnendi tuntumaid eestkõnelejaid vabavormilise arhitektuuri vallas. 
Larissa diplomiprojekti illustreerisid kaks mudelit – üks neist väikse-
mas linnamõõtkavas 3D-prinditud, teine mitut tehnoloogiat, näiteks 
3D-freesimist, laserlõikamist ja käsitsi viimistletud komponente ühen-
dav. Arhitektuuriprojektidest muljetavaldavate artefaktide loomiseks eri 
mudeliehitusmeetodite kasutamine on üks kogu sellele koolile vägagi 
iseloomulik tugevus. Larissa ise kirjeldab seda nii: „Gregi enda meetod 
seisneb õpilaste tagasiviimises konkreetsetesse ajahetkedesse minevi-
kus, mis seotakse tänaste ideede ja võtetega.” Selles suhtes lisab Larissa 
Moskvasse kavandatud „Robootiline tsirkus” palju uudseid konstrukt-
sioone ehitisetüübile, mida selle ajutise iseloomu tõttu seostatakse siiani 
üldiselt suurte telkidega. Sest mitte ainult selle žalusiid, vaid ka suured 
elemendid – tribüünid – liiguvad, järgides tänapäevast vaatemängu, kom-
binatsiooni nii inim- kui hoone mõõtkavas masina etteastest, väljendades 
ühtaegu nii tsirkusekunsti kui selle ruume loova arhitektuuri arengut.

STRELKA on üsna uus, 2010. aastal asutatud erakool Moskvas. Me 
teame, et konstruktivistliku liikumise läbilöögivahendiks 20. sajandi 
alguse Venemaal oli väike arv mitmekülgseid akadeemilisi asutusi. Täna 
on huvitav heita pilk sellele, kuidas 21. sajandi Venemaa arhitektuuri-
haridus võiks meie mõtlemist kujundada. Esinejate sõnul on kooli üldine 
eesmärk erineva erialase taustaga inimeste – arhitektide, urbanistide, 
kuraatorite, äri- ja majandustaustaga inimese kaudu muutust luua ning 
seda mitte ainult projektide, vaid ka uurimuste ja publikatsioonidena 
Venemaa linnadesse tuua. Nende suuri platvorme ja muutmismõjureid 
selgitatakse raamatus pealkirjaga „Foresight in Hindsight. A History of 
Predictions” („Edasivaade tagasivaates. Ennustuste ajalugu”). See näitab, 
kuidas ideed, aeg-ajalt isegi sellised, mida peetakse mõeldamatuks või 
teostamatuks, suudavad ometi elu muuta, olgu siis materiaalses või  
sotsiaalses vormis või millegi veel raskemini kirjeldatavana. Ka kiire  

critically, and find new connections and content for the ground 
floors by reconnecting them to the landscape through a sectional 
approach. On another note, Rossi’s ‘Architettura Della Città’ is still 
arguably one of the very few examples of re-introducing architec-
ture to the city, at a time when architecture was losing ground. In 
the context of 1960’s infrastructural engineering, although there 
are superior examples of concrete bridges and shell structures like 
those by Pier Luigi Nervi, different parts of the city became largely 
disconnected from their environment in the conventional sense.

On this occasion I would like to thank and congratulate the 
Italians for summing up not only the things heard so far but also the 
connection to the venue. In the context of 1970’s Soviet isolation, 
that existed on various levels, including very physically at the sea-
shore border zones, Linnahall was a re-introduction of architecture 
to the seashore in Tallinn. Ideology aside, this means that buildings 
can survive – the very theme of this Biennale is the most important 
problem at stake here. So there is a lot to learn from this manifesto 
by the Milanese school of architectural thought, led here by archi-
tect-theorists Alessandro Rocca, Matteo Poli and Riccardo Mazzoni.

 Royal Melbourne Institute of Technology on the other hand, is very 
much led by research through design and reflections on practice. The 
work shown here is by an exchange student Kaspar Krass who attended 
Jan van Schaik’s studio. The studio’s theme was Monopoly and they began 
by using the game known for its financial rule set. Another process that I 
find of particular interest in this context is that they had to share parts of 
their architectural models by cutting them into smaller pieces and 
exchanging these within the studio. All this was done in order to recom-
pose the ‘bartered’ results through editing to produce the final pieces. 
So a question arises – was the initiation of a new business model present 
behind this process? Well, as explained by the participant, it also involved 
playing for better pieces. Therefore, in all of its weirdness, it starts to 
reflect the dynamics of specialized practices outside of academia. 

Penn Design, represented by Tom Wiscombe’s studio, has taken its 
guidance from a seminal essay by Jeffrey Kipnis from 1993 called  
‘Towards a New Architecture’. Indeed as far as Penn’s methods go this 
text speaks well for itself. 

University of Applied Arts, Institute of Architecture, otherwise 
known as the Angewandte from Vienna was represented by a young 
architect Larissa Kondina, who after her studies at EAA, decided to con-
tinue her pursuit of novel architecture. She graduated from the studio of 
world renowned experimental architect and educator Greg Lynn earlier 
this year. Greg has been, briefly and simply, one of the best known advo-
cates of free-form architecture over the last two decades.  

RMIT,
Monopol
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ülesande täitmiseks midagi sobivat. Kui lisada protsessile „reaalsuse 
pagas” tekivad mõistagi uued eeldused, mida saab tegevuse käigus 
analüüsida, ning ka tööprotsessi enda rakendatavuse saab laiemas linna-
mõõtkavas proovile panna. Seda City Form Lab’i tööriista on laialdaselt 
rakendatud, koguni loodusõnnetusejärgsetel päästetöödel, nagu näiteks 
Uus-Meremaal Christchurchis.

 Innsbrucki ülikooli REX|LAB on arhitektuuriinstituut, kus on 
 otsustatud proovile panna tänapäevased ja ajaloolised ehitustehnoloo-
giad nagu näiteks müüritised või teraskonstruktsioonid. Alternatiivina on 
välja pakutud montaaživaht, millesse on segatud muid ehituspoe riiulilt 
pärinevaid materjale. Kolm REX|LAB-i arhitekti koostöös Eesti Kunstiaka-
deemia, Tallinna Tehnikaülikooli ja Innsbrucki ülikooli õppejõudude ja 
üliõpilastega rakendasid TTÜ-s toimunud nädalapikkuse töötoa jooksul 
oma tööprotsessi robottootmise, arendades n-ö vana kooli roboti 
intellekti. Kuna sellel robotil puudusid igasugused arvutustehnilised 
tagasisidesüsteemid, ehitasid üliõpilased talle „aju” erinevate väliste 
lisandite näol, jõudes lõpuks päris huvitava kartesiaanliku duaalsuseni. 
Tulemuseks saadud kiulisi struktuure ei ole veel inimmõõtkavas rakenda-
tud, ent seos Austria passiivmajade liialduseni viidud soojusisolatsiooni-
mahtudega on selgelt näha. Robootiliste protsessidega seotud anduri-
süsteeme on plaanis edasi uurida, nagu märkis Kadri Tamre, üks töötoa 
juhendajatest Allison Weileri ja Georg Grasseri kõrval. 

AHO tegutseb Oslo linnas, mis ei ole Tallinnast kuigi kaugel ning 
asub Tallinnaga enam-vähem samal laiuskraadil. Tänu heale lennuühen-
dusele ja lühikesele vahemaale olen sealses koolis leidnud palju mõtte-
kaaslasi, nii norralaste kui ka välismaalaste hulgast. AHO tööd iseloo-
mustades võiks öelda, et nad on ümbritseva keskkonnaga tegelemisel 
kasutanud tööriistana arhitektuuri ennast. Lisaks valminud projektidele 
näitasid autorid videot, mis kirjeldas New Yorgi õppereisil ja Santo 
Domingo linnas toimunud töötoa kestel kogetud keskkonda. Viimane on 
muide esimene eurooplaste loodud linn Ameerika mandril. On ilmselge, 
et autorid on suutnud linnas valitsevat õhustikku süvitsi tabada – selleks 
et linnaplaanil eri kohtadesse loodud mudelitele ja prototüüpidele inim-
likku mõõdet lisada. Asukoha elavdamiseks ning laiema probleemistikuga, 
elututeks muuseumiteks muutuvate ajalooliste linnade küsimusega tege-
lemiseks püüdsid nad üle saada muinsuskaitselistest nõuetest tingitud 
hüljatusest – värskete ja vaimukate kavandite abil.

Kontrastina on Milano polütehnikumil ja Itaalial arhitektuuri ja 
linnaehituse ning neil erialadel antava hariduse vallas väga auväärne 
ajalugu. Mis puutub käesoleval näitusel esitatud töödesse, siis paluti 
üliõpilastel kriitiliselt läheneda Aldo Rossi ehitistele ning leida nende 
maapinnatasandile uusi seoseid ja sisu, neid lõikes maastikuga taas-

Innsbrucki ülikool,
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what is needed. In this case, as Andres Sevtšuk noted, there was 
nothing among existing tools for this kind of task about buildings 
or land use. With the added ‘reality weights’, of course, arise new 
assumptions that can be analysed both within the process, and the 
validity of the processes itself can be questioned on a broader urban 
scale. Their particular tool has been widely applied, and used even in 
disaster recovery efforts, such as in New Zealand’s Christchurch.

 Innsbruck University’s REX|LAB is an architectural institute that 
has decided to challenge current and past building technologies such 
as masonry or steel structures by using spray foam mixed with addi-
tional building materials from the shelves of hardware stores. Adding 
robotic manufacturing to the process, three architects in collabora-
tion with faculty and students from Estonian Academy of Arts, Tallinn 
University of Technology and Innsbruck, added intelligence to the 
‘old-school’ robot at TUT during a week-long workshop. As the par-
ticular robot was missing all computational feedback systems, the 
students in effect built ‘the brains’ in various forms as external add-
ons, achieving a rather interesting Cartesian divide in the end. The 
resulting fibrous structures have not been implemented on the human 
scale yet, although a connection to Austrian Passive House insulation 
excess is clearly evident. Further research on sensor systems relating 
to robotic processes is to follow, as noted by Kadri Tamre, who was 
one of the instructors alongside Allison Wailer and Georg Grasser. 

AHO - Oslo School of Architecture and Design is not so far from 
Tallinn and is situated more-or-less on the same latitude. And indeed 
with good connections by air and short trips, I have found many like-
minded people at the school over there, both Norwegian and foreign. 
About their work one could say that they have used architecture as a 
tool itself to work with the surroundings. Besides the projects, their 
video showed the surroundings of an architectural field trip to New York 
and a workshop in Santo Domingo. The latter being the first city created 
by Europeans on the American continent. It is evident that they man-
aged to capture the atmosphere present in the city in a very thorough 
manner, in order to introduce a human dimension to the models and 
prototypes made at different locations on the urban grid. To enliven the 
site and address the broader problem of old cities becoming lifeless 
museums around the world, they decided to surpass the disuse that has 
resulted from the heritage protection regulations with designs con-
structed using a loose freshness and wit. 

Politecnico di Milano in Italy in contrast is historically very 
established in relation to architecture and city building, and edu-
cation in these fields. In terms of the work presented in this exhi-
bition, the students were asked to approach Aldo Rossi’s buildings 

Milano Polütehnikum, 
Nulltasand
Foto: Arto-Randel Servet

Politecnico di Milano,
Ground Level

Photo: Arto-Randel Servet
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on huvitav ja kohane, et Läti paneb sellele üritusele punkti Riia tehnikaüli-
kooli rahvusvahelise suvekooliga, millest võtsid lisaks arhitektidele osa ka 
urbanistid, geograafid ja kultuurikorraldajad. Lähenedes reaalsetele  
asukohtadele ja konkreetsetele probleemidele, ehitasid nad lõpuks 
vabaõhu raamatukogu. Ehkki nad ei olnud esindatud stenditrükistega, olid 
tekkinud sündmused ja struktuurid antud asukoha jaoks ning tüpoloogiana 
potentsiaalselt ka teiste maailma piirkondade jaoks vabastavad.

Läti arhitektuurikeskus lõi siseõuede installatsiooni ja otsustas 
eirata tavapärast planšetiväljapanekut. Kõike seda eesmärgiga nii 
uuritavate nõukogude aja elamurajoonide kui ka käesoleva näituse 
külastajatele lähemale jõuda. Pidades silmas seda, kuidas muuta mõtte-
viisi, oli installatsioon kokku pandud eksperimentidest, mida esitati 
palkpinkide ning galerii otsaseina taha ja hoone terrassile paigutatud 
projektori abil. Mainiti laupäevakut, nagu läinud ajastul oli tavaks sunni-
viisilist ühistööd nimetada. Tegutseti muidugi kunagise puhkeajatööga 
võrreldes nutikamat kaasamist kasutades. 

Kokkuvõttes, kui me mõtleme vaadeldava ajastu ehitiste taaselus-
tamisele, siis võib leiduda üsna suur hulk meetodeid, mida ei ole veel 
uuritud ja mis võiks üleüldse modernsuse uusi tahke avada – olgu selleks 
paneelmajad või eriprojektid linna või maapiirkonna mastaabis. Dialekti-
liste suhetega arvestamisel võiks näitusel väga kergesti alles jääda „n–1” 
meetodit, võimalik et vähemgi. Ühise galeriikonteksti mõjul näivad isegi 
kõige sarnasemad tööd väga erinevad, rääkimata esitletud arhitektuurse 
intellekti mitmekesisusest. Aga need, kes julgesid mustade kardinate 
taha vaadata, või kes teadsid hoone plaani varasemast ajast, mõistsid, et 
kardinate taga lõpetab lineaarse näituseruumi kaar. See on seal algusest 
peale olemas olnud, algselt amfiteatrikujulise kontsertsaali piirina ja 
nüüd tagasi toodud, et lasta näituseprojektidel üksteist kõnetada. See 
justkui haakub sirgjoone mõlema otsaga ning moodustab poolringi. Ehkki 
kõik tööd lähenevad arhitektuurile ja selle suhtele ümbritseva maailmaga 
pealtnäha lepitamatult erinevaid meetodeid kasutades, teeb see näitus 
tohutu hüppe nende mõtestatud seostamise suunas. Selle joone edasist 
arengut mittefunktsionaalse arhitektuuriga liitmisel saab tulevikus näha.

Läti arhitektuuri keskus,
Sisehoovi projekt
Foto: Reio Avaste

Latvian Centre of Architecture,
The Courtyard Project

Photo: Reio Avaste

added a level of exclusivity to the building and the concurrent event itself. 
Mikko Laak and Lisa Voigtländer from The University of Tampere 

spoke about methods and tools used in digital design and sustainable 
urbanism and added interesting layers to the numerics on their storage 
devices. They are exploring the potential of simulation in the field of 
urban studies with notable rigor. 

As architects we have the duty to face gravity and every now 
and then play around with it. To bring in some regional tension in 
a good form, it is worth mentioning that in the early 20th century, 
before it was possible to study architecture in Estonia, the first 
Estonian architects were trained in Riga. I think it is interesting and 
appropriate that Latvia concludes this event with Riga Polytechnic 
University’s international summer school, where besides architects, 
urbanists, geographers and cultural managers also took part. Access-
ing real sites and specific problems, they ultimately built an open air 
library. Even though unrepresented by printed panels, the resulting 
events and structures were liberating for the specific location and 
as a typology potentially for other regions of the world as well.

The Latvian Center of Architecture made an installation of 
courtyards, and decided to ignore the otherwise common require-
ment of putting up posters. All this in order to become closer to 
the visitors of this exhibit. Thinking of how to change the mind-set 
towards Soviet era housing, their display was comprised of a spatial 
installation both inside and outside the gallery space. They mentioned 
subbotnik, a common description of a day of engagement from a 
previous era. They of course do this through a more clever initia-
tion of involvement than the former labor did during leisure-time. 

In conclusion, when thinking about re-vitalizing buildings of this 
era, a rather large body of methods might exist that have not yet been 
explored and could possibly reveal new sides to modernity in general 
– be it prefabricated housing or unique designs on an urban or rural 
scale. If dialectical relations are preserved, this exhibition could easily 
end up with ‘n-1’ methods, possibly less. The shared scope of the gallery 
makes even the most similar works seem disparate, not to mention 
such a diverse body of architectural intelligence. But those who dared 
to cross it, or know the plan of the building beforehand, realize that 
behind the black curtains concluding this linear space, is an arc. It has 
been there from the beginning, originally bordering the amphithea-
tre-shaped concert hall, and now brought back to let the projects speak 
to each other. It attaches both ends of the line, as it were, and makes 
a semicircle. Even though each body of work included approaches 
architecture and its relationship to the surrounding world by seemingly 
irreconcilable methods, this exhibition makes a great leap towards 
connecting them in depth. By grafting different parts to non-functional 
architecture, further implementations of the draft remain to be seen.

reageerimine kuulub STRELKA arsenali. Nad näitavad, kuidas suurte 
andmebaaside ja teabevoo mahtude maailmas on siiski võimalik tuleviku 
arengusuundade kohta metoodilise rangusega ennustusi teha, ning väida-
vad, et nende sõnastamine suurendab idee teostumise tõenäosust väga 
palju. See teeb tähestiku kasutamisel kahtlemata ettevaatlikumaks...

Corki arhitektuuriõppe keskus esitles Istanbuli käsitlevaid uurimisi, 
mis paljastavad midagi praegusaja linnaasjadele sümptomaatilist ja õieti 
kogu ekspositsiooni taga peituva mõttekäigu. Lastes sihilikult projek-
tidel oma olemuse säilitada ilma neid ühtse ettepaneku vormimiseks 
jõuga taasühendamata, võrdlevad Corki arhitektid oma tööd Leibnizi ars 
combinatoria’ga. Francis Shieri ja Eoin Horgani esituses ilmnes, et kogu 
tööprotsessi vältel juhindusid nad palimpsesti ideest. Ma ütleksin, et 
üsna julge käik kasutada kreeka sõna kunagi Konstantinoopolina tuntud 
mitmekihilise paiga praegustes piirides. Kuna aga toodi sisse Leibniz, siis 
võiks laiem küsimus olla, kuidas iga osa tervikuga suhestub. Eeldades, et 
kõigel on monaadiline algupära, on küsimus tõepoolest selles, kuidas osi 
mitte kunagi maha jätta, nagu Francis mu küsimusele vastas. Seetõttu 
võib küsimus olla olemuse taasavastamises täiesti teises mõõtkavas ja 
kontekstis, teisel ajal. On huvitav tähele panna, et näituse kuraator Kaidi 
Õis on lisaks EKAs õppimisele ja selle lõpetamisele kunagine Corki kooli 
üliõpilane.

Tallinna Tehnikakõrgkooli tööd tutvustas jaapani-eesti arhitekt 
Tomomi Hayashi, kes koos oma õpilastega töötas Lasnamäega – suurima 
nõukogude aja elamurajooniga Tallinnas ja kogu Eestis. See oli vägagi 
kooskõlas sündmuse teema ja üldiste mõtetega. Kuulajate seas tekkis 
küsimus, kas esitatud kavandid õhutavad rahvast osalema. Ehkki enne 
autorite lahenduste ellurakendamist pole selge, kuidas täpselt nad 
võiksid selle küsimuse lahendada, on võimalik, et nad tõstavad oluliselt 
dialoogi tõenäosust, sest mittearhitektist elanikel on raske tühjalt kohalt 
alustada.  

Kui otsestest lähenemistest rääkida, siis üks kool, Ecole Spéciale 
d’Architecture Pariisis lähtus biennaali teemast ja otsustas näituse-
paigast endast kunstimuuseumi teha. Kuigi väljapakutud piletihinnad 
panid avatuse pärast muretsema, andis see hoonele ja sündmusele 
endale kahtlemata teatud eksklusiivsuse. 

Tampere ülikooli ettekanne digidisainis ja säästvas urbanistikas 
kasutatavatest meetoditest ja töövahenditest lisas autorite mäluseadmeil 
olevatele arvandmetele huvitavaid kihistusi. Nad uurivad märkimisväärse 
põhjalikkusega simulatsiooni potentsiaali linnauuringutes.

Arhitektidena oleme sunnitud gravitatsiooniga silmitsi seisma ja aeg-
ajalt sellega mängima. Tuues sisse natuke piirkondlikke pingeid heal kujul, 
väärib mainimist, et 20. sajandi alguses, enne kui Eestis sai arhitektuuri 
õppida, omandasid esimesed eesti arhitektid hariduse Riias. Minu arvates 

Tallinna Tehnikakõrgkool,
Elukeskkonna planeerimise printsiibid
Foto: Arto-Randel Servet

Tallinn University of Applied Sciences,
Principles of Designing a Living Environment

Photo: Arto-Randel Servet

Larissas’ graduation design is exemplified by two models – one 3D 
printed at smaller urban scale while the other comprised of multiple 
technologies like 3D milling, laser-cutting and hand finished compo-
nents. This preference for using multiple model making methods to 
achieve impressive artefacts from architectural projects is very much 
one of the strongholds of the entire school. As Larissa describes, ‘Greg’s 
own method is about taking students back to specific moments in his-
tory and connecting them to current ideas and methods’. In this regard, 
Larissa’s Robotic Circus for Moscow introduces many novel constructs 
to a typology that in its temporality is still widely known by huge tents. 
Since not only its louvers but even the guts – the seating areas - move in 
order to follow a modern spectacle combined of both human and build-
ing-sized machine performance, it exemplifies both the development of 
the art of circus and the one making spaces for it - architecture. 

STRELKA Institute from Moscow is a rather new private school 
founded in 2010. We know that a few multi-faceted academic insti-
tutions from the beginning of the 20th century where instrumental in 
the formation of the Constructivist Movement in Russia. This time it is 
interesting to get a glimpse of how 21st century Russian architectural 
education might shape our thoughts. The overall objective of the school 
is about generating change through people from different disciplinary 
backgrounds – architects, urbanists, art curators, some with a back-
ground in business and economics, and introducing this to Russian cities 
not just through designs, but also through research and publishing. Their 
big platforms and agents of change are explained in a book called ‘Fore-
sight in Hindsight. A History of Predictions’. It shows how ideas, even at 
times uttered as un-thinkable or unrealizable, still manage to become 
life-altering, be it in material or social form, or something even more 
indescribable. A rapid response is also part of the arsenal at STRELKA. 
They show how in a world of large databases and volumes of streaming 
information, it is still possible to make predictions about future devel-
opments with methodological rigour, and state that the very act of 
putting something into words greatly enhances the likelihood of the idea 
becoming true. This certainly inspires caution when using the alphabet… 

Cork School of Architecture unfolded investigations of Istan-
bul that reveal something symptomatic of current urban affairs, and 
in fact the reasoning behind the entire exhibit. Purposefully left to 
retain their essence as projects without a forceful re-connection to 
form a unified proposal, Cork explains their work as something akin 
to Leibniz’s ‘Ars Combinatoria’. Presented by Francis Shier and Eoin 
Horgan, it was revealed that the idea of a palimpsest was guiding them 
throughout the process. A rather bold move to use the Greek word, I 
might say, within the current borderlines of a multi-layered location, 
formerly known as Constantinople. Well, since they brought Leibniz 
in, a broader question might arise – how does each part relate to the 
whole? Assuming that everything has a Monadic origin, it is indeed about 
never leaving the pieces behind, as Francis replied to my question. It 
can therefore be about re-discovering the essence on a completely 
different scale and context, at a different time. It is interesting to note 
that Kaidi Õis, the curator of the show, is a former apprentice from 
that school, in addition to having studied and graduated from EAA. 

The work of Tallinn University of Applied Sciences was intro-
duced by a Japanese-Estonian architect Tomomi Hayashi who with 
his students re-worked Lasnamäe – the largest Soviet era housing 
district in Tallinn and Estonia. This was very much along the lines of 
the theme and general ideas of the conference. A question arose 
from the audience on whether the projects presented can invoke 
public participation. While it is not certain exactly how they might 
address that issue until their solutions are implemented, it is pos-
sible that they greatly increase the likelihood of a dialogue, as it is 
particularly hard for non-architect residents to start from scratch. 

Talking of direct approaches, students of École Spéciale d’Archi-
tecture in Paris Nima Khaksar and Albin Doillon, took the conference 
theme and decided to make an art museum out of the venue itself. While 
the proposed ticket prices raised concerns about openness, it certainly 
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Foto/Photo: Arto-Randel Servet

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

Foto/Photo: Kaidi Õis

Fotoretk Linnahallis /
Photo Expedition in Linnahall

Foto/Photo: Rasmus Kooskora
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CCAE, Istanbuli linn kui palimpsest /
CCAE, Instabul City as Palimpsest

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

Strelka instituut, Edasivaade tagasivaates /
Strelka Institute, Foresight in Hindsight

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

Vestlusringid/Discussions

Foto/Photo: Tarvo-Hanno Varres

Milano Polütehnikum, Nulltasand /
Politecnico di Milano, Ground Level

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

AHO, Troopilised prototüübid /
AHO, Tropical Prototypes

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

SUTD, Ligipääsu vormid /
SUTD, Forms of Access

Foto/Photo: Arto-Randel Servet
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Corki Arhitektuuriõppe Keskus, 
Istanbuli linn kui palimpsest /

Cork Centre for Architectural Education, 
Istanbul City as Palimpsest

Foto/Photo: Reio Avaste

Viini rakenduskunsti ülikool, Larissa Kondina 
diplomitöö „Tsirkus Moskvasse” /
University of Applied Arts, Vienna, Larissa 
Kondina’s Diploma Work, Circus in Moscow

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

Foto/Photo: Arto-Randel Servet

Eesti Kunstiakadeemia, 39 linnahalli /
Estonian Academy of Arts, 39 Town Halls

Foto/Photo: Reio Avaste

Läti arhitektuuri keskus, Siseõue projekt /
Latvian Centre of Architecture, 
The Courtyard Project

Foto/Photo: Reio Avaste

Eesti Arhitektide Liidu 
noortekogu linnainstallatsioon /

Urban installation of the Youth Section of 
the Union of Estonian Architects

Foto/Photo: Tõnu Tunnel
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Singapuri tehnika- ja disainiülikooli City 
Form Lab. Andres Sevtšuk ja Onur Ekmekci

City Form Lab of the Singapore University of 
Technology and Design. Andres Sevtšuk and 
Onur Ekmekci

Alessandro Rocca, Riccardo Mazzoni ja  
prof. Matteo Poli Milano Polütehnikumist

Alessandro Rocca, Riccardo Mazzoni and 
Matteo Poli from the Politecnico di Milano

Lisa Voigtländer ja Mikko Laak 
Tampere Tehnikaülikoolist

Lisa Voigtländer and Mikko Laak from the 
Tampere University of Technology

CCAE vilistlased Eoin Horgan 
ja Francis Shier

Graduates of CCAE Eoin Horgan  
and Francis Shier

Fotod/Photos: Reivo Avaste

Tallinna Tehnikakõrgkooli õppejõud 
Tomomi Hayashi ja üliõpilased Liis Uustal ja 
Ats Buddell koos kuraator Kaidi Õisiga

Tallinn University of Applied Sciences, 
Tomomi Hayashi and students Liis Uustal 
and Ats Buddell with curator Kaidi Õis

Koolide esitlused. 
Moderaator Martin Melioranski ja 
Aalto Ülikooli vilistlane Inari Virkkala

Schools’ presentations. 
Moderator Martin Melioranski and 
graduate of Aalto University Inari Virkkala

Innsbrucki ülikooli juhendaja Kadri Tamre ja 
üliõpilased Riho Kerge, Ljudmilla Georgijeva 
ja Hendrik Väli.

Leader of the workshop “Responsive 
Robotic Materializations” of the University 
of Innsbruck, Kadri Tamre and students 
Riho Kerge, Ljudmilla Georgijeva and 
Hendrik Väli

Eesti Kunstiakadeemia vilistlane 
Siim Tiisvelt ja stuudio juhendajad 

Andres Ojari, llmar Valdur 
ja Markus Kaasik (3+1 arhitektid)

  
Siim Tiisvelt, graduate of the Estonian Acad-

emy of Arts and studio leaders 
Andres Ojari, Ilmar Valdur and Markus Kaasik 

(3+1 Architects)

RMIT vahetusüliõpilane Kaspar Krass

RMIT Exchange Student Kaspar Krass
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